
  


  
    
  


  
    El aspecto más destacado de la personalidad de Dante es sentirse diferente y predestinado. Es una idea que empezó a nutrir desde joven y que se reforzará con el tiempo hasta desembocar en la convicción de haber sido investido por Dios de la misión profética de salvar a la humanidad. Este libro constituye un documentado retrato y una apasionante "novela" de un Dante profundamente enraizado en la vida de su ciudad, Florencia, y en la compleja dinámica de la historia italiana de los siglos XIII y XIV. Traza, por un lado, la más completa semblanza del Dante padre de familia, filósofo, poeta, hombre de corte, a la vez que analiza su obra a la luz del contexto histórico y biográfico en el que el autor la concibió y dio forma. Arte y vida, íntimamente unidos, iluminan una existencia llena de inéditos y sorprendentes descubrimientos.
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  NOTA A LA TRADUCCIÓN


  El alto número de citas de Dante (sobre todo de versos) entremezcladas por el autor en su discurso ha hecho necesario ofrecerlos en traducción para garantizar la continuidad de la lectura. Aunque hemos recurrido a las traducciones ya existentes más fiables (véase en Bibliografía el apartado «Ediciones de referencia en traducción española»), hemos introducido cambios para mejorar su correspondencia con la letra y el sentido originales favoreciendo a la vez su ajuste con el relato biográfico en el que se insertan. Salvo los hispanizados por el santoral, todos los nombres de persona italianos se mantienen en lengua original (incluido Beatrice a fin de evitar incongruencias); por lo que respecta a los topónimos, la castellanización se limita a los casos de mayor notoriedad arraigados en nuestro idioma. Solo dos títulos de obras dantescas se hispanizan debido a su casi coincidencia con la forma castellana: Commedia y Monarchia.


  G. G.


  Parte primera 
FLORENCIA


  I
LA JUVENTUD
1265-1283


  Yo nací y crecí junto al bello río Arno en la gran urbe[1]


  LAS «GLORIOSAS ESTRELLAS»


  Dante Alighieri nace en Florencia en mayo de 1265 bajo el signo de Géminis. En la fuente bautismal se le impone el nombre de Durante, nombre que nunca utilizará. En sus escritos se autodenomina y firma siempre y solo como Dante; Dante lo llaman sus corresponsales poéticos; Dante es el único nombre que figura en los documentos, privados y públicos, redactados en vida del autor; Dante, en fin, es la forma a partir de la cual se han elaborado todas las «interpretaciones» de su apelativo. En el Medioevo prevalecía la convicción de que el nombre de una persona, si se interpretaba rectamente (interpretatio nominis) —cosa distinta que atenerse a la etimología correcta—, revelaba el destino de quien lo llevaba; mejor dicho, las acciones realizadas por quien lo llevaba revelaban el significado profundo del nombre. Así como el nombre Beatrice indica que esta mujer es en sí misma «beata» y «fuente de beatitud», el nombre Dante indica que su portador, a través de sus obras, «da», prodiga a los demás las grandes dotes intelectuales recibidas de Dios.


  Que había nacido bajo el signo zodiacal de los Gemelos lo dice el propio Dante en el Paraíso. En el curso del ascenso al Empíreo, llegado a aquella constelación, ruega a los Gemelos que lo ayuden en el último, comprometido trecho de su escalada, y recuerda que el sol había alcanzado la conjunción con ellos en el momento en el que él había respirado por vez primera el aire de Toscana: «cuando primero yo sentí el aire tosco»[2]. En el instante de su primer hálito, cuando los influjos de los astros actúan con más fuerza, aquellas «gloriosas estrellas» habían infundido en él todo el «ingenio» del que, fuera grande o pequeño («qual che si sia»), se siente dotado. Sin embargo, aunque se ocupe muchas veces de problemas astrológicos, y aunque insista en la particular «virtud» de las estrellas que han presidido su nacimiento, Dante no especifica nunca qué influjo particular habían ejercido sobre él. Los astrólogos de la época sostenían que, si en la «casa» de los Gemelos estaban presentes también Mercurio y Saturno (una conjunción que se había producido precisamente en 1265), los nacidos bajo ese signo estaban dotados de excelentes cualidades intelectuales y de particulares dotes para la escritura. Puede ser que también lo pensase Dante. Ciertamente, aparte de sus (no muchas) declaraciones de modestia, él estaba convencido de que los Gemelos lo habían provisto de un notable ingenio.


  En cualquier caso, podemos estar seguros de que, si hubiera nacido bajo otro signo, habría sostenido igualmente que este lo había favorecido en sumo grado. En efecto, el aspecto más destacado de la personalidad de Dante es sentirse diferente y predestinado. En todo cuanto ha visto, hecho y dicho, ya se trate de su nacimiento o de un amor, de la muerte de la mujer amada, de su derrota política o de su exilio, él vislumbra una señal del destino, la sombra de una fatalidad ineluctable, la huella de una voluntad superior. Es una idea que ha empezado a nutrir desde joven y que se reforzará con el tiempo hasta desembocar en la convicción de haber sido investido por Dios de la misión profética de salvar a la humanidad. ¿Cómo no preguntarse entonces qué imagen proyectaba en la vida diaria un hombre tan egocéntrico y tan convencido de su propia excepcionalidad, y sobre todo, cómo lo juzgaban los demás?


  El extendido retrato de un Dante desdeñoso, soberbio, altivo, de un hombre de graníticas convicciones que, por amor a la verdad desafía a los poderosos y paga en propia persona su indefectible coherencia, nace, obviamente, de la Comedia: tanto por lo que en ella Dante dice de sí mismo («está como torre firme, que nunca / la cima dobla por más que soplen los vientos»[3], «tetrágono a los golpes de fortuna»[4]), como por el papel que en ella se arroga de juez de la humanidad. En efecto, se requería una autoestima fuera de lo común para pronunciar tantas y tan despiadadas sentencias, lanzar feroces sarcasmos y pronunciar acusaciones infamantes contra personas de rango, muchas de las cuales, además, o sus descendientes directos, vivían aún. Sin embargo ese retrato no se corresponde del todo con la realidad humana y psicológica de un hombre obligado a manejarse entre facciones políticas opuestas, a adaptarse a los deseos de sus protectores, a menudo enfrentados entre sí y hostiles, de un exiliado sin recursos materiales, en perenne e infructuosa búsqueda de un lugar que pudiera sustituir a la patria perdida.


  Los contemporáneos no ofrecen gran ayuda para reconstruir quién era el verdadero Dante. Entre los que lo conocieron, casi ninguno ha escrito sobre él; solo unos pocos de la generación siguiente lo hacen documentándose al respecto.


  Giovanni Villani, unos veinte años más joven que Dante, había sido, si no amigo, conocido suyo. En su historia de Florencia, dentro del año 1321, le dedica un párrafo entero donde también traza un breve, pero afilado, perfil de su carácter: reconoce que con sus obras ha honrado a su ciudad, pero insinúa que en la Comedia «se deleitó», tal vez exasperado por su exilio, «en graznar y exclamar» (hablar con aspereza) más de lo debido, y luego afirma que su saber lo había vuelto «presuntuoso», despectivo y altanero («schifo e isdegnoso») y, para acabar, nota que, al igual que hace un sabio poco afable («mal grazioso»), no era capaz de hablar de modo adecuado con la personas incultas («con los laicos»), en suma, era impaciente y destemplado.


  Giovanni Boccaccio, que no lo conoció pero sí habló con muchas personas que lo habían conocido, es un admirador incondicional suyo, y, por tanto, el retrato que de él traza responde al elogio, si no propiamente a la exaltación. Sin embargo, algunos de sus rasgos se asemejan a los delineados por Villani, solo que Boccaccio interpreta en positivo los apuntes poco favorables del otro. Peculiaridades de Dante como el hablar poco y solo si «se le pregunta», su amor por la soledad, su abandonarse a imaginaciones y pensamientos hasta el extremo de no percatarse de lo que ocurría a su alrededor, el mostrarse «soberbio y desdeñoso en alto grado», son características propias del sabio y el filósofo, de alguien que está convencido de su propia grandeza («ni le pareció valer menos […] de lo que valía»). En lo tocante a la soberbia, aunque el propio Dante se imputa este pecado, Boccaccio, como historiador escrupuloso, reclama la ayuda de los «contemporáneos», es decir de los que lo habían conocido en vida. Y a testimonios orales recurre también para documentar un rasgo negativo —que se avergüenza incluso de tener que revelar— de la personalidad dantesca, es decir su «animosidad». Le consta que si se tocaba la política, se indignaba hasta perder el control como un loco «insano» (furioso). Y ello incluso por motivos fútiles. Parece ser que en Romaña (donde Dante había pasado los últimos años de su vida y donde también Boccaccio había residido) todos sabían («conocidísima cosa es en Romaña») que si Dante oía a una «femminella» (una mujercilla) o incluso a un «piccolo fanciullo» (un muchachuelo) hablar mal de los gibelinos, sufría tal acceso de cólera que, si no se callaban, los habría apedreado. Que sea cierto parece poco creíble; es creíble en cambio que en Romaña se había divulgado la imagen de un Dante irascible y ferozmente faccioso. Según Boccaccio, lo que desencadenaba aquellas crisis era el odio a los güelfos, que lo habían expulsado de Florencia, odio que, por reacción, había hecho de él un «furioso gibelino». Dante gibelino nunca lo fue, pero que la tolerancia no se contase entre sus virtudes se trasluce de todos sus actos.


  Boccaccio esboza también un retrato físico: rostro alargado, nariz aguileña, ojos grandes y mandíbula pronunciada con marcado prognatismo («al labio de arriba se adelantaba el de abajo»). Son rasgos que se harán canónicos en los retratos posteriores, sobre todo del siglo XV. ¿Pero de dónde los había tomado Boccaccio? Llama la atención que algunos de ellos se encuentren en la figura pintada (parece ser antes de 1337) en el fresco de la capilla del Palacio del podestà o del bargello en Florencia: ningún documento atestigua que la imagen, atribuida en tiempos a Giotto, represente a Dante, pero su parcial semejanza con otra más tardía (1375-1406), descubierta recientemente en la antigua sala de la audiencia del Palacio del Arte de jueces y notarios, también en Florencia, y referible a Dante con toda probabilidad, confirma que se trata de un retrato de Dante. Así pues, Boccaccio habría podido ver aquel fresco, pero quizá también otros perdidos. Pero añade otros detalles, como la baja estatura, la tez oscura y el hecho de que en edad madura era algo encorvado («alquanto curvetto»), detalles que no habría podido inferir de las pinturas, sobre todo el último, y que podían haberle contado personas que habían conocido a Dante. De hecho nombra a cierto Andrea Poggi, «hombre iletrado, pero de buen sentido natural», con quien había hablado más de una vez «de las costumbres y modales de Dante». Pues bien, Andrea, que resulta ser mayor de edad en 1304, no solo había conocido a Dante, sino que era sobrino suyo (era efectivamente hijo de una hermana de Dante cuyo nombre ignoramos) y, además, un sobrino extraordinariamente parecido a él no solo en los rasgos de la cara, sino también «en la estatura y la persona» e incluso en el porte, dado que también él «caminaba un poco encorvado, como se dice que hacía Dante». Todo esto para decir que en el retrato de Boccaccio debe de haber quedado algo de la figura original de Dante, así como, a la luz de ciertas coincidencias, algo de los rasgos de su rostro debe de reflejar la imagen del Palacio del podestà. Lo que significa que, pese a las inevitables tipificaciones (casi caricaturesca, si es la suya, es la imagen grabada en el siglo XIV en una pared de la planta baja en el convento florentino de la Anunciación, antes de Santa Maria de Cafaggio), en algunos de los elementos más tópicos de la imagen que ha llegado a ser tradicional (el prognatismo, si no la nariz aguileña) podemos tener al menos un barrunto de la fisonomía dantesca.


  EL «CÍRCULO ANTIGUO» Y «LA GENTE NUEVA»


  Dante nace en la casa familiar, situada en la plaza que hay detrás de la iglesia de San Martino al Vescovo, en el barrio de San Pier Maggiore, casi frente a la torre de la Castaña (hoy todavía en pie), a dos pasos de la iglesia de la Abadía y del Palacio del podestà. La casa de los Alighieri se hallaba, pues, casi a medio camino entre la catedral y la actual plaza de la Señoría, al este de la también actual calle de los Calzaiuoli. Cuando en 1302 Dante fue condenado al exilio, a la confiscación y la destrucción de sus bienes, su casa no fue demolida: lo impidió el hecho de compartir su propiedad con su hermanastro Francesco. En los primeros decenios del siglo XV se hallaba todavía en pie. Leonardo Bruni habla de un biznieto de Dante llamado Leonardo, descendiente del primogénito Pietro, que, llegado «con otros jóvenes» a Florencia procedente de Verona, donde la familia residía desde hacía ya dos generaciones, se había dirigido a él para recabar informaciones sobre su ilustre tatarabuelo: en aquella ocasión Bruni le había enseñado «las casas de Dante y de sus antepasados» y lo había informado «de muchas cosas para él desconocidas».


  La casa —«asaz decorosa», según Bruni— debía de ser de modestas dimensiones. Y, sin embargo, en la Vita Nova, que se presenta como autobiográfica, Dante alude varias veces a una «estancia» suya en la que se retiraba en soledad para pensar, llorar y también dormir. La insistencia en que un espacio doméstico estaba a su exclusiva disposición sorprende no poco, ya sea porque en las casas medievales no había espacios diferenciados y destinados al uso de un solo miembro de la familia, ya sea porque en la pequeña casa de los Alighieri, en los años en los que se sitúa la historia de la Vita Nova, además de Dante vivían por lo menos su mujer, tal vez un hijo, su madrastra y su hermanastro. Es poco creíble, pues, que tuviera allí una habitación personal. Solo las personas muy ricas podían disfrutar de espacios habilitados como estudio o dormitorio y vedados a los demás. Si la posibilidad de tener una habitación personal denotaba una condición señorial, es más que probable que, insistiendo en su estancia, Dante quisiera aludir a un estilo aristocrático de vida: también este sería uno de los tantos signos de distinción con los que trata de negar su origen modesto para situarse en un nivel social más elevado.


  Aunque la casa era modesta, San Pier Maggiore era lo que hoy llamaríamos un barrio acomodado. Allí vivían familias de alcurnia —algunas nobles, otras con dignidad caballeresca— y otras del pueblo, sin blasones de nobleza; es más, en su mayoría de origen bastante humilde, pero muy adineradas. Nobles o no, se trataba de familias influyentes. Algunas, como los Portinari, la familia originaria de Beatrice, tendrán un papel importante en la vida de Dante; otras, como los Cerchi y los Donati, lo tendrán incluso decisivo: será el mortífero enfrentamiento entre las facciones encabezadas por estas dos redes parentales lo que provocará su exilio. Como todos los barrios de Florencia, también San Pier Maggiore estaba dividido en intereses económicos, sobre todo financieros y comerciales, y políticos: en una primera fase, güelfos contra gibelinos; más tarde güelfos «negros» (donatescos) contra güelfos «blancos» (cerchiescos). Y, sin embargo, las familias rivales vivían codo con codo en casas fortificadas provistas de torres pegadas una a la otra, y, por ello, estaban siempre atentas a preservar el control de su propia zona residencial, y prestas a aprovechar cualquier ocasión para acrecentarlo. Los matrimonios se contraían preferentemente entre residentes de casas próximas precisamente para poder agrandar de forma homogénea las posesiones inmobiliarias. Cuanto más vasta era la porción directamente controlada, más fuerte era su influencia en el conjunto del barrio. El mayor peligro era que otras familias se introdujesen en su propio territorio. Una de las causas desencadenantes de la lucha entre las familias de los Donati y los Cerchi, que concluiría solo a finales del siglo con dramáticos resultados, fue precisamente un caso de invasión del territorio. Los Cerchi, riquísimos pero de baja cuna, habían llegado a poseer una parte considerable del barrio: en 1280 habían comprado también las casas pertenecientes a los Guidi, condes palatinos, una de las más eminentes dinastías feudales entre Toscana y Romaña, las habían rehabilitado y conducían en ellas una vida suntuosa. Los Donati, de antiguo abolengo pero con menos medios, se consideraban los superiores del barrio y, viendo amenazada su supremacía, empezaron a albergar una mezcla de odio y desprecio hacia aquellos vecinos sin pasado que exhibían sin pudor su potencia económica.


  La Florencia en la que Dante vivió hasta los treinta y seis años no se parecía a la ciudad que luego se haría famosa en el mundo por sus monumentos arquitectónicos. Obviamente, no estaban ni el campanario de Giotto ni la cúpula de Brunelleschi, ni los palacios de la época de los Medici, pero tampoco se erguían aún Santa Maria Novella y Santa Maria del Fiore. La Florencia de Dante es una ciudad medieval: una maraña de calles estrechas, de casas de piedra y madera pegadas unas a las otras, un conjunto desordenado de viviendas, emporios textiles, tiendas y almacenes entreverado aquí y allá de huertos, viñedos y jardines. Las iglesias son numerosas, pero de pequeñas dimensiones; las torres numerosísimas y a veces de considerable tamaño. Los grandes clanes familiares las construyen en parte como una señal de su poderío, pero sobre todo en defensa de las casas y tiendas situadas debajo y como postación elevada desde la que lanzar ataques en un vasto radio. Defenderse y amenazar eran operaciones igualmente necesarias en una ciudad en la que las rivalidades entre particulares y los odios entre facciones degeneraban en violencias y enfrentamientos casi cotidianos. En definitiva, la silueta de la ciudad la dibujaban torres y campanarios, no arquitecturas monumentales, civiles o religiosas. Solo hacia finales de siglo comenzarán las obras para algunos grandes proyectos arquitectónicos que aún hoy plasman la imagen de Florencia. En mayo de 1279 los dominicos del convento de Santa Maria Novella ponen solemnemente la primera piedra de una iglesia que, según sus intenciones, debía convertirse en una de las más grandes de Italia; en 1284 es renovada (tal vez por el gran arquitecto Arnolfo di Cambio) la vieja Abadía; en octubre de 1295 los franciscanos inician la construcción de Santa Croce; al año siguiente comienza la transformación, en base al proyecto de Arnolfo di Cambio, de la antigua pero pequeña catedral de Santa Reparata para convertirla en la imponente Santa Maria del Fiore; en febrero de 1299, también con proyecto de Arnolfo di Cambio, se inician las obras del Palacio de los priores (luego llamado de la Señoría y, finalmente, Palacio Viejo). Son empresas cuya realización requerirá años de trabajo, algunas incluso siglos.


  En el último período de su estancia en Florencia, Dante vio las obras en curso, caminó bajo sus andamios. No tuvo tiempo, sin embargo, para que aquellos majestuosos edificios se imprimieran en su imaginación como nuevos símbolos de la ciudad. Tampoco la catedral de Santa Maria del Fiore, que, aunque lejos de concluirse, mientras él vivió en Florencia ya se estaba utilizando (y celebrando como nueva gloria ciudadana). Dante nunca la nombra. En el centro de la imagen que de la ciudad se lleva al exilio queda el Baptisterio de San Giovanni. Hasta comienzos del siglo XIV su «hermoso San Giovanni»[5] había sido, no solo el edificio más grande y ricamente decorado de Florencia, sino el templo por antonomasia de la ciudad, aquel en el que se celebraban las ceremonias litúrgicas más señaladas, en el que el Comune custodiaba el carroccio (carro de combate) y depositaba los trofeos de guerra. Ningún otro edificio podía competir con este símbolo religioso y civil de la ciudad.


  En suma, la Florencia en la que Dante nace y donde transcurre la primera parte de su vida no es una ciudad que se imponga por la grandiosidad de sus monumentos o el esplendor de sus palacios. Su rival histórica, Pisa, por número, dimensiones y riqueza de edificios (baste pensar en el conjunto marmóreo de la catedral y el baptisterio) ofrecía una panorámica muy distinta. Con todo, Florencia no era una ciudad pequeña (hacia 1280 sumaba entre cuarenta y cincuenta mil habitantes, por tanto era una de las más populosas de Europa) y sobre todo estaba en plena expansión, mientras que Pisa se hallaba en decadencia.


  Ya hacia mediados del siglo XIII la muralla que a finales del siglo anterior había sustituido el antiguo recinto romano-bizantino, se había demostrado insuficiente: más allá del perímetro amurallado habían surgido monasterios, iglesias, burgos de notables dimensiones. Y así, a partir de 1285, se procedió a construir un tercer recinto fortificado, cuyos trabajos concluyeron solo en 1333. Este alcanzaba al final un perímetro de ocho kilómetros y medio; por lo demás, en aquellas fechas la población se había casi duplicado respecto a la de 1280.


  Así pues, Florencia es una ciudad dinámica. El empuje le viene de su extraordinario desarrollo económico. El corazón de la economía florentina reside en las finanzas. Es impresionante el número de sus compañías bancarias y mercantiles (ambas actividades iban casi siempre unidas): tienen su base en la ciudad, pero operan en todo el tablero europeo y mediterráneo a través de un sistema de filiales y de alianzas capaces de cubrir los mercados más importantes, desde Flandes hasta Inglaterra, desde Francia hasta el Reino de Sicilia y el Norte de África. La médula de las finanzas florentinas es el florín. Esta moneda de veinticuatro quilates de oro que en una cara tenía grabado el lirio, símbolo de la ciudad, y en la otra la efigie de San Juan Bautista, su protector, fue acuñada a partir de noviembre de 1252 y muy pronto se impuso como la principal moneda de los cambios internacionales, una especie de dólar de la época, que tenía curso incluso entre los sarracenos. El famoso teórico y predicador dominico Remigio dei Girolami llega a proclamar que el florín era uno de los siete dones concedidos a Florencia por la Providencia. El desarrollo económico y el creciente papel de Florencia como potencia regional provocan un conspicuo fenómeno de crecimiento urbano, alimentado no solo por la inmigración de mano de obra desde el condado, sino también por el establecimiento en la ciudad de propietarios agrarios y titulares de derechos feudales, así como de artesanos y notarios procedentes de otras ciudades.


  Nada de todo esto agradaba a Dante. Para él el florín era una «maldita flor»[6] nacida de la corrupción. Era el símbolo tangible de la perversión de la sociedad. Los nuevos poderosos, enriquecidos gracias a los negocios, habían suplantado con las ganancias las virtudes cívicas y militares de las antiguas familias de magnates. La grandeza, la confusión, el activismo de una ciudad en la que nobles y plebeyos estaban igualmente entregados a alguna ocupación económica, suscitan en él la nostalgia de la pequeña ciudad de cien años antes, de aquella que, «dentro del antiguo círculo»[7] de su muralla, vivía sobriamente pero con decoro, paz y castidad, y regulaba los tiempos de la jornada laboral al son de las campanas de la Abadía. Entonces los florentinos se sentían parte de una comunidad restringida, respetuosa con jerarquías sociales inmutables («fiable ciudadanía»[8]), ajena a las alteraciones producidas por la llegada de forasteros del condado («la gente nueva») y el rápido enriquecimiento de familias sin pasado («las súbitas ganancias»[9]). Nadie en aquellos tiempos habría podido prever que los Guidi, los condes por antonomasia, se avendrían a residir en la ciudad, justo como vecinos de los Alighieri; ni, aún peor, que esas casas las comprarían los Cerchi, una familia de oscuros orígenes, inmigrada desde el Valle de Sieve. Y tanto menos los felices habitantes del antiguo San Pier Maggiore podían imaginar que un día, en su barrio, se habría expandido el «hedor / del villano de Aguglion»[10], el jurista Baldo, procedente del castillo de Aguglione en el Valle de Pesa. Durante el exilio Dante será despiadado con los Cerchi, y aún más con Baldo d’Aguglione: sus juicios nacerán de la decepción, porque él en Florencia había sido un hombre de los Cerchi, y del odio personal, porque también con Baldo, antes de convertirse en su enemigo, por un breve período había tenido cierta sintonía política. Y, sin embargo, Dante, aunque, respecto a los humanistas de la escuela de Petrarca, tan brillantemente internacionales y super partes, parezca, por carácter y formación, un hombre de municipio, en realidad nunca estuvo acorde con la sociedad florentina, ni siquiera cuando gozaba de los derechos de ciudadanía. Era hostil precisamente a su modernidad, es decir al progreso económico y a la movilidad social.


  Entre las muchas contradicciones de su personalidad destaca el modo opuesto con el que valora las innovaciones según si afectan al ámbito artístico-cultural o al político-social. Dante considera —y es una idea totalmente original— que el paso del tiempo tiene un papel decisivo en la transformación de los fenómenos culturales: las lenguas naturales son inestables e incesantemente variables; también las artes y la literatura están en movimiento: Franco Bolognese supera el arte de miniar de Oderisi de Gubbio, Giotto suplanta a Cimabue, Cavalcanti le quita a Guinizelli la gloria de la lengua, el «dolce stil novo» deja a sus espaldas toda la producción lírica desde Giacomo da Lentini hasta Guittone d’Arezzo y Bonagiunta da Lucca. Pues bien, el intelectual que demuestra tener tan aguda percepción de la historicidad de los fenómenos culturales, cuando dirige su mirada a las dinámicas sociales, económicas y políticas de su época, querría detener el curso de la historia, más aún, dar marcha atrás a las agujas del reloj. Rechaza en bloque las estructuras productivas basadas en la manufactura, el comercio y las finanzas, el reordenamiento del tejido social de los Comuni por ellos producido (la «ciudadanía, que ahora es mixta»[11]), las nuevas formas señoriales de gobierno (que él llama «tiranías»), el debilitamiento de las jurisdicciones feudales, la centralidad de las finanzas en las relaciones entre Estados y señorías. Dante considera el dinamismo social como una degeneración de las costumbres y una degeneración de los valores; la pérdida de función y poder de las antiguas clases dominantes, la caída de los pilares del orden comunitario; la áspera competición entre las ciudades y el ascenso de instituciones señoriales, desorden nefasto para la pacífica convivencia de la cristiandad. Está convencido de que la salvación vendrá solo regresando a la serena y doméstica Florencia premercantil, a la época en que la cristiandad se apoyaba sobre el equilibrio entre dos «soles» (papado e imperio), a una estructura social jerárquica y estable sobre el eje de la nobleza feudal. Volver atrás y detener el tiempo. Reconstruir un mundo inmóvil, garantizado por un diseño institucional inmutable, parecido en esto a la eterna corte celestial del Paraíso.


  ENTRE DESTRUCCIÓN Y RECONSTRUCCIÓN


  La Florencia en ebullición, salpicada de obras en curso, cubierta de andamios, poblada de operarios y recorrida por carros con materiales de albañilería, fue vista por Dante durante los últimos veinte años en los que vivió allí; ben distinta la imagen que había tenido ante sus ojos en los años anteriores. Florencia le mostraba calles reventadas, montones de escombros, casas sin techo, torres abatidas o desmochadas. Por no decir que incluso había estado a punto de dejar de verla. Habían sido las ásperas luchas, una auténtica guerra civil entre güelfos y gibelinos, las que habían provocado continuas destrucciones y hecho correr el riesgo a la ciudad de ser arrasada.


  En el siglo XIII el predominio de uno u otro partido no funcionaba como una normal alternancia en el poder. En Florencia, al igual que en las restantes ciudades, el spoil system para el perdedor consistía en el expolio de sus bienes, cuando no en la privación de la vida misma. Si lograban salvarla, los derrotados eran confinados o desterrados, sufrían el saqueo de sus viviendas, la confiscación y destrucción de sus casas y lugares de trabajo. Todo ello basándose en procesos más o menos regulares. Pero innumerables eran las venganzas privadas y los ajustes de cuentas perpetrados sin ninguna cobertura legal. Y esta era la razón que a menudo llevaba, incluso a los que no habían sufrido daños por obra de un bando, a emigrar voluntariamente. La justicia vejatoria y las persecuciones privadas cavaban entre las partes un foso de odio que se ensanchaba cada vez más, ya que el sucederse de victorias y derrotas suponía la repetición de expolios y destierros. La espiral de odio terminaba por dividir a los clanes familiares más amplios y por fragmentar incluso a los más reducidos. En la ciudad la convivencia era precaria, estaba sujeta a súbitos estallidos de violencia colectiva y a golpes de mano perpetrados por individuos aislados incluso en períodos de tregua, cuando las facciones intentaban colaborar.


  La división en güelfos y gibelinos no era solo un fenómeno interno. Ambos partidos tenían aliados en otras ciudades y relaciones estrechas con partidarios internacionales del imperio y de la Iglesia. Por ello las luchas intestinas se mezclaban con las cuestiones de política exterior, y las consecuencias no eran de poca envergadura. Un ejemplo de esto es precisamente la propuesta de destruir Florencia hecha por los representantes del rey de Sicilia, Manfredo —jefe del bando gibelino a mediados de siglo— en un congreso celebrado en Émpoli por los vencedores de la batalla de Montaperti, en la que, en septiembre de 1260, los gibelinos que habían huido de Florencia, los sieneses y las fuerzas imperiales de Manfredo habían infligido una desastrosa derrota a los florentinos gobernados por los güelfos. La propuesta no fue aprobada gracias a la oposición de los gibelinos de Florencia, guiados por el jefe carismático Manente degli Uberti, llamado Farinata (inmortalizado por Dante en el canto X del Infierno). Florencia no fue arrasada, pero sí semidestruida. Un vez de vuelta a la ciudad, los gibelinos se ensañaron con los vencidos mediante bandos de destierro, proscripciones, confiscaciones y la destrucción de sus propiedades inmobiliarias. Como solo dos años antes los güelfos habían derribado las casas de los gibelinos, a finales de 1260 Florencia debía de estar en gran parte cubierta de escombros. Pero la cosa no había acabado. Siete años después, tras la derrota de Manfredo en Benevento (1266), los papeles se invertirán. Los gibelinos serán proscritos y exiliados, sus bienes confiscados y muchas de sus posesiones desmanteladas. Los restos de estas y las anteriores destrucciones quedarán visibles durante muchos años. El joven Dante, caminando por las calles de la ciudad, habrá visto una Florencia semiderruida, sembrada de profundas heridas sin cicatrizar, heridas del tejido urbanístico que permanecerán abiertas durante muchos años, en ciertos casos para siempre. En efecto, algunos de los conjuntos arquitectónicos entonces derruidos nunca volverán a levantarse. Las casas y las torres de la familia Uberti, la más poderosa e ilustre del bando gibelino, situadas en el barrio de San Pier Scheraggio, en una zona cercana al actual Palacio Viejo, fueron derruidas y sus escombros permanecieron en el mismo lugar durante décadas. El espacio que ocupaban nunca fue reedificado, tanto que esa área terminó por confluir en la actual plaza de la Señoría, junto al Palacio de los priores.


  En 1280 las facciones en lucha formalizarán una controvertida pacificación: se abrirá la fase de la reconstrucción. Los gibelinos volverán a levantar las casas abatidas; empezarán los trabajos para las grandes obras civiles y religiosas; las ruinas, que durante veinte años habían atestado las calles, se utilizarán para rellenar los terraplenes de la nueva muralla.


  Dante ha vivido en una ciudad con dos caras, pero unidas por un rasgo común, la inestabilidad. Nos podríamos preguntar si la visión de una Florencia presa del ciclo destrucción-reconstrucción, y por ello en constante movimiento, no agudizó su deseo de estabilidad contribuyendo al nacimiento de la gran utopía regresiva del retorno a lo antiguo, a la Florencia inmóvil en su estructura urbana y social.


  GÜELFOS Y GIBELINOS: LAS RAÍCES DEL ODIO


  Dante fue un político de segundo plano. Sobre su actividad pública las crónicas del tiempo o callan o hablan solo de pasada. Y, sin embargo, la política condicionó su vida más que cualquier otra cosa. Habiendo vivido en una ciudad establemente güelfa, fue expulsado de ella a causa de las divisiones que hacia el final del siglo XIII desgarraron al partido en el poder; como exiliado, en su peregrinar por ciudades y castillos de la Italia centro-septentrional, se vio envuelto también en las hostilidades entre güelfos y gibelinos que no había experimentado en persona en su patria.


  Los términos «güelfos» y «gibelinos» son la trasposición italiana de los nombres que en Alemania, en el siglo XII, designaban respectivamente a los defensores de los pretendientes a la corona imperial de la casa bavaresa y sajona de los Welfen y los partidarios de los Hohenstaufen, señores del castillo de Wibeling. En la Italia centro-septentrional los dos términos empezaron a difundirse durante el enfrentamiento entre los papas y el emperador Federico II, cuando terminaron por designar los frentes filopapal (güelfos) y filoimperial (gibelinos). Aunque la división en dos bandos de las ciudades y los consorcios feudales era correlativa a las cuestiones que sobrepasaban el ámbito local, lo que determinaba la composición de los frentes eran intereses y situaciones socio-culturales peculiares de cada ciudad. En definitiva, la mayoría de las veces declararse güelfos o gibelinos daba una cobertura ideológica a las luchas endémicas en la sociedad «comunal», entre grandes familias, cada una de las cuales encabezaba su propio sistema de alianzas y relaciones económicas.


  En Florencia, una ciudad en la que en la segunda mitad del siglo XIII las finanzas otorgan una fuerte protección internacional, las conexiones entre vicisitudes internas y política exterior son especialmente estrechas. El hecho de que las rivalidades entre partidos se entrelacen con las relaciones financieras y comerciales en el tablero internacional transforma, a partir de Montaperti, lo que en los primeros decenios era un enfrentamiento limitado a un pequeño sector de la clase dirigente en una lucha que arrastra al conjunto de la ciudadanía. Lo que entra en juego, de hecho, es el destino de la ciudad, no de uno u otro grupo dirigente. La oligarquía en el poder estaba formada por la familias más potentes, los llamados «Grandes». Los magnates, considerados como tales no solo por nobleza de sangre, sino también por censo y estilo de vida, se distribuían entre dos partidos, aunque en líneas generales la aristocracia de origen feudal era más afín al del imperio, mientras que la aristocracia del dinero estaba más abierta a lo que diríamos «pueblo», es decir a ese variado conglomerado de mercantes, artesanos ricos, propietarios inmobiliarios que constituía el meollo de la sociedad florentina, se inclinaba por el partido del papa.


  Con Federico II de Suabia, de la dinastía de los Hohenstaufen (1194-1250), la lucha por la supremacía entre los emperadores germánicos y el papado —emprendida por su abuelo Federico I, llamado Barbarroja y continuada por su padre Enrique VI— se convierte en una cuestión predominantemente italiana. En efecto, Federico II había conseguido reunir en una sola persona el título de rey de Sicilia (1198) y de emperador de los romanos (1220), y precisamente esto era lo que los papas temían más que ninguna otra cosa. El Reino de Sicilia, formado, además de por la isla, por toda la Italia meridional, era, desde el punto de vista formal, un feudo del papa, pero en realidad gozaba de plena autonomía; también el imperio poseía derechos sobre la Italia centro-septentrional, pero las ciudades-comune y las señorías se comportaban como ciudades-Estado del todo independientes. El papado temía que un emperador que hubiese perdido el control tanto sobre Alemania como sobre la Italia meridional se habría visto empujado a unir los dos dominios restableciendo su poder en el resto de la península. Si eso ocurría, los territorios de Italia central y de Romaña, sobre los cuales el pontífice ejercía una autoridad directa (las llamadas «posesiones de San Pedro») se habrían visto rodeados y, sobre todo, se habría visto notablemente mermada la influencia pontificia en los asuntos italianos. El temor estaba justificado porque fue precisamente lo que Federico II intentó hacer. Fue este plan político lo que hizo que, en vida, fuese considerado un hereje y mensajero del demonio, y que su fama de enemigo de la Iglesia y de la cristiandad lo acompañase durante siglos.


  Florencia por tradición (y por interés) era filo papal; sus mayores rivales en Toscana, Pisa y Siena, eran filo imperiales. Aunque Federico II había logrado imponer una sustancial hegemonía gibelina en la región, Florencia había resistido largo tiempo. Sin embargo, en enero de 1249 un contingente militar enviado por el emperador al mando de Federico de Antioquía había hecho caer al gobierno y había obligado a los güelfos en el poder a abandonar la ciudad. Pero la victoria gibelina había durado poco. En diciembre de 1250 Federico II muere de forma repentina; los gibelinos, que ya antes de la desaparición del emperador habían sido puestos en serias dificultades por un levantamiento popular, son desalojados del poder. Se instaura un gobierno (llamado luego del «primer pueblo» para distinguirlo del «segundo pueblo» de los años ochenta), guiado por las clases productivas (el «pueblo» precisamente) y teniendo como pivote las corporaciones de artesanos. Emanan de ellas el nuevo magistrado, el capitán del pueblo, que ahora flanquea al tradicional podestà. Aunque no se presente de forma explícita como partidario de un bando, tiene en cualquier caso una fuerte impronta güelfa, y lo prueba que un grupo de gibelinos es expulsado de la ciudad ya en julio de 1251. Esa impronta se acentuará cada vez más en los años siguientes, y ello complicará la convivencia con la parte gibelina. Sin embargo, durante casi diez años Florencia gozará de una relativa estabilidad, y como en esta ciudad las perturbaciones políticas son la norma, es comprensible que los cronistas florentinos de los decenios siguientes (todos ellos güelfos convencidos) hayan mitificado esta fase como una especie de edad de oro de la vida «comunal» (en este período se acuña el florín y se erige el Palacio del capitán del pueblo).


  El equilibrio italiano (y por tanto florentino) se rompe en 1258, cuando Manfredo, hijo natural de Federico II, violando los derechos del legítimo heredero Conradino, obtiene la corona de rey de Sicilia y Apulia y reanuda la política de su padre en pro de las fuerzas gibelinas del resto de Italia. Los gibelinos de Florencia, al mando de Farinata degli Uberti, rompen enseguida la tregua, pero su tentativa de derrocar al gobierno de la ciudad es abortada: expulsados de la ciudad, se refugian en Siena. La guerra entre los dos bandos es en cualquier caso inevitable. Concluirá el 4 de septiembre de 1260 con la ya mencionada batalla de Montaperti: aquí los güelfos de Florencia y sus aliados (en primera fila los luqueses) son aplastados por las fuerzas conjuntas de los sieneses, de la caballería alemana enviada por Manfredo y de los exiliados gibelinos de Florencia. Es una batalla que marca el curso de la historia florentina y que permanecerá impresa durante décadas en la memoria de la ciudad. Los florentinos, sobre todo los güelfos, no olvidarán ni la matanza de conciudadanos (Dante recordará el Arbia, río cercano al campo de batalla, «teñido de rojo»[12] por la sangre de los caídos), ni la terrible suerte corrida por gran parte de los miles de prisioneros que fueron a parar a las cárceles de Siena: nada menos que ocho mil murieron en prisión, los supervivientes serán liberados solo al cabo de diez años, en agosto de 1270. Enseguida después de la derrota, los güelfos abandonan en masa la ciudad y se refugian preferentemente en la amiga Lucca. La oligarquía gibelina asume el total control del gobierno: suprime la magistratura del capitán del pueblo e inicia confiscaciones, destrucciones y bandos de destierro contra los vencidos. Después de Montaperti los imperiales de Manfredo parecen tener el control total de Toscana: en 1264 también Lucca expulsa a los güelfos, de forma que los exiliados florentinos se ven obligados a emigrar de nuevo, muchos de ellos a Bolonia.


  En este momento es el papado el que toma la iniciativa. Ante la reaparición de la amenaza desvanecida en tiempos de Federico II, Clemente IV activa dos contramedidas: por un lado atemoriza a los banqueros de Florencia, muy atentos a preservar sus conspicuos intereses en la administración de la curia papal; por el otro solicita la intervención de una potencia no italiana. En 1265 ofrece la corona del reino meridional al conde de Provenza Carlos de Anjou, hermano del rey de Francia Luis IX. Es un gesto que no solo cambiará el curso de la guerra contra los suevos, sino que tendrá consecuencias durante siglos en la historia italiana. Tras su entrada en Italia, en enero de 1266 Carlos es coronado en Roma como rey de Sicilia, e inicia las hostilidades contra Manfredo. La guerra se resuelve muy pronto con la derrota y la muerte de Manfredo en Benevento en enero de ese mismo año. En Florencia, tras un intento de gobierno casi conjunto de ambas facciones, en abril de 1267, con la llegada a la ciudad de la caballería francesa, los gibelinos emprenden la huida y la ciudad se entrega a Carlos de Anjou, quien, en mayo asume durante siete años el cargo de podestà (función que desempeñará mediante vicarios). Un último intento de revancha de los gibelinos italianos promovido por Conradino de Suabia, nieto de Federico II, que en abril de 1268 desembarca en Pisa para declararle la guerra a Carlos de Anjou, es derrotado en agosto en Tagliacozzo. Conradino es hecho prisionero y decapitado en Nápoles pocos meses después.


  La derrota de los suevos no marca el final del conflicto entre el partido papal y el imperial —con intervalos de latencia y sin alcanzar ya los picos dramáticos del período suevo, se prolongará aún durante más de medio siglo—, pero marca el final de la presencia gibelina en Florencia. El gobierno güelfo se identificará cada vez más con las instituciones ciudadanas, hasta el extremo de que las organizaciones del partido se convertirán en los órganos efectivos del gobierno de la ciudad. Florencia se unirá con fuertes lazos a la corte de Anjou en Nápoles y a la curia pontificia. Los bancos y las finanzas recibirán considerables beneficios económicos, pero la ciudad será puesta bajo tutela. La dependencia con respecto a los Anjou de Nápoles se debilitará solo a comienzos de los años ochenta, cuando en Florencia se dé una nueva estructura institucional que ponga en el centro del gobierno una magistratura colegiada formada por personas, los priores, elegidas por un período limitado.


  LOS ALIGHIERI: ENTRE HISTORIA Y NOVELA FAMILIAR


  Los Alighieri son güelfos, por tanto, el hecho de que Dante naciera en Florencia en mayo de 1265, muchos meses antes de la victoria güelfa de Benevento, puede significar o que, tras Montaperti, su madre no había acompañado a su padre al exilio, o que su padre no había emigrado y ni mucho menos había sido desterrado. Esta segunda eventualidad, vista la escasa relevancia pública del padre de Dante, parece la más plausible. Aunque en los años del gibelinismo triunfante algunos Alighieri fueron condenados al destierro (entre ellos Geri del Bello o de Bello, primo del padre de Dante, quien en 1269 obtendrá un modesto resarcimiento por los daños sufridos en su casa), podemos considerar que Dante no pertenecía a una familia de güelfismo intransigente.


  Las primeras noticias documentadas de un antepasado de los Alighieri en Florencia se refieren a un Cacciaguida que vivió en el siglo XII. También Dante, que convertirá a Cacciaguida en uno de los personajes más importantes de la Comedia, fechará la historia de la familia por él conocida precisamente a partir de este tatarabuelo, que según él se habría casado con una mujer del Valle Paduano de la que provendría el nombre de Alighieri. Bien pocas cosas seguras podemos decir en torno a Cacciaguida, pero tampoco es posible atenerse en todo a lo que Dante dice de él. Las afirmaciones de que había sido nombrado caballero nada menos que por un emperador, un tal «emperador Cunrado» sin más señas[13], y de que había muerto combatiendo como cruzado en Tierra Santa suscitan no pocas perplejidades. Se ha pensado que deberían reconducirse al deseo de Dante, especialmente acentuado en la época de la Comedia, de ennoblecer los orígenes de una familia que, en realidad, no podía presumir de raíces aristocráticas ni de caballeros, tanto menos por investidura imperial. También podría entrar en esta estrategia la alusión que Cacciaguida hace a los hermanos Moronto y Eliseo (de los cuales existe alguna traza documental), ya que sugiere una relación de los Alighieri con los Elisei, una de las familias florentinas de más antiguo abolengo. Cacciaguida habla también de un hijo llamado Alighiero, bisabuelo de Dante, que desde hacía más de cien años estaría purgando el pecado de soberbia. Y la mención de la soberbia, un pecado típicamente nobiliario, parece otro rasgo encaminado a completar el retrato de una familia antaño ilustre que Dante pretende trazar.


  De este Alighiero (al que llamaremos Alighiero I para distinguirlo del homónimo padre de Dante, citado más abajo como Alighiero II) no sabemos casi nada, «salvo que tuvo casas en S. Martino del Vescovo y que de él nacieron Bello y Bellincione, los cuales, a su debido tiempo, se repartieron esas casas». Bello fue una persona influyente, tanto que recibió el título de caballero; Bellincione, que ejerció la profesión de cambista, es decir de pequeño prestamista, fue también un personaje respetado, pero no gozó de la misma autoridad que su hermano. Con los hijos de Alighiero I la familia se divide en dos ramas. El primogénito de Bellincione es Alighiero II. Dante nace de su primer matrimonio con una mujer llamada Bella (Gabriella). Dado que Bellincione debía de tener cierto prestigio social, no sería extraño que hubiera arreglado el matrimonio de su hijo con una mujer de buena posición. La esposa de Alighiero II, pues, podría haber sido Bella de Durante degli Abati, una familia rica, poderosa y residente en el mismo barrio. Ello explicaría las estrechas relaciones que Durante mantendrá con Dante y sus hermanos, ya sea avalando los préstamos que se les concedían, ya sea obteniendo su garantía para deudas por él contraídas. Y nos explicaríamos también el origen del nombre de Durante, un homenaje de Alighiero II a su ilustre suegro. Es cierto, los Abati eran fervientes gibelinos; pero también es cierto que, como se ha dicho, los matrimonios entre familias políticamente divididas eran frecuentes, es más, eran utilizados como un medio para pacificar los conflictos. Más en general, mirando el árbol genealógico de los Alighieri, se advierte que, mientras que las generaciones más antiguas de ambas ramas tenían, como era costumbre en las clases medio-altas, un depósito familiar de nombres al que acudir, sobre todo para los varones, razón por la cual se repiten los nombres de Alighiero, Bellincione, Bello, Cione, Bellino, Belluzzo, justo a partir de los hermanos de Dante esa costumbre se pierde: señal de que la identidad del clan se había atenuado.


  Por causas que nos son desconocidas, el prestigio del que debía gozar Bellincione se disipó en parte durante la vida de su hijo Alighiero II. Un indicio de ello es que, fallecida su primera esposa, y con toda probabilidad también su padre, Alighiero II contrae segundas nupcias con una mujer llamada Lapa, hija de un mercader, Chiarissimo Cialuffi, rico sí, pero cuya familia no figura entre las que cuentan en Florencia. De su primera esposa Bella, Alighiero II había tenido tres hijos: Tana (Gaetana), nacida en torno a 1275, en todo caso antes de 1281, y fallecida no antes de 1320; una segunda hija, no identificada, que sabemos que se casó con un tal Leone Poggi, del cual proviene aquel Andrea Poggi a quien Boccaccio había recurrido para tener noticias de su famoso tío, y por último el hijo menor, Dante. De Lapa tuvo solo un hijo, Francesco.


  De Alighiero II tenemos muy pocas noticias documentadas: nacido quizá hacia 1220, con gran probabilidad ya había muerto poco después de 1275. Por tanto, cuando nació Dante, su edad era ya muy madura. Algunas actas notariales lo muestran como un hombre de negocios, prestamista e intermediario de terrenos, sobre todo en el territorio de Prato; en una primera fase, formando sociedad con su padre y sus hermanos, luego por cuenta propia. Las operaciones financieras y las compraventas de Alighiero II debían de ser bastante fructíferas, pero quizá sea excesivo afirmar, como a veces se ha hecho, que a su muerte dejó a sus hijos una posición acomodada. Los bienes pertenecientes a los hermanos Dante y Francesco, aún indivisos cuando en 1302 el primero fue desterrado de la ciudad, estaban formados por la casa de la familia en San Martino —pequeña según parece—, por una finca con edificio principal, construcciones anejas y algunos terrenos circundantes, situada en San Miniato de Pagnolle, a poca distancia de Florencia, por otra finca en la parroquia de San Marco in Camerata, en el valle de Mugnone y, finalmente, por un caserío con huerto y un pequeño terreno situado en la parroquia de Sant’Ambrogio, junto al tercer recinto de la muralla, hacia el torrente Africo. No se trata ciertamente de grandes propiedades. Alighiero II, pues, no había acumulado capital ni invertido en bienes inmuebles. En definitiva, parece bastante razonable la valoración de Leonardo Bruni, según el cual, antes de ser exiliado, Dante «aun no poseyendo grandísimas riquezas, con todo, no fue pobre, sino que tuvo un discreto patrimonio y lo suficiente para vivir de forma honorable». El problema, sin embargo, es establecer qué entendía Dante por una vida honorable y si su patrimonio le bastaba para ello.


  UNA MALA REPUTACIÓN


  Alighiero II tiene mala reputación: sobre él pesan sospechas incluso infamantes, sobre todo la de haber practicado la usura. Lo que las apoya, sin embargo, no son ni documentos de archivo ni maledicencias de los contemporáneos, sino, aunque indirectamente, declaraciones de su propio hijo Dante. Me refiero a un intercambio de sonetos (tenzón) realizado a comienzos de los años noventa entre Dante y su amigo Forese Donati llamado Bicci, algunos años mayor que él. Forese, muerto en 1296, pertenece a una de las familias más importantes de la ciudad: es hermano de Corso y de Picarda, y por tanto, pariente lejano de Gemma, la mujer de Dante.


  La correspondencia entre ambos tiene lugar en forma de tenzón. La poesía lírica medieval es fundamentalmente dialógica, tiende a dirigir el discurso a un interlocutor, histórico o ficticio, explícito o implícito. No por casualidad, pues, la tenzón es uno de los géneros más cultivados. Un poeta envía a un colega, o a un grupo de colegas, una poesía (en Italia casi siempre un soneto) en la que plantea una cuestión y solicita una respuesta. Quien recibe el texto (o quienes lo reciben) responde (o responden) con otra poesía, que la mayoría de las veces retoma en el mismo orden las rimas de la propuesta; el que ha iniciado la tenzón puede replicar a su vez, provocando así a menudo una nueva respuesta del interlocutor (o interlocutores). También Dante practica abundantemente el género de la tenzón, pero la mantenida con Forese se distingue de las otras porque es de vituperio. Está compuesta por seis sonetos (tres de Dante y tres de Forese) en los que se dirigen insultos y pesadas alusiones a su vida privada y a sus parientes más cercanos. Tenzones de este tipo eran frecuentes en el mundo de los juglares y de los trovadores provenzales: se trataba, en efecto, de disputas intensas, jocosas, salpicadas de injurias que debían provocar la risa del público al que los contendientes recitaban sus textos. En Italia estaban casi completamente ausentes. También la de Dante y Forese debe considerarse como una broma literaria y un juego, pero una broma que en un momento determinado parece degenerar. Digo «parece» porque las alusiones a hechos de la vida privada y a ciertas costumbres y expresiones florentinas hoy desconocidas para nosotros nos impiden interpretar con seguridad una gran parte del sentido de la letra.


  Empieza Dante (Chi udisse tossir la malfatata = ‘Quien oyera toser la malhadada’), primero lanzando sarcasmos sobre la escasa virilidad de Forese y luego insistiendo en su pobreza (condición infamante en la Edad Media); Forese responde (L’altra notte ni venn’una gran tosse = ‘La otra noche me entró una fuerte tos’) admitiendo que es pobre, pero que Alighiero, el padre de Dante, era más pobre que él, tanto que había sido enterrado en una fosa común en tierra no consagrada, una suerte que, como sabemos, le tocaba no solo a los herejes y a los usureros, sino también a quien no podía permitirse el pago de una tumba. De todos modos la información no debe tomarse al pie de la letra, es un rasgo hiperbólico en función del juego infamante emprendido por los dos. Entonces Dante cambia de blanco (Ben ti faranno il nodo Salamone = ‘Bien te harán el nudo de Salomón’): acusa a Forese de ser tan goloso y glotón (una acusación grave en aquellos tiempos), que corría el riesgo de ir a la cárcel (en el Purgatorio Forese será colocado en la cornisa de los golosos); Forese replica (Va rivesti San Gal prima che dichi = ‘Ve, reviste a San Gal antes de hablar’) que Dante come a costa de otros, y que ha llegado a robar a las instituciones de caridad y se arriesga a acabar, no ya en prisión, sino en un hospicio para pobres. En ese momento Dante insinúa (Bicci novel, figliuol di non so cui = ‘Pequeño Bicci, hijo de no sé quién’) que Forse no es hijo de nadie y roba para satisfacer su gula, como todos saben; la réplica es sangrante (Ben so che fosti figliuol d’Allaghieri= ‘Bien sé que fuiste hijo de Allaghieri’): más vale ser hijo de nadie que de «Allaghieri», un padre del que Dante ha heredado la vileza, hasta el punto de dejar sin venganza una ofensa recibida, y peor aún, de apresurarse a hacer las paces.


  La acusaciones que ambos se intercambian entran todas, sin excepción, en el repertorio de injurias del que se surten las tenzones infamantes y de vituperio: son elementos de un juego literario basado en motivos recurrentes y que, por tanto, no han de ser leídos en clave propiamente biográfica. No podemos dar crédito a las insinuaciones sobre la extrema indigencia y la poca nobleza de ánimo de Alighiero II; en efecto, otras, manifiestamente desmedidas, en referencia al propio Dante han de ponerse en el mismo plano. Lo que confiere interés a este intercambio no es lo fundado de los improperios, sino el hecho de que, aun en el contexto de un juego de taberna o de jocosa pandilla de amigos, las malévolas pullas de Forese contra Dante y su padre, y más en general contra la familia Alighieri, contrastan de forma clara con la imagen que de esa familia pintan las obras de Dante. Un contraste acentuado aún más por el hecho de que, mientras que Dante habla en sus escritos de las generaciones pasadas, la tenzón se refiere a los Alighieri vivos o recientemente muertos. Por una parte está Cacciaguida, emparentado con los nobilísimos Elisei, cruzado y caballero por investidura imperial, y Alighiero I, que paga en el Purgatorio el pecado de soberbia, que, como se ha dicho, es pecado por excelencia de la nobleza; por otro lado tenemos a un Alighiero II miserable económica y moralmente, un Dante ante quien se abre el camino del hospicio de los indigentes y que se sustrae por cobardía al deber de vengar la ofensa recibida por su padre. El contraste no podría ser mayor. A un pasado caracterizado por la nobleza de ánimo y de sangre, se contrapone un presente mezquino e innoble. Por descontado, ambas son imágenes deformadas: la primera, por la tensión utópica-regresiva, apoyada en un igualmente utópico deseo de superación y ennoblecimiento; la segunda, por el crescendo impuesto por la cadena de réplicas y contrarréplicas injuriosas. Y, con todo, las dos imágenes dan la medida, aunque sea por exceso, de la distancia entre lo ideal y lo real que las reconstrucciones un poco mitificadas de Dante tratan de anular.


  EL «CAMINO DE LA CIENCIA»


  Dante no habla de su infancia. Nos sorprendería lo contrario. De hecho la infancia es la gran ausente en la literatura de la Edad Media. Ello no significa que en aquellos siglos los hombres fueran indiferentes al mundo infantil y a la relación entre niños y adultos. Sin embargo, las experiencias de esa primera edad, y sobre todo los recuerdos personales, no eran admitidos, salvo raras excepciones, en la representación literaria.


  También Dante se muestra atento a la infancia. Registra los intentos de los pequeños de articular sus primeras palabras: «pappo» (comida, papa), «dindi» (dinero, monedas), y observa que ese «idioma» divierte («trastulla») «a padres y madres»; estudia sus comportamientos y su psicología: su necesidad de sentirse protegidos y consolados por la madre, la vergüenza que sienten de sus propias culpas, el llanto por los castigos recibidos. Y, sin embargo, no se abandona a recuerdos y memorias de sus primeros años, en parte porque —dice él— sería una fabulación sin fundamento alguno, aún mayor, en parte, porque los maestros de retórica no le conceden a los escritores la facultad de hablar de sí mismos salvo cuando hacerlo es de «utilidad» para los demás, y ni el relato de las vicisitudes de un niño o de un muchachito, ni el de los hechos privados de una persona, a menos que no revistan un valor especial desde el punto de vista moral y ejemplar, pueden beneficiar a nadie. Por suerte para nosotros el Dante maduro, dominado por una irrefrenable ansia autobiográfica, no hará otra cosa que hablar, directa o indirectamente, de sí mismo.


  Por lo que atañe a los años infantiles, en cambio, solo pocas veces, y de forma vaga, alude a sí mismo y a sus parientes. Por ello no estamos en condiciones ni siquiera de conjeturar qué consecuencias tuvo para él la pérdida de su madre siendo un niño de corta edad, cuáles fueron sus relaciones con la segunda mujer de su padre, y qué representó, para un Dante con poco más de diez años, perder también a su padre.


  A la edad de cinco o seis años, como muchos niños de las clases acomodadas, habrá iniciado sus estudios. Esta afirmación es hipotética, porque la falta de informaciones sobre este importante aspecto de su vida es total. Y tampoco podemos suplir la falta de datos observando el iter formativo de sus coetáneos. En efecto, mientras que los archivos de Florencia rebosan de documentos de todo tipo que permiten seguir casi día a día la vida púbica de la ciudad al igual que la de muchísimos particulares, las actas y los testimonios sobre el mundo escolar en las últimas décadas del siglo XIII se han perdido irremisiblemente. Este naufragio podrá achacarse a los avatares de la historia, pero deja en cualquier caso la sospecha de que la educación y la cultura no ocupaban la cima en las preocupaciones de los ricos e industriosos florentinos.


  La familia Alighieri no era tan adinerada como para permitirse un preceptor particular. Es, por tanto, presumible que a comienzos de los años setenta Dante empezara a ir a una escuela pública. Aunque su presencia está documentada solo hacia finales de siglo, podemos suponer razonablemente que al menos algunas escuelas funcionaran ya en los decenios anteriores. Eran escuelas privadas de pago, dirigidas por «maestros de niños» (doctores puerorum) laicos, en las que los pequeños, con un plan de estudios de cinco o seis años de duración, aprendían a leer, a escribir y algún rudimento de latín. El hecho de que en 1277 un doctor Romano diese clase en las proximidades de San Martino, justo cerca de la casa de Dante, no nos autoriza a creer que fuera esa la escuela frecuentada por él. La enseñanza se impartía en lengua vulgar y tal vez solo en los últimos años contemplaba algo de latín (el Salterio, Esopo y poco más). En el Convivo Dante explica que el vulgar lo introdujo «en el camino de la ciencia», puesto que gracias a él «tuvo acceso al latín», lengua que le abrió luego el camino «para ir más lejos»[14]; pero no está dicho que se refiriera a este ciclo primario y no al de gramática, correspondiente a nuestra escuela secundaria.


  El aprendizaje era esencialmente mnemónico, con el apoyo de poquísimos textos; central en la pedagogía de aquellos años (y durante largo tiempo también después) era la ferula (la fusta). Hacia la mitad del siglo XIV Francesco Petrarca escribe a su amigo florentino Zanobi da Strada, dueño de una escuela de gramática, para convencerlo a abandonar la enseñanza y cultivar más elevadas aspiraciones, es decir, el estudio y la poesía. Según Petrarca, a los maestros debe gustarles «el polvo, los gritos y el llanto de quien gime bajo la fusta (sub ferula)»: a esta profesión, pues, deben dedicarse aquellos a quienes agrada «mandar a inferiores y tener siempre a alguien a quien asustar, atormentar, afligir, dominar, alguien que los odie con tal de que los tema». Petrarca carga ciertamente la mano, pero la asociación escuela-palo aparece demasiadas veces en los escritos de los primeros siglos, incluso entre los predicadores, como para no pensar que la etapa escolar se grababa en la memoria de aquellos antepasados nuestros como una época de vejaciones padecidas. Las palabras de Petrarca atestiguan asimismo que la profesión de maestro era muy poco valorada. Por lo demás era también poco remunerativa.


  Hacia la edad de diez años, concluido el primer ciclo escolar, ante los niños de Florencia y de las otras ciudades «comunales» se abrían dos caminos: uno de formación profesional y otro orientado a las «artes liberales». El primer itinerario, preferido con mucho al otro, se basaba en las llamadas escuelas del «ábaco» y el «algoritmo». Los futuros mercaderes, empleados de banca y artesanos aprendían allí, en lengua vulgar, disciplinas que hoy llamaríamos de contabilidad, comercio, economía monetaria internacional. Aprendían también las pocas nociones de latín necesarias para las fórmulas epistolares. El segundo itinerario, en cambio, estaba dirigido precisamente al aprendizaje de la lengua latina, indispensable para poder acceder a la universidad. En las escuelas de gramática el estudio duraba unos cinco años y, tras un período dedicado casi exclusivamente a la lengua latina (sobre la base de la gramática de Donato, autor del siglo IV d. C.), se abría, de modo indirecto y gracias sobre todo a las numerosísimas citas contenidas en la gramática más compleja de Prisciano (s. V-VI d. C.), también a la literatura antigua. No tenemos noticia de escuelas de gramática para laicos en la segunda mitad de los años setenta (la primera acreditación es de 1299), pero sabemos de su existencia en instituciones conventuales: entre 1286 y 1290 está documentada la presencia de dos maestros de gramática para los novicios en el convento servita de Santa Maria de Cafaggio. Dante alude también en el Convivio al «arte de gramática» que le había permitido entender a Boecio y a Cicerón, donde «gramática» indica tanto la lengua latina como la disciplina que la estudia[15]. Es, por tanto, posible que frecuentara una escuela, pero también este hipotético curriculum de estudios está envuelto en el misterio. Así pues, ignoramos qué clásicos latinos pudo haber leído en este período. En Florencia, donde el interés por los grandes latinos se afirmará muy tarde, escaseaban los libros de autores clásicos. Por otra parte, como ya he dicho, la impresión de conjunto es que todavía en las últimas décadas del siglo XIII la educación no recibía una atención especial. Y no solo en el ámbito de los estudios liberales. Faltan, por ejemplo, documentos que prueben la actividad de escuelas de notaría o de escuelas jurídicas, que, en cambio, habrían sido esperables en una ciudad comercial en la que los notarios, jueces y abogados eran tan numerosos como para tener una corporación propia. Ciudades como Arezzo, Siena, Pistoya demuestran un interés por la cultura de los laicos mucho mayor.


  Si las escuelas de gramática están ausentes, o tienen, en cualquier caso, poco peso, obviamente tampoco pueden estar presentes las de retórica, es decir las escuelas en las que, dando por sentado el conocimiento de la lengua, se aprende a construir textos, sobre todo en prosa, que respondan a consolidadas tradiciones retóricas, las llamadas artes dictaminis. Más que la oratoria, el objetivo principal de este aprendizaje avanzado era la epistolografía, el arte de escribir cartas oficiales por cuenta de instituciones, o cartas privadas que aspirasen a tener una dignidad literaria. Dante demostrará ser un excelente prosista en latín y un gran epistológrafo. Admitiendo que a los quince años aproximadamente hubiese completado los estudios regulares de gramática, queda abierto el problema de dónde y bajo qué guía había alcanzado esta competencia lingüística y retórica. Ciertamente no a través de un curso completo de estudios; pero con igual certeza tampoco como un simple autodidacta. En Florencia el único que tenía la cultura, la experiencia y la autoridad para transmitirle estos conocimientos era Brunetto Latini.


  FULGURACIONES Y DESMAYOS


  El niño que aprendía a leer y a escribir con un magister puerorum tenía probablemente algún problema de salud. Lo deducimos de los escritos del Dante maduro. Ningún otro autor medieval habla de enfermedades por él padecidas con la frecuencia con la que lo hace Dante. A veces habla de ellas directamente, otras, y son la mayoría, introduce datos sobre episodios morbosos cuando habla de su relación con Beatrice, o alude a ellos mediante un juego metafórico que atenúa los aspectos más claramente autobiográficos y sugiere una lectura de los hechos en clave simbólica.


  Al primer tipo de relato pertenece el de una enfermedad de la vista que dice haber padecido a causa del estudio excesivo: a fuerza de leer, había debilitado sus «espíritus visivos» hasta el extremo de que las estrellas le «parecían todas envueltas en un halo», y solo tras un «largo reposo en sitios oscuros y ríos, y enfriando el cuerpo del ojo con agua clara», había recuperado el «primitivo buen estado de su vista»[16]. Dante da a entender que había padecido esta enfermedad en la época en la que se dedicaba a estudios filosóficos, más exactamente entre 1293 y 1295. Sabemos que era devoto de Santa Lucía. Como la peculiar devoción a un santo depende casi siempre del tipo de patrocinio que la tradición le atribuye, la de Dante por Lucía habrá dependido de que se invoca a la santa, a causa de la asociación entre su nombre y la luz, como protectora de la vista. La enfermedad ocular (que los oculistas dirían astenopia acomodativa) puede ayudar a entender por qué en la Comedia se le ha atribuido a Santa Lucía un papel importante como intermediaria entre Dante y Beatrice.


  La mayoría de las veces la referencia a enfermedades se sitúa en el contexto de un discurso amoroso.


  En la Vita Nova Dante cuenta haber sufrido una «dolorosa enfermedad», un ataque febril que le había provocado delirio: «Y por ello caí en un extravío tal, que cerré los ojos y empecé a agitarme como una persona demente»[17]. El episodio, que podemos considerar auténtico, nada tiene que ver con la pasión amorosa y tampoco tendría relación con la vicisitud narrada en el libro si Dante no lo utilizase para introducir, bajo forma de una pesadilla premonitoria, la descripción de la muerte de Beatrice. En su enfermedad lo cuida una «mujer joven y gentil» a él «unida por cercanísima consanguineidad»[18]: una mujer unida por estrechísimo parentesco podría ser una hermana. La historia de amor narrada en la Vita Nova empieza en 1283: en esa fecha su hermana Tana estaba ya casada, y es presumible que lo estuviera también la otra hermana no identificada que había contraído matrimonio con Leone Poggi, por tanto la enfermedad debe de remontarse a la época juvenil. Dante coloca en una época posterior por exigencias narrativas, es decir para situar en un contexto creíble la canción (introducida por el relato de esa enfermedad) Donna pietosa e di novella etade (‘Mujer piadosa y de joven edad’), que, según él, hablaría en los versos iniciales precisamente de esta misma hermana.


  Entra perfectamente dentro de la fenomenología de las manifestaciones amorosas la crisis física, casi un desmayo, provocada por la aparición de Beatrice. En ocasión de una boda, Dante va con un amigo a una casa donde están reunidas muchas mujeres, y allí, antes aún de verla, percibe físicamente la presencia de la amada («me pareció sentir un asombroso temblor que comenzaba en mi pecho por el lado izquierdo y que súbitamente se extendía por todas las partes de mi cuerpo»); pero en cuanto ve a Beatrice, el temblor da paso a un súbito desvanecimiento («Entonces fueron destruidos mis espíritus de tal modo por la fuerza que Amor cobró al verse en tanta proximidad de la gentilísima dama […] que el engañado amigo me tomó de la mano de buena fe, y apartándome de la vista de esas mujeres, me preguntó qué me ocurría. Entonces yo, algo recuperado, y reanimados los muertos espíritus míos y los expulsados vueltos de nuevo a sus posesiones, le dije a ese amigo mío estas palabras: “Tenía los pies en esa parte de la vida más allá de la cual no se puede ir ya con pretensión de volver”»)[19].


  También en las poesías la aparición de la mujer produce a menudo efectos traumáticos: la epifanía de la amada, en acto o incluso solo presentida, provoca en el sujeto (caso único entre los poetas del siglo XIII) un instantáneo desfallecimiento en el que la pérdida de la vista puede asociarse a la de la conciencia. Es sorprendente, sin embargo, que una crisis del todo semejante, si se atiende a lo que Dante cuenta, lo hubiera afectado ya en la infancia. En efecto, él mismo sitúa en sus primeros meses de vida la crisis psicofísica descrita en la canción (escrita tal vez en la primera mitad de los años noventa) E’ m’incresce di me sì duramente (‘De mí me duelo tan amargamente’): el día del nacimiento de Beatrice, él, teniendo pocos meses de vida («mi persona párvula»), de forma repentina e instantánea («súbitamente») había perdido el conocimiento («de forma que caí al suelo») asaltado por una fulguración. Los síntomas son los mismos que los de la crisis que sufre el enamorado en la canción llamada «montañesa», Amor, da che convien pur ch’io mi doglia (‘Amor, pues conviene que me duela’), compuesta con posterioridad a E’ m’incresce di me (quizá bien entrado el año 1307, durante una estancia de Dante en el Casentino) y por tanto no referida a Beatrice. Aquí el poeta escribe que, obsesionado por el pensamiento de la mujer amada, va a donde pueda verla con el mismo ánimo con el que un condenado se acerca al patíbulo, y cuando se encuentra ante ella, justo mientras está buscando a alguien que le conceda la gracia, de los ojos de ella parte un repentino relámpago que lo deja sin sentido y «sin vida». A diferencia de la primera, esta canción se detiene en describir la superación de la crisis, presentada como un «resurgir»: tras la «sacudida» que lo ha golpeado como un «trueno», el sujeto recobra lentamente la conciencia, pero sigue temblando de miedo y su rostro permanece algún tiempo pálido y turbado por el espanto que acaba de sentir.


  Pues bien, las crisis psicosomáticas aquí descritas y su superación, crisis que nada tienen que ver con la concepción del amor como patología —el llamado amor hereos (amor heroico)— descrita en la ciencia médica del tiempo, sino que son exclusivamente dantescas, muestran todos los síntomas de una apoplejía o de un ataque epiléptico. Los mismos que, en un contexto exento de toda relación con temáticas amorosas y con el recurso a términos técnicos de la medicina, Dante describe en el canto XXIV del Infierno. El ladrón Vanni Fucci, cuando la picadura de una serpiente lo ha pulverizado de forma instantánea, recobra también instantáneamente la forma humana. Repentina ha sido la caída, e igualmente repentino el retorno a su forma corpórea; más lentos son, en cambio, la recuperación de la conciencia y el restablecimiento del equilibrio psíquico, tanto que Dante, para describir el proceso, recurre a este símil:


  
    
      E qual è quel che cade, e non sa como,


      per forza di demon ch’a terra il tira


      o d’altra oppilazion che lega l’omo,


      quando si leva, che ’ntorno si mira


      tutto smarrito de la grande angoscia


      ch’elli ha sofferta, e guardando sospira:


      tal era ’l peccator levato poscia[20].

    


    [Y como aquel que cae sin saber cómo, / por fuerza de demonio que lo tira / o de otra opilación que al hombre aferra, / cuando se alza y mira en torno a sí / todo aturdido por la gran angustia / que ha padecido, y al mirar suspira: / igual el pecador puesto en pie luego].

  


  A finales del siglo XIX la psiquiatría lombrosiana había diagnosticado que Dante había padecido epilepsia. El diagnóstico, salvo poquísimas excepciones, no ha sido nunca aceptado por los dantistas. Sin embargo, la precisión y la participación emotiva con las que Dante describe estos ataques dan a entender que en el texto literario subyace una fuerte dosis de experiencia vivida. Esa enfermedad parece haberla sufrido desde su primera infancia. En la canción E’ mi rincresce di me escribe haber tomado el recuerdo de la fulguración que lo sobrecogió el día del nacimiento de Beatrice del libro de la memoria («según se lee / en el libro de la mente que desfallece»): en la «mente» de un niño de pocos meses no pueden fijarse recuerdos de ningún tipo, y por tanto hemos de pensar que, si no se trata de una pura invención (posible, pero improbable), Dante se atiene a relatos oídos a sus parientes o a personas que lo cuidaban tras su nacimiento.


  PREDESTINACIÓN


  En la Edad Media la epilepsia conserva su carácter de enfermedad sagrada heredado de los antiguos, para los cuales era causada por una intervención divina, casi siempre como castigo, pero su sacralidad se convierte en algo demoniaco: el epiléptico está poseído por el demonio. No solo es una enfermedad infamante, a menudo confundida con la locura, sino que es también socialmente peligrosa porque puede transmitirse, además de por herencia, por contagio. El carácter diabólico del mal sugería una serie de prescripciones terapéuticas en las cuales, junto a remedios fantasiosos y a veces crueles, tenían amplia cabida los amuletos, las plegarias a los santos, los ritos mágicos y los exorcismos. Sobre el enfermo de epilepsia pesaba, pues, un fuerte prejuicio que no raras veces se traducía en encarnizamiento y persecución. Sobre este fondo han de colocarse las alusiones de Dante a su enfermedad. Estaba muy extendida la idea, expresada por ejemplo por la monja benedictina alemana del siglo XI-XII, Hildegarda de Bingen, de que el diablo no provocaba el ataque directamente, gracias a su poder, sino que ejercía su influencia cuando el cuerpo se desequilibraba a causa de los humores que obstruyen el cerebro y por tanto que actuaba sobre un cuerpo predispuesto a través del «soplo de su sugestión» (flatu suggestionis suae). En los versos «per forza di demon ch’a terra il tira, / o d’altra oppilazion che lega l’omo», en cambio, Dante parece hacer una distinción: la pérdida de conciencia y la consiguiente caída al suelo pueden ser causadas por posesión demoníaca o bien por una oclusión u obstrucción («opilación»). El empleo del raro tecnicismo sugiere que de la enfermedad tiene, además de la idea común, otra más estrictamente médica. De hecho la opilación forma parte de las explicaciones científicas producidas por la medicina medieval: sería un exceso de humores de distinta naturaleza lo que produce la obstrucción total o parcial de los ventrículos del cerebro.


  Pero Dante no se limita a atenuar el aura diabólica del morbo; en la estancia de E’m’incresce di me, donde narra su fulguración infantil, presenta la crisis sufrida en los primeros meses de vida como la señal de haber sido predestinado desde su nacimiento a un amor exclusivo, la señal tangible, impresa en su cuerpo, de una predestinación decretada por una potencia superior. En suma, el nexo amor-enfermedad es una fuerte marca de excepcionalidad: solo él, entre todos los poetas de su siglo, ha recibido este don (o esta condena). Si aquella crisis psicofísica ha de entenderse en sentido médico como una crisis epiléptica, nos encontramos ante un Dante que convierte una enfermedad que marcaba al paciente con un baldón fuertemente negativo, en un fenómeno que lo distingue de forma positiva.


  Por tanto, también la enfermedad, o mejor dicho, esta específica enfermedad, es uno de los factores que certifican su íntima convicción de ser excepcional. La actitud visionaria que manifiesta en muchas de sus obras, y en particular en la Comedia —actitud que la cultura medieval colocaba bajo el signo de lo místico—, podría tener su raíz profunda precisamente en experiencias patológicas caracterizadas por estados alucinatorios como las epilépticas: hipótesis esta que ha de proponerse con cautela, pero que es en todo caso preferible a la idea sugerida por alguien de que Dante tomaba sustancias estimulantes o estupefacientes.


  En muchos otros acontecimientos de su vida, no solo en las enfermedades, Dante ve la marca del destino. Su misión como intelectual es la de desvelar su significado oculto. La tensión para reconocer las «señales», y para interpretarlas, lo acompañará a lo largo de toda su existencia. En cualquier caso, los signos están siempre impresos en las cosas, en su persona o en sus actos.


  Un día no precisado, pero que debería caer en un período bastante próximo a 1300, el año del viaje ultraterreno, durante una ceremonia bautismal en la iglesia de San Giovanni, ocurre un accidente. Un niño (¿un recién nacido?) se cae dentro de una de las ánforas de barro que contienen el agua bendita y está a punto de ahogarse. Dante rompe con celeridad el recipiente y lo salva. Aquel gesto suscitará escándalo, quizá sería considerado sacrílego. Años después, cuando escribe la Comedia, Dante lo recuerda y lo relata en el canto del Infierno dedicado a los simoníacos. Allí compara los agujeros que cubren las paredes y el fondo de la bolsa, a los practicados en la pila bautismal para contener las ánforas:


  
    
      Non mi parean men ampi né maggiori


      che que’ che son nel mio bel San Giovanni,


      fatti per loco d’i battezzatori;

    


    [No los vi menos amplios ni mayores / que esos que hay en mi bello San Giovanni, / y son el sitio para los bautismos.]

  


  y luego, de forma inesperada, añade:


  
    
      l’un de li quali, ancor non è molt’anni,


      rupp’io per un che dentro v’annegava:


      e questo sia suggel ch’ogn’omo sganni[21].

    


    [uno de los que no hace aún mucho tiempo, / yo rompí porque en él uno se ahogaba: / sea esto sello que a todos desengañe.]

  


  Lo cuenta para restablecer la verdad de los hechos («e questo sia suggel ch’ogn’omo sganni»), pero sobre todo porque, mientras tanto, se ha dado cuenta de que su gesto pasado había repetido otro parecido realizado por el profeta Jeremías. Los habitantes de Jerusalén se habían entregado a cultos proféticos, y entonces Dios había ordenado a Jeremías que rompiera un ánfora en el valle situado ante la Puerta para profetizarles que la ciudad sería destruida. Dante, pues, se había convencido de que también el suyo era un gesto profético, y se lo comunica a los lectores por medio de un procedimiento «figural»: la rotura del ánfora con el agua bendita repite el gesto, y al mismo tiempo, el mensaje del profeta bíblico. Del mismo modo que Jeremías se había lanzado contra la idolatría de los hebreos, así él, con la Comedia, se lanza contra la moderna idolatría (la simonía) de la Iglesia. En aquel lugar sagrado Dios le había confiado la tarea de denunciar la corrupción eclesiástica, lo había investido de una misión profética.


  La crisis epiléptica como signo de predestinación no sobrepasa los límites del discurso amoroso. Y, sin embargo, también los teólogos, en la estela de los filósofos y los médicos antiguos, veían en los estados de trance, incluidos los de tipo epiléptico, una condición propicia para que se manifestasen capacidades proféticas o adivinatorias. Pero para ellos quedaba abierto, y debía decidirse caso por caso, el problema de si la inspiración profética procedía de Dios o de Satanás. Podemos pensar que fuera justamente esa ambigüedad en la que inevitablemente se veía envuelta la figura de un epiléptico-profeta lo que convenció a Dante para limitar el alcance de aquel signum solo al ámbito amoroso. Su papel de profeta investido de una misión salvífica para la cristiandad exigía certificaciones más límpidas y no malinterpretables.


  CALENDAS DE MAYO


  En el desierto documental de los años setenta destacan dos fechas: 1274 y 1277. Ambas se refieren a mujeres que han contado mucho en la vida de Dante, pero con destinos completamente distintos, por no decir opuestos. A Beatrice, la primera, a Gemma Donati, su esposa, la segunda. Beatrice se colocará en el centro del imaginario poético de Dante; Gemma será solo una figura desdibujada en el fondo del cuadro.


  Al comienzo de la Vita Nova Dante afirma haber encontrado por primera vez a Beatrice y haberse enamorado de ella en el acto, cuando él se hallaba casi al final y ella casi al principio del nono año de vida (1274). Más adelante refiere haberla visto por segunda vez a mediados de los años noventa, y narra contemporáneamente la historia de la poesía de su autor y la de su amor por Beatrice, sosteniendo que su poesía siempre ha tenido a esa mujer como inspiradora, aunque a veces oculta, y que, pese a algunas apariencias en contra, Dante se ha mantenido fiel a ese amor desde su niñez. La proclamada unicidad de tal amor es también uno de los elementos que conforman el retrato, o mejor, el autorretrato de Dante como personaje de excepción. En la realidad las cosas no fueron exactamente así: si leemos las poesías amorosas compuestas por Dante antes de la Vita Nova, pronto notamos que entre sus muchas musas, a Beatrice no le corresponde un lugar de especial relieve y que su mito nace fundamentalmente con la Vita Nova. Su relación con Dante, cualquiera que haya sido su naturaleza, nace, en efecto, a finales de los años ochenta, y se interrumpe con su muerte en junio de 1290. Pero la Vita Nova es un libro autobiográfico, y por tanto la historia que relata no solo no puede contradecir de modo flagrante lo que los lectores florentinos sabían de la vida poético-sentimental de su autor, sino que además debe resultar creíble. Para hacer creíble una historia en gran parte inventada, Dante la siembra de referencias a su vida real, interpretando a la luz de la trama ficticia sucesos por él efectivamente vividos. En definitiva, construye un libro «falso» ensamblando muchos materiales «verdaderos».


  ¿Será verdad, entonces, que conoció a Beatrice a la edad de nueve años? Nadie podría desmentir un hecho de naturaleza tan íntima y, además, correspondiente a una edad sobre la que los lectores de la novela no podían tener noticia alguna. Por otra parte Dante no concreta dónde y en qué ocasión tuvo lugar aquel encuentro. Quien lo sitúa en un preciso contexto es Giovanni Boccaccio. En el Trattatello in laude di Dante (Tratadillo en alabanza de Dante) hilvanará el relato de cómo, en las Calendas de mayo de 1274, el padre de Beatrice, Folco Portinari, había reunido en su casa a muchas personas para celebrarlas, y entre ellas a Alighiero y su hijo Dante, y cómo en aquella ocasión el niño se había enamorado para siempre de la pequeña Bice. Es una invención de Boccaccio, que, por otra parte, sin percatarse, anticipa la fecha de una costumbre festiva que todavía no estaba en auge en los años setenta del siglo XIII. Es verosímil, sin embargo, y por tanto creíble para los lectores, que se pudieran celebrar fiestas y reuniones convivales entre familias de un mismo barrio vinculadas por relaciones políticas (Portinari y Alighieri apoyaban al partido de los Cerchi).


  A Dante le interesa la fecha, y le interesa expresarla mediante el número nueve. Ese número se repetirá decenas de veces en el relato y constituirá uno de sus principales ejes simbólicos, hasta el punto de identificar a Beatrice con el número nueve. Pues bien, precisamente la recurrencia de ese número simbólico, que para nuestra sensibilidad es clara señal de invención, es lo que hace plausible, si no segura, la veracidad de la fecha. Para nosotros es natural pensar que un autor asocie primero un valor simbólico especial a un número determinado y luego construya sobre la base de ese simbolismo las secuencias narrativas del libro. En cambio, es más probable que un autor medieval descubra primero ciertas coincidencias numéricas en la realidad y solo después las revista de sentido simbólico y las convierta en elementos significativos e incluso estructurales de su obra. Tómese como ejemplo lo que hace Petrarca con el número seis, que cumplirá en el Canzoniere la misma función que la atribuida por Dante al número nueve en la Vita Nova. Pues bien, Petrarca tejerá la rejilla simbólica del seis a partir de un elemento «realista», a saber, la coincidencia entre la fecha del primer encuentro con Laura (6 de abril de 1327) y la de su muerte (6 de abril de 1348). Es lícito pensar que también Dante pudiera haber recordado episodios reales o, como es típico de su mentalidad, que a posteriori hubiera reconocido en ellos un valor simbólico.


  A nosotros nos sorprende la tempranísima edad de los dos. Pero, si los nueve años de Dante son realmente pocos para los parámetros de entonces, no ocurre lo mismo con los de Beatrice. La edad para contraer matrimonio se situaba en torno a los catorce o quince años (la canónica a los doce), pero ese límite podía también anticiparse. Un contemporáneo de Dante, Francesco da Barberino, en el Reggimento e costumi di donna (Gobierno y costumbres de mujer) —un tratado de comportamiento en verso, con partes intercaladas en prosa, concluido entre 1318 y 1320— incluye un breve relato sobre Conrado de Saboya, quien, enamorado de la «hija» de un caballero llamada Gioietta, «la cual tenía nueve años de edad», se casa con ella. En suma, los nueve años de Beatrice no han de interpretarse según nuestros parámetros, como señal de que era aún una niña, sino como indicación de que se trataba, como dice Barberino, de «una chiquilla que empieza a avergonzarse un tanto», es decir que «empieza a sentir el bien y el mal».


  Podemos admitir, por tanto, que Dante conoció por primera vez a Beatrice en 1274, pero no podemos creerle en absoluto cuando afirma que en aquella circunstancia nació el amor de su vida, el único amor de su vida. Y sin embargo permanecerá siempre fiel a esta invención, hasta el extremo de incluirla entre los rasgos típicos de su biografía intelectual y literaria. Dante parece incapaz de imaginar un libro en el que su persona, o un personaje que lleva su nombre, no tengan una presencia relevante, pero ese personaje puede ser indistintamente, y a menudo de forma simultánea, una construcción literaria, es decir un autentico personaje, o la transposición directa de su yo biográfico. En resumen, habla de sí mismo sin distinguir entre ficción y realidad. Cuando en el Purgatorio escriba que Beatrice «lo había herido / antes de haber dejado [él] la niñez»[22] se referirá a la ficción literaria de la Vita Nova, pero cuando en un soneto de respuesta a Cino da Pistoia (fechable entre 1303 y 1306), se presenta como experto en Amor por haber vivido a su servicio desde la edad de nueve años («Yo estuve con Amor a su servicio / desde que el sol dio la novena vuelta»)[23], asumirá esa invención como un dato real.


  LA BREVE VIDA DE BICE PORTINARI


  La Vita Nova indica implícitamente la fecha de nacimiento de Beatrice (1266) y de forma explícita, aunque algo retorcida (recurre a tres calendarios diferentes), la de su muerte, especificando hora, día, mes y año: una hora después de la puesta de sol del 8 de junio de 1290. El libro alude también al padre y a un hermano de su amada, pero, para reconstruir lo poco que sabemos de su vida, hemos de acudir a otras fuentes.


  Sabemos que era hija de Folco Portinari, miembro destacado de una importante familia dedicada al comercio y las finanzas y residente en el mismo barrio que los Alighieri. Al igual que estos, los Portinari eran políticamente favorables a la facción de los Cerchi (de cuyo banco era socio Folco), facción que a finales de siglo constituiría la médula del partido de los «blancos», contrapuesto al de los «negros», a la cabeza de los cuales estaban los Donati. Folco ha desempeñado cargos públicos de relieve (fue varias veces prior) y sobre todo ha ligado su nombre a la fundación (en 1286, pero se inaugurará solo años después) de la mayor institución asistencial ciudadana: el hospital de Santa Maria Nuova. Muere el 31 de diciembre de 1289. A su muerte la Vita Nova le dedica un párrafo completo en el que la alusión a la gran bondad del difunto ha de entenderse como referida al hospital por él fundado. Dante estaba muy unido a los Portinari: consideraba al hermano de Beatrice, llamado Manetto, como el segundo de sus amigos después de Guido Cavalcanti.


  Beatrice, por tanto, pertenece a la alta sociedad florentina y con su matrimonio, contraído con Simone dei Bardi, entra en una familia todavía más ilustre. Los Bardi, a los que hoy se recuerda por haberle encargado a Giotto los frescos que adornan su capilla en la iglesia de Santa Croce (1325-1330), eran dueños de una de las mayores compañías bancarias de Florencia. Poderosa ya en los años ochenta del siglo XIII, su sociedad se agrandará ulteriormente hasta convertirse en una de las más importantes de Europa. Su repentina quiebra en 1343 tendrá graves repercusiones en todo el sistema financiero florentino.


  Simone, hijo de Geri di Ricco, pertenece a una de las dos ramas principales de la familia: a diferencia de la otra, descendiente del tío Iacopo di Ricco, que se ocupa de grandes finanzas y desempeña cargos de gobierno en la vida política del Comune, esta rama familiar parece proyectarse hacia afuera, hacia la que podríamos llamar la política exterior de la familia. Mientras que la rama de Iacopo produce numerosos priores, ninguno de la de Geri parece haber ocupado ese cargo. El nombre de Simone di Geri va acompañado en los documentos por el apelativo dominus, señal de que había recibido el título de caballero. En la estratificada sociedad «comunal» un caballero gozaba de altísimo prestigio. También los textos literarios lo confirman: por ejemplo, la llamada «canción del valor» (Amor mi sforza e mi sprona valere = ‘Amor me fuerza y espolea a valer’), de Dino Compagni, traza una escala jerárquica que desde los reyes desciende a los barones, a los jueces y a los caballeros; los «mercaderes» (es decir, los que se ocupan de finanzas) vienen después de los juristas, los notarios y los médicos, y preceden a los artesanos. En suma, casándose con el caballero Simone dei Bardi, Beatrice ha entrado a formar parte de la élite más aristocrática de Florencia. Grande es la distancia entre su posición social y la de Dante, vástago de una familia de estatus tan modesto que había producido desde 1282 (fecha de la institución del priorato) un solo prior, el propio Dante. Simone ocupa en varias ciudades cargos públicos de prestigio, como los de capitán del pueblo (Orvieto, 1310) y de podestà (Volterra, 1288). En 1290, el año en el que muere Beatrice, es capitán del pueblo en Prato.


  Ignoramos cuándo se celebró la boda de Beatrice y Simone, quizá ya antes de 1280. Naturalmente habrá sido un matrimonio de conveniencia política. En una ciudad desgarrada por constantes conflictos, la alianza matrimonial entre familias de partes contrarias era un modo para intentar mantener el equilibrio, en caso de enfrentamiento, con el fin de limitar los daños; así pues, no sorprende que el prudente Folco Portinari haya tratado de unirse a los Bardi, acérrimos donatescos. Ignoramos también si de esa unión nacieron hijos. Lo único seguro es que tras las nupcias Beatrice se trasladó a vivir a la casa de su marido.


  Las casas de los Bardi estaban situadas al otro lado del Arno, en la calle (que hoy lleva su nombre) que desde el Puente Viejo corre paralela al río, en dirección este, hasta la puerta de San Nicolás a los pies de la colina de San Miniato. Esa puerta se llamaba «a Roma», porque de allí partía la vía Cassia, es decir la vieja arteria consular que llevaba a Siena y a Roma. Se trataba, pues, de una calle de gran circulación, en la cual había centros de internamiento (en 1383, justo cerca de las casas de los Bardi, se había abierto un hospital para hombres, y al año siguiente otro para mujeres). Hacia el final de la Vita Nova Dante describe a un grupo de peregrinos que en Semana Santa atraviesan Florencia recorriendo una calle «que está casi en medio de la ciudad» y que, por su aspecto, muestran ignorar el grave luto que la ha golpeado, es decir, la muerte de Beatrice. Contraviniendo la norma de no mencionar en el libro nombres de persona o topónimos (tampoco Florencia es nombrada nunca), en este caso Dante informa a los lectores de que los peregrinos se están dirigiendo a Roma para ver la Verónica. Por tanto, están recorriendo la calle que atraviesa Florencia de oeste a este, donde se encuentra la casa en la que Beatrice había vivido de casada y donde casi ciertamente había muerto. El cronista Villani nos informa de que las casas de la familia Bardi se hallaban en las proximidades de la iglesia de Santa Lucía de los Magnoli (dicha también Santa Lucía de los Bardi). Ignoramos en qué iglesia fue enterrada Beatrice: la más probable es precisamente esta o la cercana (demolida en 1869) Santa María Sobre el Arno; en cualquier caso, la proximidad física habrá favorecido la frecuentación de la iglesia de Santa Lucía. Puede añadirse así una razón más al hecho de que en la Comedia Dante elija a Santa Lucía como intermediaria: la Santa se relaciona con Dante por la particular devoción que este le profesaba (tal vez también por sus dolencias oculares), y con Beatrice porque en la iglesia consagrada a la Santa, esta debía de haber rezado a menudo.


  Simone dei Bardi, al igual que todos sus parientes, era un fiel seguidor de los Donati. Ferviente partidario debía de ser su hermano Cecchino, a quien el cronista Dino Compagni describe como uno de los hombres de Corso. Entre Corso Donati y Guido Cavalcanti —refiere Compagni— existía una feroz enemistad, hasta el punto de que Corso había intentado matar a Guido cuando se dirigía en peregrinación a Santiago de Compostela. Por lo menos de ello estaba convencido Cavalcanti, que esperaba el momento para vengarse. Un día, mientras recorría la ciudad a caballo en compañía de algún miembro de la familia Cerchi, se cruzó con Corso, también él escoltado por los suyos, entre los cuales se contaba el mismo Cecchino dei Bardi. Entonces Guido había espoleado a su caballo y lanzado una flecha contra su enemigo, pero había errado el blanco. Guido esperaba que sus compañeros lo siguieran en el asalto; en cambio, se encontró solo y tuvo que huir ante la violenta reacción de Corso y sus acompañantes.


  Cuando el partido donatesco tomó el nombre de «los negros», los Bardos se hicieron «negros» a su vez: siempre apoyarán no solo a esa facción sino incluso a la más intransigente, capitaneada por la familia de los Della Tosa. Dante, pues, habría tenido todas las razones para considerarlos enemigos personales. Y por ello sorprende que en la Comedia, pese a no ahorrar sarcasmos, invectivas e injurias contra sus enemigos políticos e incluso contra los amigos de antaño, nunca aluda a los Bardi. ¿Una señal de respeto, o de total damnatio memoriae?


  UNA BODA PRESTIGIOSA


  Dante es todavía un niño y ya su padre Alighiero o, mejor dicho, sus parientes más próximos tras su fallecimiento, piensan en casarlo. Al final la elección recae en Gemma, una jovencita coetánea de Dante, o tal vez unos años menor que él, de la poderosa familia de los Donati, residentes asimismo en San Pier Maggiore. También en este caso, estando los Alighieri ligados a los Donati, no habrán faltado motivaciones políticas, junto con las económicas (la familia de la novia poseía en Pagnolle terrenos colindantes con los de los Alighieri). Gemma era pariente, aunque lejana (prima tercera) de Corso, Forese y Piccarda, es decir, de una rama de los Donati que en las décadas siguientes dirigiría el bando güelfo vencedor; pero también sus padres poseían un linaje ilustre. El padre Manetto era hijo de Ubertino Donati y de una hija de Bellincione Berti. Dante siente gran respeto por la nobleza de Ubertino, tanto que en el Paraíso, precisamente para ponerla de relieve, dirá que este había desaprobado que su suegro Bellincione concediese la mano de otra hija suya a un miembro de la arrogante, pero de «pequeña gente», familia de los Adimari. Incluso suponiendo que Dante, según solía, exagerase el carácter aristocrático de la familia de su mujer, queda en pie el hecho de que para los Alighieri se trataba de un matrimonio prestigioso. Tanto más cuanto que Manetto, que en 1280 había sido uno de los avalistas de la llamada paz del cardenal Latino, en los años siguientes, tras el compromiso de Dante con Gemma, sería nombrado caballero.


  Las negociaciones prematrimoniales desembocaron en la firma de un contrato notarial el 9 de febrero de 1277 (Dante tenía dieciocho años), en virtud del cual Gemma se prometía a Dante y se fijaba el monto de la dote. Desgraciadamente ese contrato no ha llegado hasta nosotros y por tanto no podemos saber quién actuaba por cuenta de Dante, si su padre Alighiero o un tutor. En efecto, Alighiero II tal vez había muerto ya, así pues, las negociaciones podrían haber sido llevadas por el tutor de los huérfanos. Aliarse con los Donati confería prestigio social, pero era muy poco ventajoso desde el punto de vista económico. De hecho, la dote de Gemma ascendía solamente a 200 florines pequeños. Las dotes se calculaban en proporción con el patrimonio del futuro cónyuge, ya que garantizaban la devolución de este en caso de morir el marido. La modestísima cifra de la dote de Gemma confirma que los bienes de Alighiero II (o mejor, por él dejados en herencia) no eran considerables en la segunda mitad de los años setenta. En la práctica, Gemma aportaba como dote solo un apellido prestigioso. Parece poco probable que un pequeño prestamista como Alighiero II, necesitado de liquidez para su profesión, hubiera proyectado semejante matrimonio: con sus intereses y su mentalidad podía ver con mejores ojos un contrato con una mujer menos noble pero de mayores recursos económicos. Más atento al nombre que los florines, en cambio, habría podido sentirse uno como Durante degli Abati, al que quizá le habría convenido aliarse, aunque fuera de lejos, con los Donati.


  La boda —lo veremos— se celebrará más tarde, según se cree entre 1293 y 1285.


  Se ha discutido mucho entre los dantistas sobre si se trató de un matrimonio feliz. La discusión fue abierta por Boccaccio, que en el Trattatello hace un retrato despiadado de Gemma. Según él, los parientes habían convencido a Dante para que se consolara de la muerte de Beatrice —cosa manifiestamente inventada— y cometieron un grave error. Aquel enlace le trajo solo disgustos y penas, porque, sostiene Boccaccio, tal es el destino que le toca a todos los hombres de ingenio («filosofantes») que se avienen a casarse: quien lo ha experimentado sabe «cuántos dolores esconden las paredes de una casa, que por fuera, para quien no tiene ojos capaces de traspasarlas, se toman por deleites». El único elemento que aporta como prueba en favor de su requisitoria sería la circunstancia (por lo demás no demostrada; más aún, carente de fundamento) de que, tras el exilio, ambos no habrían vuelto a verse nunca. A falta de cualquier indicio no podemos sino abstenernos de juzgar la vida matrimonial de Dante. Ha de decirse, de todos modos, que los desacuerdos entre los cónyuges, si es que los hubo, no debieron de ser especialmente graves. Deja suponerlo el hecho de que entre Dante y el padre y los hermanos de Gemma hubo siempre buenas relaciones. Por ejemplo, Manetto Donati avaló varias veces préstamos concedidos a Dante en los años noventa, incluso por cifras considerables: como diremos más adelante, en diciembre de 1297, junto a otros, avaló una deuda contraída por Dante y su hermano Francesco que ascendía a la considerable suma de 480 florines de oro. Y tampoco después del exilio se tiene noticia de conflicto alguno entre los cónyuges. Además, es un hecho comprobado que Dante, pese a su enfrentamiento político con Corso, en la Comedia trata con respeto, por no decir con simpatía, a la familia Donati.


  II
 UN FLORENTINO ANÓMALO
 1283-1295


  Si tú sigues tu estrella, glorioso puerto alcanzarás sin falta[24]


  UNA CONVIVENCIA DIFÍCIL


  Tras el vuelco político de 1267 muchos gibelinos de Florencia habían emigrado, la mayoría por haber sido condenados al confinamiento o al exilio, muchos otros de forma voluntaria. En los años siguientes, los que habían permanecido en la ciudad habían sido apartados de los cargos públicos y sustancialmente discriminados; los intentos de pacificación que, con todo, no faltaron (como el de 1273 promovido por el papa Gregorio X), no habían logrado resultados duraderos. El clima político cambia en torno a 1280, cuando, por iniciativa del papa Nicolás III, que envía como embajador a su sobrino, el cardenal Latino Malabranca, tras una larga negociación en el mes de febrero se firma un laudo (la ya mencionada paz del cardenal Latino) a consecuencia del cual los gibelinos emigrados o exiliados vuelven a la ciudad y se inaugura un sistema de garantías políticas. Nótese que, entre los ilustres ciudadanos que en nombre de las partes garantizan el respeto de los pactos, figuran personalidades como Brunetto Latini y Guido Cavalcanti, que tendrán un papel de primer orden en la vida de Dante. En ejecución de los acuerdos, se modifican los estatutos y se crean nuevas magistraturas. El objetivo es formar un gobierno de transacción que garantice, si no propiamente el equilibrio, ya que los güelfos eran preponderantes, al menos una tolerable convivencia. Pero muy pronto este propósito se revela ilusorio: la arraigada hostilidad que divide a los dos partidos provoca continuas tensiones, que a veces desembocan en enfrentamientos entre las familias de más alcurnia de ambos bandos. Sobre todo el hecho de que los gibelinos sigan siendo mantenidos en un estado de inferioridad favorece el perpetuarse de venganzas privadas y también de alguna vejación pública.


  Un ejemplo de ello es el proceso celebrado en 1283 contra Farinata degli Uberti (muerto en 1264) y sus herederos vivos. Es el enésimo capítulo de la larga persecución sufrida por la familia que había encabezado la facción gibelina y a la que se imputaba la mayor responsabilidad en la matanza de Montaperti. El inquisidor de Florencia, el fraile franciscano Salomone da Lucca (de la familia de los Mordecastelli), acusa al difunto Farinata y a su mujer Adaletta, difunta ella también, de haberse afiliado a una secta cátara, y los condena por herejía. El cadáver de Farinata fue desenterrado y sus huesos dados a las llamas, mientras que sus hijos Lapo, Federico y Maghinardo y los de Azzolino degli Uberti, Lapo e Itta, sufrieron la pena prevista para los parientes, es decir la confiscación de su herencia. Todavía dos años después, Salomone había condenado como hereje a otro Uberti ya difunto, Bruno, y ordenado que a sus nietos Bruno y Guiduccio les fueran secuestrados los bienes recibidos en herencia. Durante los tres años en los que ejerció la función de inquisidor, el franciscano declaró culpables de herejía cátara también a otros muertos. Que se actuase contra personas ya difuntas no debe sorprender. Durante el Medioevo, y aún durante muchos siglos en la Edad Moderna, en los procesos de herejía la doctrina y la jurisprudencia justificaban y ponían en práctica, no solo la condena del imputado fallecido, sino también la ejecución de sanciones penales contra el cuerpo de quien había dejado de vivir. Los cadáveres de los herejes, si estaban enterrados en tierra consagrada, eran exhumados y entregados al poder secular para ejecutar las penas previstas. Clamoroso fue el caso (relatado también por Dante en el canto III del Purgatorio) del desenterramiento del cuerpo de Manfredo por orden del papa Clemente IV, llevado a cabo durante la noche y sin luz conforme al procedimiento previsto para los excomulgados.


  Los cátaros, conocidos en Italia bajo el nombre de pátaros o patarinos, fueron el último gran movimiento herético de la Edad Media. Extendidos a partir del año mil especialmente por la Francia meridional, desaparecieron hacia mediados del siglo XIV. Sostenían que el mundo era el escenario de un enfrentamiento incesante entre el espíritu, creado por Dios, y la materia, creada por Satanás, y tenían un estilo de vida rigurosamente ascético: si el mundo es obra del maligno, el fiel debe retirarse de él, absteniéndose, por ejemplo, de mantener relaciones carnales, y negándose así a procrear. En cambio, la propaganda eclesiástica los describía como disolutos que se entregaban a los más inmundos libertinajes. A partir de la mitad del siglo XIII, acusar a los enemigos gibelinos de herejía, muy a menudo sin precisar siquiera el tipo, se había convertido en una práctica habitual para inquisidores y legados papales, tanto que era opinión extendida que heterodoxia y gibelinismo eran una misma cosa. Es, por tanto, probable que las condenas contra los Uberti estuvieran dictadas sobre todo por motivaciones políticas.


  Sin embargo, Salomone da Lucca no actuó solamente contra personas y familias de ideas gibelinas: por ejemplo, condenó, con la correspondiente confiscación de bienes, también a dos miembros, ambos fallecidos, de la familia Bagnesi, conocida por su lealtad a la causa güelfa. Salomone no hacía distinciones entre muertos y vivos y tampoco entre hombres y mujeres: al igual que la esposa de Farinata, también Rovinosa, una de los Bagnesi condenados, había fallecido ya. En suma, junto a las venganzas políticas, y quizá (la cosa no es segura), a la buena fe de un sincero religioso preocupado por extirpar toda traza de herejía, hemos de tener en cuenta otros intereses mucho menos nobles. En efecto, los bienes confiscados se repartían de diversas formas y una parte terminaba poniéndose en subasta. Conocemos el nombre de familias florentinas que se enriquecieron con la compra de bienes secuestrados a los condenados. Detrás de muchos procesos, por tanto, se traslucen auténticas intrigas con fines de lucro. La impresión es que los supuestos patarinos no eran tales, y que la mayoría de las veces se trataba de procedimientos para apropiarse de los bienes pertenecientes a familias políticamente débiles. En la cuenta han de ponerse también los intereses privados de quienes gravitaban en torno a los inquisidores, cuando no de los mismos inquisidores.


  MAGNATES Y PLEBEYOS


  A diferencia del pasado, en los años ochenta las venganzas, abusos y auténticas persecuciones contra los vencidos no desembocan en una guerra abierta y sangrienta, y ello porque en la escena empieza a imponerse un nuevo sujeto que imprime una dinámica distinta a la vida civil florentina.


  Cobra protagonismo lo que hoy llamaríamos la clase media productiva. Entonces se organizaba en las llamadas Artes. Estas corporaciones, nacidas a finales del siglo XII como asociaciones de artesanos, y luego engrosadas con el paso del tiempo hasta abarcar casi todas las actividades económicas y las profesiones de la ciudad, a principios de los años ochenta se subdividían en siete gremios mayores, los más antiguos (de Calimala o de los mercaderes, del Cambio, de la Lana, de Por Santa María o de la seda, de los Médicos y boticarios, de los Curtidores y peleteros, de los Jueces y notarios), cinco medianos y doce menores. Los primeros, de los que el de Calimala —una suerte de confederación industrial del tiempo— es el más importante, organizan las grandes actividades económicas (industria, comercio internacional, finanzas), mientras que los otros engloban las actividades subsidiarias (hoy diríamos el sector servicios), los artesanales y el pequeño comercio. Todos están regidos por estatutos propios y dirigidos por órganos de gobierno electivos que tienen el poder de dirimir las cuestiones internas. Las Artes participaban en las asambleas municipales con representantes propios y, en el período aquí considerado, están dotadas asimismo de milicias armadas propias. El peso político de las mayores, que representaban los intereses del capitalismo más fuerte, superaba con mucho el de las otras.


  Pues bien, ya en 1282 las Artes mayores, cuyo interés primario es la pacificación interna con vistas al desarrollo económico, logran imponer, al lado de las nuevas magistraturas surgidas con la paz del cardenal Latino, un órgano de gobierno formado por tres priores de su directa emanación. Al año siguiente el número de los miembros del Colegio de los priores, que permanecían solo dos meses en el cargo —y siempre será así—, ascenderá a seis, todos procedentes de las siete Artes mayores, pero de forma que cada barrio de la ciudad (seis en total, llamados sestrieri) esté representado. El cambio pasó casi desapercibido, pero, para una ciudad que hasta aquel momento había reformado estatutos y formas de gobiernos con una celeridad impresionante, este nuevo sistema que, salvo alguna modificación, se mantendrá estable durante décadas, fue una auténtica revolución. El gobierno de los priores decreta también desde el punto de vista formal la plena identificación de Florencia con el güelfismo. Desde este momento la lucha política florentina no se librará ya entre los dos partidos históricos de los güelfos y los gibelinos, sino, con no menor aspereza y crueldad que antes, entre las dos facciones de los güelfos, que terminarán por escindirse.


  Las Artes habían nombrado también a un funcionario que, bajo el título de capitán y defensor de las Artes, flanqueaba con los mismos poderes al podestà y al capitán del Comune (magistratura esta creada con los acuerdos de paz de 1280). El conflicto entre los dos capitanes era inevitable, pero se resolvió obligando a dimitir al capitán del Comune un mes antes de que terminase su mandato y reuniendo las funciones de los dos cargos en la única figura del capitán de las Artes y los artistas y guardián de la paz del Comune. Este episodio no tendría mayor importancia para nosotros si el capitán obligado a dimitir anticipadamente en febrero de 1283 no fuera Paolo Malatesta (llamado Paolo el Bello), el mismo que, un par de años antes, sería asesinado por su hermano Giovanni (llamado Ciotto por su cojera) que había descubierto su relación con su mujer Francesca da Polenta de Rávena (es la trágica historia de amor narrada por Dante, y solo por él, en el canto V del Infierno).


  Si el nuevo sistema de gobierno había sido querido por la oligarquía económica, y en los primeros tiempos había representado sus intereses, en pocos años las Artes excluidas habían empezado a adquirir un peso cada vez más grande, y también en las mayores se había abierto camino una política orientada a limitar el poder de los Grandes y magnates, es decir, de las clases aristocráticas por linaje o por censo. Se trata de un proceso largo, que sufre también parones, pero que avanza hacia la ampliación de la base social del poder y el reconocimiento de las exigencias de la clase media e incluso medio-baja. En el curso de los años se suceden medidas contra los magnates (especialmente severas las tomadas en 1286, que imponían a cualquiera que se considerase magnate y hubiera cumplido quince años de edad, pagar una fuerte fianza, llamada sodamento), hasta que, exactamente diez años después de la creación del priorato, una reforma radical los excluirá incluso de la representación política. En suma, la lucha entre familias y consorcios que hasta aquel momento había caracterizado la vida política de Florencia, se transforma en abierto conflicto de clase.


  Así, gracias a la acción del rico mercader Giano Tebaldi della Bella (que tenía casas cerca de la iglesia de San Martino, a corta distancia de la de Dante), se llegó en 1293 a la promulgación de los «Ordenamientos de justicia». Era un conjunto de medidas que se habían encadenado durante el bienio 1293-1295 para excluir a los magnates de los cargos políticos, en especial del más importante; el priorato (pero no de los administrativos, por ejemplo el de embajador, ni de los militares). Ahora el problema era establecer quién debía considerarse magnate. Con seguridad pertenecían a esta categoría las familias de antiguo abolengo feudal. Estas habían tenido una función destacada durante los más de cuarenta años de luchas entre güelfos y gibelinos, pero en los años noventa no formaban ya el ganglio vital de la aristocracia ciudadana. En esta época los Grandes contra los que se dirigía el resentimiento del «pueblo menudo», es decir artesanos, pequeños y medianos comerciantes, cambistas, eran los nuevos ricos de origen plebeyo, que habían engrosado enormemente su capital y habían adoptado el estilo de vida y el comportamiento de los nobles: la altanería, el desprecio, el sentirse por encima de la ley, la prepotencia ejercida a diario por las calles de la ciudad. En cuanto a los estamentos dirigentes de las Artes, incluida la de Calimala, los movía el deseo de romper la mordaza que un restringido grupo de grandes clanes financieros seguía ejerciendo sobre el gobierno efectivo de la ciudad, pese a la ampliación de la representatividad política.


  Máxima aspiración de los oligarcas era ennoblecerse, ascender al rango social de las familias de origen feudal. He aquí por qué se había abierto una auténtica carrera al título de caballero: solo aquella investidura permitía dar el salto de clase.


  En nuestro imaginario la figura del caballero es típica de la sociedad feudal, como la del mercader lo es del mundo del Comune. En realidad, al menos desde comienzos del siglo XIII, los milites eran, también numéricamente, una porción muy relevante de la sociedad municipal, donde ocupaban el nivel más alto. Los caballeros, es decir, todos aquellos que podían permitirse un costoso equipamiento de combate, empezando por el caballo, constituían el núcleo de la fuerza militar del Comune: eran, pues, esenciales tanto para su defensa como para su expansión territorial. Esta función les garantizaba grandes beneficios económicos, derivados de las rentas de la actividad bélica y sobre todo del hecho de que, formando un cuerpo compacto y solidario, conseguían orientar de modo favorable para ellos una parte consistente de las finanzas públicas. Por eso los caballeros, que aun no siendo necesariamente nobles de sangre, mantenían una estrecha relación ideal y comportamental con la nobleza, cumplían una función efectiva y gozaban de auténticos privilegios de clase.


  En los últimos decenios del siglo XIII las cosas han cambiado. La médula del Ejército, la caballería, sigue estando aún formada por personas acomodadas (en gran parte pertenecientes al estamento de los magnates), pero en su gran mayoría sin título caballeresco. Esta, de todos modos, sigue ejerciendo una notable atracción. No proporciona grandes ventajas económicas, pero confiere toda una serie de prerrogativas, casi siempre de carácter honorífico, que distinguen a quien las posee: llevar espuelas, pomo de espada y freno del caballo de oro; poderse adornar, ellos y sus cónyuges, con piedras preciosas pese a la prohibición de las leyes suntuarias; tener un número de invitados a las bodas o de clérigos en los funerales mayor que el normalmente permitido, y así sucesivamente. Es muy comprensible, pues, que su título no sea ya miles, sino dominus (en italiano messere [«micer»]), título que por lo demás comparten con los jueces. Los ricos, sobre todo los carentes de linaje, competían por ser nombrados caballeros. Estos alcanzaban un número considerable (en 1283 se calculaban en la ciudad y el condado trescientos «caballeros de equipamiento», a los que se añadía la masa de los «donceles», candidatos a la caballería; diez años después el número se mantenía en torno a las doscientas cincuenta unidades), pero incomparablemente más bajo que el de los milites, es decir, los caballeros propiamente dichos del siglo anterior, que podía ascender a un tercio de la población urbana. Si se atiende a los cronistas, parecería que la dignidad caballeresca se sentía como una especie de autorización pública a llevar un estilo de vida, que evidentemente se consideraba mejor, caracterizado por la ostentación del lujo y el privilegio: los caballeros tenían mesa puesta para el convite mañana y tarde, derrochaban donativos en las festividades, se rodeaban de bufones y cortesanos, invitaban a sus casas a cualquier forastero ilustre que pasara por Florencia y luego lo escoltaban a caballo por la ciudad e incluso fuera de ella. En resumidas cuentas, ser caballero era un status symbol, elevaba del rango de mercader, empresario o banquero al de «señor».


  He aquí por qué los Ordenamientos establecen como criterio para definir a un magnate que esté ligado por un vínculo, aunque sea de lejana consanguineidad, a un caballero (número elevado a dos en un segundo momento) vivo o fallecido menos de veinte años antes. Tras los Ordenamientos, las familias de magnates excluidas de los derechos políticos son catalogadas nominalmente: son setenta y dos en total. La de los Alighieri, obviamente, no figura entre ellas.


  UNA LLAMARADA DE GIBELINISMO


  Mientras la supremacía güelfa tras la caída de los suevos se había afirmado en toda Toscana (con la obvia excepción de Pisa), los gibelinos de Romaña, guiados por Guido da Montefeltro, que se había instalado en Forlì, durante todos los años setenta había opuesto una cerrada resistencia a los intentos papales de controlar la región. A comienzos de los años ochenta había tenido que intervenir un ejército formado por fuerzas angevinas y francesas, que había logrado, sí, ocupar Forlì en 1283, pero después de sufrir clamorosas derrotas: produjo sensación la matanza de caballeros franceses —«de Francos un montón sangriento», dirá Dante[25]— causada por Montefeltro en esa ciudad el 1 de mayo de 1282. Ese mismo año había estallado, al grito de «Muerte a los franceses» (el «mal gobierno», escribirá Dante, había forzado «a gritar a Palermo: “¡Muerte, muerte!”»[26]), una revuelta anti-angevina, las llamadas «Vísperas». Las consecuencias de la revuelta arrastrarán a Carlos I de Anjou y a sus sucesores a una guerra que durará veinte años, al término de la cual perderán definitivamente Sicilia, que pasará a estar bajo el dominio de una dinastía aragonesa. Estos acontecimientos habían debilitado el frente güelfo y el poder del rey de Nápoles. Añádase que el rey de los romanos Rodolfo de Habsburgo, a la espera de su coronación imperial, había vuelto a interesarse por los asuntos de Toscana tras un período de sustancial inacción, y así, a principios de 1281 había enviado allí como vicario general al canciller Rodolfo de Hoheneck. En suma, mientras en Florencia se consolida el poder güelfo, en muchas zonas de Toscana se asiste a una resurrección del gibelinismo.


  Durante casi una década el epicentro del levantamiento gibelino será Arezzo. Allí, hacia mediados de los años ochenta, tras reiterados choques internos, había tomado el poder la familia de los Ubertini, de origen feudal y con amplias posesiones en el Casentino. Bajo el gobierno del obispo Guglielmino degli Ubertini, Arezzo se había convertido en centro de acogida de prófugos gibelinos de Siena y Florencia. El choque entre Florencia y Arezzo era, pues, inevitable. La primera acción militar significativa fue el largo asedio, desde octubre de 1285 hasta abril del año siguiente, puesto por los florentinos al castillo de Poggio Santa Cecilia perteneciente a los sieneses pero ocupado por los gibelinos con el apoyo de Arezzo. Después de que florentinos y sieneses recuperaron el castillo, la situación se arrastró en una guerra endémica hasta 1287 cuando, cerrado un paréntesis güelfo, los Ubertini retomaron el pleno control de la ciudad. Se formó entonces una liga de las ciudades güelfas de Toscana contra Arezzo, que podía contar con el apoyo de los prófugos gibelinos y del nuevo vicario imperial Percivalle di Lavagna. De este modo habían vuelto a reconstruirse las facciones que desde hacía más de medio siglo dividían a la región. Tras una primera victoria de los aretinos (al mando de Buonconte da Montefeltro, joven hijo de Guido) en Pieve al Toppo, en junio de 1288, la batalla decisiva se libró en la llanura de Campaldino, cerca del castillo de Poppi, el 11 de junio del año siguiente. Los güelfos lograron una victoria aplastante, gracias también al valor de Corso Donati, quien, a la cabeza de un reparto de caballería de retaguardia, desobedeciendo las órdenes, había irrumpido en el campo y sorprendido a los aretinos, que en el primer choque habían desbaratado la caballería ligera florentina. En la batalla perdieron la vida el obispo Guglielmino (cuyas armas fueron colgadas como trofeo en el Baptistero de San Giovanni, mientras que el cuerpo fue enterrado en el lugar de la batalla, en la cercana iglesia de Certomondo que, por ironías de la suerte, los Guidi habían heredado en 1262 como celebración de la victoria gibelina de Montaperti) y Buonconte da Montefeltro (cuya muerte narrará Dante en el canto V del Purgatorio). Lo que parecería una batalla entre ciudades, en realidad fue una batalla entre partidos. Los florentinos la vivieron como una victoria, no tanto sobre Arezzo, cuanto sobre los gibelinos: de hecho la recordaron con una inscripción en el «Palacio» (el bargello) que decía: «Derrotados los gibelinos en Certomondo».


  Poco después las armas florentinas se dirigieron contra Pisa.


  El baluarte gibelino más sólido de Toscana, tras la sangrante derrota sufrida a manos de los genoveses en la batalla naval de la Meloria (6 de agosto de 1284), debiendo hacer frente a una liga hostil formada por Génova, Lucca y Florencia, había confiado una especie de señoría de facto sobre la ciudad a Ugolino della Gherardesca, conde de Donoratico. Luego este había asociado al poder a su sobrino Nino Visconti, señor del juzgado de Gallura, en Cerdeña. Los dos eran de ideas güelfas (en especial Visconti), pero su política cobró un sentido güelfo sobre todo porque, tendiendo a favorecer a los estamentos aristocráticos, se ganó la aversión del «pueblo», que en Pisa era gibelino por tradición. Es verdad que Gherardesca había llevado a cabo acciones distensivas para con Lucca y Florencia, y que precisamente esta apertura a los enemigos güelfos fue lo que dio el pretexto al arzobispo gibelino Ruggeri degli Ubaldini (sobrino del cardenal Ottaviano, colocado por Dante en el Infierno junto con Farinata y Federico II) para acusar a Ugolino de traición.


  El fin de Ugolino y de su familia es universalmente conocido porque Dante lo relata en el canto XXXIII del Infierno. El 1 de julio de 1288 el conde, con sus hijos Gherardo y Uguccione, y los sobrinos Nino il Brigata y Anselmuccio, fue recluido en la torre de los Gualandi, en una estancia en la que se guardaban los halcones durante el período de la muda (llamada por ello de la Muda), y obligado varias veces a pagar ingentes sumas de dinero para su rescate. Era costumbre, no solo en Pisa, conceder tres días de plazo para el pago, vencido el cual, dejaba de dársele alimento a los presos políticos. Al cabo de ocho meses, agotados los recursos económicos de los Gherardeschi, se dejó morir de hambre a los prisioneros y sin el auxilio de la religión. La leyenda cuenta que la estancia de los halcones era contigua a aquella en la que se reunían los Ancianos y que por eso los consejeros pudieron oír largo tiempo los gemidos de los agonizantes. Sus cuerpos fueron sacados de la torre solo el 18 de marzo de 1289. Justo en aquellos días Pisa había nombrado capitán de la ciudad a Guido da Montefeltro, quien, tras ceder Romaña (1283) y someterse temporalmente al papa, había vuelto a sus posiciones gibelinas. La habilidad del condotiero de Montefeltro hizo que en poco tiempo los pisanos consiguiesen recobrar muchos castillos y plazas fuertes que habían tenido que ceder a luqueses y florentinos.


  Tras vencer en Campaldino, Florencia, incitada también por Nino Visconti, que había eludido las tramas del arzobispo Ruggieri, organizó una expedición contra Pisa: logró expugnar algunos castillos, entre ellos el de Caprona (6 de agosto de 1289), llegó casi hasta la muralla de la ciudad enemiga, pero luego desistió sin lograr conquistas dignas de consideración. La guerra contra Pisa durará hasta 1293.


  PADRES E HIJOS


  En 1283 Dante cede a Tedaldo di Orlando Rustichelli un modesto crédito de 21 liras que con su padre tenían contraído Donato di Gherardo del Papa y los hermanos Bernardo y Neri di Torrigiano. Ello significa que por aquellas fechas Dante actuaba como cabeza de familia. Hasta aquel año los hermanos Alighieri, jurídicamente incapacitados, habían estado representados por un tutor. Puede haber sido este último el que entregó la dote de su hermana Tana al casarse con Lapo di Riccomanno poco antes o poco después de 1275. En tal caso, es probable que las negociaciones prematrimoniales hubieran sido emprendidas por Alighiero II, que habría fijado el monto de la dote y, como era costumbre, depositado la suma en un banco. El padre de Lapo, un gibelino condenado al confinamiento en 1268, era miembro de una conspicua compañía mercantil inscrita en el Arte de Calimalia. Por tanto, la dote de Tana no podía no ser acorde con la posición económica del marido, y de hecho ascendió a 366 florines de oro. En comparación, los 200 florines pequeños que por los mismos años da Gemma en dote a Dante parecen realmente irrisorios (un florín de oro valía 29 florines pequeños; por consiguiente, la dote de Gemma ascendía a poco más de 12 florines de oro).


  Se cree que no se celebró mucho después de 1283 la boda de Dante y Gemma, «prometida» desde 1277. Dante había cumplido los dieciocho años y Gemma (que vivirá largo tiempo, hasta 1343) tal vez rondaría los catorce.


  De esta unión nacen tres o cuatro hijos. Cuatro si se cree que un Giovanni hijo «Dantis Alagaeri de Florentia», recordado en un documento notarial de Lucca con fecha 21 de octubre de 1308, sea efectivamente hijo (primogénito) de Dante y no de un homónimo Dantino di Alighiero da Firenze, que aún vivía en Padua en pleno siglo XIV; tres, si no se acepta esa identificación, por lo demás bastante plausible: y, por tanto, en orden probable de nacimiento, Pietro, Iacopo y Antonia. Cabe decir que la presencia de un hijo de Dante en Lucca en 1308 sería congruente con la biografía de su padre; es, sin embargo, extraño que no haya quedado huella alguna de él. Pietro y Iacopo, si nos atenemos a las vicisitudes judiciarias en las que se verán envueltos a causa de su padre, debieron de nacer no mucho antes de 1300. Entre 1311 y 1315, en obediencia a la ley florentina que obligaba a los hijos varones de los prófugos a abandonar la ciudad cuando cumplían los catorce años de edad, habían salido de Florencia y presumiblemente se habían reunido con su padre en el exilio. Hay constancia de que se hallaban con él en Rávena a finales de 1318; pero la fecha del reencuentro familiar se podría situar unos años antes. En Rávena se encontrará también Antonia, pero, ya que el bando no se aplicaba a las hijas, ignoramos si siguió a su padre ya antes o si se quedó en Florencia con su madre. Por lo demás, tampoco sabemos si Gemma dejó la ciudad en el momento de exiliarse su marido. Las opiniones varían, pero parece casi seguro que en algún momento se vio obligada a emigrar. En cambio queda abierto el problema de si se reunió, y dónde lo hizo, con su marido. Si Antonia, en los últimos años de vida de Dante, se encontraba con él en Rávena, es más que probable que también Gemma se hubiera trasladado allí. Ello no impide conjeturar que Dante y su mujer hayan vivido juntos también en períodos anteriores.


  En el momento de la muerte de su padre, sus hijos se encontraban con él en Rávena. Después Pietro, cursados los estudios de Jurisprudencia en Bolonia, donde pudo conocer al entonces estudiante Petrarca, emprende una honorable carrera como juez en Verona (otra ciudad donde, en alternativa a Bolonia, habría podido trabar conocimiento, si no amistad, con Petrarca, que le envía una epístola en versos latinos); Iacopo, de regreso a Florencia en 1325, y tomadas las órdenes menores, obtiene también una canonjía en Verona y varios beneficios en Valpolicella. El primero muere en 1364, del segundo sabemos que vive aún en noviembre de 1347. En cuanto a Antonia, parece casi seguro que, no se sabe si antes o después de la muerte de su padre, se hizo monja, con el nombre de sor Beatrice, en el monasterio de San Esteban en Rávena.


  Los hijos sienten por Dante una extraordinaria admiración, podría decirse un verdadero culto. Ambos estudian y divulgan sus obras: Iacopo, ya en los años próximos a la muerte de su padre, escribe un comentario en lengua vulgar al Infierno; Pietro, aproximadamente entre 1338 y 1341, un amplio comentario en latín de todo el poema. Esa admiración intelectual tendría también cierta dosis de vanidad, tal vez no del todo desinteresada, y, sin embargo, más allá de la posible complacencia en ostentar el nombre de tan alto padre, nada impide atribuirles una motivación afectiva sincera. Y no solo en lo que atañe a los hijos dedicados al estudio: en efecto, en la decisión de Antonia de adoptar el nombre de Beatrice ¿no estaba acaso implícito un homenaje a su padre? Careciendo de la más mínima noticia sobre la vida de la familia Alighieri antes y después del exilio, no podemos atrevernos a sondear sus dinámicas afectivas. Solo un indicio sugiere, por lo que pueda valer, que hermanos y padres estaban unidos. ¿Cómo interpretar de otro modo el hecho de que Pietro y Iacopo, cuando han de decidir el nombre que darán a sus propios hijos, los toman del repertorio familiar más próximo, incluidos sus padres? Y así, Pietro, padre de siete hijos, bautiza a dos con los nombres de Gemma y Dante, a otra con el de su hermana (Antonia) y a una cuarta adaptando el apellido familiar (Alighiera). Iacopo es menos variado, y a dos de sus tres hijos (ilegítimos) le pone el nombre de Alighiero y Alighiera. Es poco para basar sobre ello el retrato de una familia unida y compenetrada, pero basta quizá para trazar, contra la idea extendida de un Dante ajeno a la vida cotidiana, inmerso en sublimes meditaciones y en fantasías poéticas, el perfil de un padre que consiguió hacerse amar y, pese a sus innumerables vicisitudes, que entre sus seres queridos se conservase el sentido de la familia. Por otra parte, que la familia —la suya propia y la de origen— fuese para él una realidad mucho más importante de lo que sospechamos, parece confirmarlo también la circunstancia de que, contraviniendo la prohibición de hablar en los textos literarios de los propios parientes a la que obedecían los escritores de entonces —y desmintiendo también con ello la imagen que en general se tiene de su poesía—, algunas veces Dante alude a sus más estrechos allegados: una hermana que lo cuida estando enfermo en la Vita Nova, su propia mujer Gemma en una importante canción lírica. Son gestos de notable inconformismo incluso para un escritor como él, reacio a toda regla preestablecida y proyectado constantemente hacia lo nuevo.


  ALEJADO DE LA POLÍTICA


  En los quince años que separan la paz del cardenal Latino (1280) de las reformas de Giano della Bella (1293-1295), Dante, que ya ha alcanzado la mayoría de edad, ha formado una familia, se ha convertido en cabeza de lo que quedaba de la suya, ha debutado en la escena pública ciudadana dándose a conocer como poeta e intelectual, pero se ha mantenido alejado de la política. Justo él, que desde los treinta años estará poseído por la obsesión de la política, durante muchos tiempo se muestra totalmente ajeno a ella. Evidentemente ha elegido jugar sus cartas en otro tablero, el del estudio y la escritura. De la vida pública de Florencia es, pues, durante largo tiempo mero espectador. Pero a juzgar por las huellas que dejarán en la Comedia sucesos ocurridos en ese período y personajes entonces conocidos o solo entrevistos, un espectador atento y curioso.


  Florencia sigue siendo, como en los años setenta, una de las grandes encrucijadas de la historia italiana. Allí residen y por ella pasan casi todos los protagonistas que cuentan algo. En su mayoría son angevinos, y su presencia depende a menudo del desarrollo de la larga guerra siciliana.


  En abril de 1281 transita por Florencia Clemencia de Habsburgo, la hija de trece años de Rodolfo rey de los romanos: va camino de Nápoles, donde la espera Carlos Martel (primogénito del príncipe Carlos de Anjou, futuro rey de Sicilia), prometido suyo con apenas diez años. Al año siguiente, cuando estalla en octubre la revuelta en Sicilia, es el propio príncipe Carlos quien pasará por Florencia durante su viaje de regreso a Nápoles desde la corte de Felipe III de Francia, al que se había dirigido para obtener refuerzos militares. La guerra en Sicilia se arrastra ya desde hace dos años, cuando Carlos I y Pedro de Aragón, los dos contendientes, acuerdan confiar su suerte a un juicio de Dios bajo forma de un duelo entre ambos. Una solución que sería muy extraña si no fuera porque ninguno de los dos soberanos pensaba seriamente en recurrir a ella: para ambos era solo una manera de ganar tiempo. En cualquier caso, al final del invierno de 1284, el rey de Nápoles se dirige a Burdeos, sede fijada para el duelo, y el 14 de marzo entra en Florencia. Será la última vez que vea la ciudad sobre la que había ejercido su dominio durante casi quince años: morirá, de hecho, en enero de 1285. Naturalmente el duelo quedó en una mera puesta en escena. En 1284, durante un combate naval, el heredero al trono, Carlos, había sido capturado y llevado a Cataluña, donde permanecería prisionero cinco años, incluso después, por tanto, de la muerte de su padre. Cuando empieza a extenderse la voz de su inminente liberación, su esposa María de Hungría emprende el viaje hacia Provenza y así, en noviembre de 1287, también ella se detiene en Florencia. No obstante, Carlos será liberado solo al año siguiente: volverá a Italia en 1289, en mayo pasará por Florencia y se dirigirá a Rieti, donde el papa lo coronará como rey de Sicilia y de Jerusalén (si bien la isla estaba en manos aragonesas y Jerusalén en manos musulmanas). Desde ese momento el príncipe cojo y despreciado por su padre se convertirá en Carlos II de Nápoles, pero para Dante será el «Cojo de Jerusalén» («Ciotto di Iaerusalemme»)[27].


  En la primavera de 1294 se representa en Florencia una especie de triunfo angevino. En la ciudad se reúne la corte al completo. En marzo llega Carlos Martel en compañía de su mujer Clemencia y de sus tres hermanos; durante veinte días espera la llegada de su padre Carlos II, que venía de Provenza y traía consigo a los hijos que habían permanecido como rehenes de los aragoneses. El acontecimiento fue memorable por los prolongados, solemnes y suntuosos festejos que lo rodearon. Si damos crédito a lo que Dante relata en el Paraíso, durante aquel mes, entre él y Carlos Martel (que moriría un año después), habría nacido una relación afectuosa de la que Dante esperaba mucho. Es difícil creer que entre un príncipe angevino, además coronado (más formalmente que de hecho) como rey de Hungría, y un simple ciudadano de Florencia pudiesen establecerse lazos de amistad. Es probable, sin embargo, que, dentro de los festejos organizados por el Comune, Dante tuviera ocasión de acercarse a él y quizá de recitarle algunas de sus composiciones líricas. Por aquel entonces él era ya un poeta conocido y, por tanto, es posible que fuera invitado a algún encuentro convival o festivo como uno de los intelectuales destacados de la ciudad.


  Ateniéndonos siempre a la Comedia, en estos mismos años Dante también habría mantenido una relación amistosa con Nino Visconti, uno de los protagonistas de los sucesos pisanos ligados al nombre del conde Ugolino y sobre todo de la guerra entre Florencia y Pisa que de ellos había derivado. Encuentra su alma en el Purgatorio y por la alegría de saberla salva, exclama empleando un «tú» amistoso: «¡Cuánto me complació, gentil juez Nin / cuando vi que no estabas con los reos!»[28]. Si existió, la relación pudo haber nacido tras la revolución política de Pisa, cuando Visconti iba a menudo a Florencia para espolear al partido güelfo contra aquella ciudad. Otro protagonista de los acontecimientos pisanos, Guido da Montefeltro, tras la firma de la paz en 1293, atraviesa el territorio del Comune de Florencia donde se le prodigan grandes honores. También él será uno de los personajes de relieve en la Comedia, pero Dante no debe de haberlo visto nunca, tanto es así que, cuando en la ficción del poema tropieza con su alma, no lo reconoce.


  Una rápida pincelada merece, en fin, al menos otro personaje que Dante no puede haber olvidado. Es Guido il Vecchio da Polenta, el padre de Francesca, que en Florencia ocupa el cargo de podestà entre julio y noviembre de 1290, solo unos años después del asesinato de su hija, ocurrido hacia 1285. Paolo Malatesta, la otra víctima, había sido capitán del Comune entre 1282 y 1283: el decenio parece quedar enmarcado por este hecho sangriento.


  «LA VIOLENTA MUERTE» NO VENGADA


  En estos años también la familia Alighieri es víctima de un delito. El 15 de abril de 1287 los religiosos del convento de Santa Maria di Cafaggio acompañaron a la sepultura el cuerpo de Geri del Bello, recibiendo por ello una limosna de 14 sueldos. Había sido asesinado el mismo día o el anterior por un miembro de la familia Sacchetti llamado Brodario. Geri, primo carnal del padre de Dante y tal vez el único miembro de la familia exiliado por los gibelinos después de Montaperti, era seguramente, junto con su hermano Cione, uno de los Alighieri de mayor renombre. Debía de ser un hombre violento y proclive a peleas si a principios de noviembre de 1280 había sido condenado en contumacia junto con Cione, en un proceso por actos de violencia ocurridos en Prato. Dante lo verá en el Infierno, sin hablarle, entre los fomentadores de discordias.


  Llegado casi al término de la nona bolsa infernal, cuando Virgilio le reprocha haber ralentizado el paso, Dante se justifica diciendo que trataba de descubrir a un pariente suyo que debería hallarse entre aquellos condenados. Virgilio replica que lo ha visto: «que yo lo he visto al pie del puentecillo / señalarte con dedo amenazante, / y llamarlo escuché Geri del Bello»[29]. Dante conoce los motivos que han movido a Geri a tener una actitud tan desdeñosa e incluso amenazadora:


  
    
      O duca mio, la vïolenta morte


      che non li è vendicata ancor», diss’io,


      «per alcun che de l’onta sia consorte,


      fece lui disdegnoso; ond’ el sen gio


      senza parlarmi, sì com’ ïo estimo:


      e in ciò m’ha el fatto a sé più pio[30].

    


    [Oh guía mío la violenta muerte / que aún no le ha vengado —yo repuse— / ninguno que comparta su vergüenza, hácele desdeñoso; y sin hablarme / se ha marchado, del modo que imagino; / con él por esto he sido más piadoso][31].

  


  En 1300 la muerte de Geri no había sido aún vengada por sus parientes. Consciente de la pena añadida que representaba para el alma del difunto el no haber sido vengado, Dante siente piedad por él. Parecería casi desear que alguien finalmente se decida a lavar la «mancha» que pesa sobre la familia. En realidad, más que la ausencia de venganza, a él le interesa poner de relieve que los Alighieri están obligados a tomarla.


  Que Dante se presente como defensor de la venganza no debe sorprendernos. En efecto, la venganza privada era una de las costumbres que la sociedad feudal había transmitido a la de los Comunes. Parece, sin embargo, que las ciudades toscanas, y Florencia más que otras, eran especialmente proclives a esa práctica: muchos florentinos lamentan la difusión del fenómeno; otros, no florentinos, lo señalan como peculiar de esa ciudad. Ya que para la mentalidad medieval la venganza era un acto de justicia, la legislación comunal no había llegado a proscribirla, sino solo a ponerle coto con una serie de medidas que establecían que el acto vengador fuese proporcional a la ofensa recibida. Para los nobles, vengar las ofensas era necesario si se quería salvaguardar el honor, y por tanto, antes aún que un derecho, era un deber. Sin embargo, los estatutos preveían que se pudiera llegar a un arreglo entre las partes y por ende a la firma de una «carta de paz». Con todo, la paz no debía tener el sentido de una rendición o, aún peor, presentarse como un modo de sustraerse al deber de defender el honor: es sintomático que en la tenzón infamante Forese injurie a Dante acusándolo de haber corrido a hacer las paces cuando hubiera debido, en cambio, vengar una ofensa sufrida por su padre. No está claro qué ofensa había recibido su padre, pero es evidente la injuria de Forese: Dante habría demostrado ser de la misma índole que su progenitor, es decir un cobarde.


  Ignoramos qué motivo había empujado a Brodario a matar a Geri; el hecho de que lo coloque entre los fomentadores de discordias podría tener alguna relación con su muerte violenta. La hipótesis más razonable es que lo mataran «no por haber él mismo matado ya a uno de su familia, sino por la discordia que había sembrado en ella, o entre ella y otra familia»; en efecto, si Geri «hubiera sido el primero en matar a uno de sus adversarios, su muerte habría sido justa venganza, y no habría dejado a los Alighieri la obligación que Dante reconoce». Los Sacchetti eran una antigua y noble familia güelfa del barrio de San Pier Scheraggio: en el Paraíso Dante los citará entre las familias ya grandes en el sigo XII («Grand’era già la colonna del Vaio, / Sacchetti, Giuochi, Fifanti e Barucci»[32]). Aunque en los años ochenta del siglo XIII habían sufrido cierto declive político, en 1293, tras los Ordenamientos de justicia, fueron declarados magnates. Que los Sacchetti fueran nobles es muy importante para valorar el sentido de la alusión dantesca a la necesidad de la venganza. Al ejercicio del derecho-deber de la venganza las familias nobles no podían sustraerse. Los Alighieri —comerciantes, cambistas, dedicados a negocios de pequeña escala— no son nobles, y, sin embargo, Dante cree que con su pasividad han eludido un deber. Con Geri no vengado añade una nueva pieza al mito que está construyendo en la Comedia, y no solo allí, de la nobleza de sus orígenes.


  Geri será efectivamente vengado. Lo harán a gran distancia de tiempo los hijos de su hermano Cione, llamados Bambo y Lapo, que en torno a 1317 matarán en la puerta de su casa a un no identificado Sacchetti. Que la venganza podía aplazarse durante años y años era opinión común, tanto que había llegado a ser proverbial: según el Óptimo comentario, circulaba entre los florentinos el dicho: «venganza de diez años mantiene lactantes», es decir, uno se conserva joven como si todavía mamara. Y de hecho, no faltan ejemplos de muertes vengadas al cabo de largo tiempo: el güelfo Gino Velluti, a quien había dado muerte Tommasino dei Mannelli en el otoño de 1267, será vengado en la persona de un joven Mannelli por un grupo de parientes el día de San Juan de 1295, es decir, veintiocho años después. La espera de una treintena de años era, de todos modos, bastante excepcional. Pero lo realmente extraño es que la paz entre los Alighieri y los Sacchetti se acuerde tanto tiempo después del último homicidio. Será el 10 de octubre de 1342 cuando «en el palacio ducal» (la residencia de Gualtieri di Brienne, duque de Atenas, proclamado señor vitalicio de la ciudad el mes anterior), Pietro, del difunto Daddoccio dei Sacchetti, y su hijo Uguccione por una parte, y Francesco Alighieri, también en nombre de los nietos ausentes Pietro y Giacomo, por la otra, declaran solemnemente, y ponen por escrito, por cuenta de todos sus consanguíneos presentes y futuros, que entre ellos reinaría perpetuamente una verdadera y sincera paz. La sospecha es que la petición de la firma solemne de una paz para ponerse a cubierto, la hayan podido hacer precisamente el hermano y los hijos de Dante. En teoría, el asesinato cometido por los nietos de Geri habría podido equilibrar la balanza; es decir, los Sacchetti ya no estarían obligados por cuestiones de honor a matar a su vez a algún Alighieri. A menos que no creyeran que la muerte de su pariente no pudiera ser considerada como una venganza, por así decirlo, legalmente reconocida. Dicho en otros términos, que el homicidio realizado por Bambo o Lapo, o por ambos, a tanta distancia de tiempo, fuera sustancialmente inmotivado. O peor aún para los Alighieri, que hubiera sido provocado por una suerte de instigación o por algo que ellos hubieran interpretado como instigación. En suma, los Sacchetti habrían podido ver su causa desencadenante en la representación de un Geri no vengado. Habrían podido quejarse de ello públicamente, y haber proferido tal vez alguna amenaza. La Comedia era famosa, y quién sabe cuántas habladurías corrían en Florencia sobre la muerte de aquel pobre Sacchetti. Tal vez se rumoreaba incluso que el gran poeta había sido moralmente responsable de ella. Una paz solemne, pues, habría permitido al hermano y a los hijos de Dante dormir sueños más tranquilos.


  COMBATIR A CABALLO


  Hasta la edad de treinta años, como hemos dicho, Dante se mantiene alejado de la política, pero no se sustrae a sus deberes como ciudadano. Entre ellos está el de prestar servicio en la guerra. Algunos creen que su experiencia militar se prolongó durante todo el curso de las guerras aretino-pisanas, es decir, desde el asedio de Poggio Santa Cecilia (1286) hasta Campaldino y Caprona (1289). En efecto, en los escritos de Dante están diseminadas referencias a lugares, hechos y personas reconducibles a aquellas campañas. En la Comedia recuerda con sorna a cierto Lano de Siena, caído en la emboscada de Pieve en Toppo, que «sus piernas no fueron raudas», o sea, hábiles para evitarla, «en la batalla del Toppo»[33]; al territorio aretino remiten las maniobras ecuestres descritas (se diría por haberlas visto en persona) al comienzo del canto XXII del Infierno: «Caballeros he visto alzar el campo, / comenzar el combate, o la revista, / y alguna vez huir para salvarse; / en vuestra tierra he visto exploradores, / ¡Oh aretinos!, y he visto las mesnadas»[34]. Pero nada nos asegura que Dante estuviera combatiendo en Santa Cecilia o que hubiese participado en las correrías del territorio aretino.


  Es seguro, en cambio, que el 11 de junio de 1289 Dante se encontraba en Campaldino. En el Purgatorio contará, reportando tal vez una hipótesis entonces circulante, que el cuerpo nunca hallado del gibelino Buonconte di Guido da Montefeltro, muerto en la batalla, había sido arrastrado al Arno por las aguas crecidas del torrente Archiano a causa de un temporal nocturno; inmediatamente antes, en el mismo canto, aparecerá Iacopo del Cassero —asesinado por los sicarios de los Este en Oriago, en el trayecto de Padua a Venecia—, quien también había participado en la batalla al mando de un contingente de Fano enrolado con los florentinos. Leonardo Bruni cita en traducción varias líneas de una carta perdida donde Dante escribe haberse hallado entre los combatientes a caballo en la batalla de Campaldino, «donde tuvo temor grande y al final grandísima alegría por los distintos sucesos de aquella batalla». De la batalla «dibuja la forma», es decir, los «distintos sucesos»: desde la derrota sufrida por el primer batallón en el que se encontraba, hasta la victoria alcanzada gracias precisamente a aquella precipitada retirada, que había tenido el efecto de compactar a las fuerzas florentinas a pie y a caballo y, por contra, de alejar de su propia infantería a la caballería aretina que la perseguía. Dante pertenecía, pues, al reparto de los feditori, a quienes correspondía la orden del primer asalto. Los feditori, es decir los combatientes a caballo de primera línea, pertrechados con armas ligeras, eran un cuerpo ambicionado, tanto es así que de él formaban parte muchos nobles y magnates. En aquella ocasión, la tarea de seleccionar a los fediori en el barrio de San Pier Maggiore le había sido encomendada a Vieri dei Cerchi, el patriarca a cuyas ideas políticas se sentían próximos los Alighieri. Se diría que en la epístola perdida, Dante subrayaba su comportamiento valeroso, sin embargo su nombre no figura entre los que fueron indemnizados por haberse distinguido durante el combate.


  Es igualmente seguro que menos de dos meses después de Campaldino, el 16 de agosto, Dante se halla bajo los muros de Caprona, a poca distancia de Pisa. Ve con sus propios ojos a la infantería pisana salir atemorizada del castillo tras pactar su rendición («así yo vi temer a los infantes / yéndose, tras rendirse, de Caprona, / al verse ya entre tantos enemigos»[35]). A aquellos soldados las tropas florentinas no les hicieron ningún daño, pero Guido da Montefeltro, comandante de los pisanos, los acusó de traición por haberse rendido sin combatir tras solo tres días de asedio. Algunos días después, Dante seguiría al ejército que avanzaba hasta Cisanello, a menos de tres kilómetros de la muralla de Pisa. Los florentinos, sin embargo, como ya hemos dicho, no asaltaron la ciudad: al cabo de poco tiempo volvieron a su patria sin haber obtenido ninguna victoria significativa.


  Aquella experiencia bélica le dio a Dante la ocasión para realizar sus primeros viajes significativos por Toscana. Fue entonces cuando, por primera vez, visitó lugares como Casentino y el valle del Arno, que serían para él familiares muchos años más tarde, cuando vivirá en ellos como exiliado.


  EL IDEAL ARISTOCRÁTICO Y LA FALTA DE MEDIOS


  Los servicios prestados en la caballería conferían gran honor. Los combatientes a caballo, que formaban el reparto más importante de un ejército medieval, pertenecían en su mayor parte a las clases sociales más altas. En el siglo anterior, cuando los milites (nobles y no) formaban uno de los estamentos más significativos por número, censo y poder de la estructura social y de la vida política de los Comuni, para los caballeros la guerra era una razón de ser. No solo recibían ventajas económicas de las expediciones militares, sino que disfrutaban de una especie de seguro contra los daños que podían sufrir en el ejercicio de su profesión. Las encomiendas acordadas con la administración (en la cual, por lo demás, tenían un papel a menudo decisivo) preveían indemnizaciones por la pérdida de los caballos y las armas, por eventuales pagos de rescates si caían prisioneros y así sucesivamente. En suma, todavía en las primeras décadas del siglo XIII, ir a la guerra era para los caballeros todo un negocio. En tiempos de Dante las cosas habían cambiado mucho. Aunque aún estaban previstos premios y compensaciones para los valientes en caso de victoria, las notables cargas representadas por la compra y la manutención de un corcel y de al menos un rocín (es decir, un caballo de batalla y uno de servicio) para la caballería pesada, y de al menos un buen caballo para la ligera, para la compra de las armas y el complejo equipamiento defensivo (túnica, cota, escudo, coraza, sobrepelliz, yelmo, etc.) y para los eventuales asistentes, corrían todos a cuenta de los particulares. Ir a la guerra, desde el punto de vista económico, era pura pérdida. He aquí por qué el crisol de la caballería estaba formado por personas pudientes, muchas de ellas registradas entre los magnates. Las cuales no buscaban el beneficio económico, sino el prestigio social que todavía rodeaba al combatiente a caballo, sin descuidar tampoco las ventajas políticas que proporcionaba: no es casualidad que, en la lucha contra las clases medias, salieran reforzados cada vez que un acontecimiento bélico requería su intervención.


  El joven Dante se habrá sentido honrado de combatir al lado de los más ilustres ciudadanos de Florencia. Ser equitator, combatiente a caballo, era algo distinto de ser eques, caballero, pero en cualquier caso indicaba la pertenencia a la aristocracia ciudadana. Tanto más cuanto que se llegaba a serlo por cooptación, y por tanto no requería los gestos autopromocionales propios de la carrera política.


  Dante debe de haberse preguntado más de una vez cuál era su lugar en la sociedad florentina. Se había casado con una Donati, hija y nieta de un caballero; mientras que su abuelo materno, si, como parece muy probable, era Durante degli Abati, pertenecía a una familia más que respetable, él llevaba el nombre de una familia mediocre, en el presente aún más que en el pasado. Su servicio amoroso estaba dirigido —o mejor, pretendía dirigirse— a una mujer casada con un caballero de la aristocracia financiera de Florencia. También sus amistades eran de alto nivel. El primero de sus amigos era nada menos que Guido Cavalcanti. Culto y refinado, sí, pero también heredero de una de las fortunas más conspicuas de la ciudad (los Cavalcanti «eran unas de las más poderosas casas por abolengo, posesiones y riquezas de Florencia»), magnate políticamente influyente, hijo de uno de los principales jefes del partido güelfo. En el plano social los separaba un abismo: Guido podía permitirse desafiar con las armas en la mano al mismo Corso Donati. Manetto Portinari, hermano de Beatrice, que era amigo de Dante «inmediatamente después del primero»[36], no era de familia tan elevada como Guido, pero pertenecía al estamento mercantil y financiero de más alto nivel. Otro gran amigo suyo, Cino, era un Sigibuldi, antigua familia pistoyesa bien provista de riquezas que Gino incrementaría ulteriormente una vez convertido en uno de los juristas más reputados de su tiempo, como se deduce del monto de sus depósitos en el banco de los Bardi.


  Dante no pertenecía ni a la aristocracia de sangre ni a la del dinero. Si no hubiese sido Dante, habría sido solo un cliente de las familias que frecuentaba, al que ellas habrían concedido algún favor y un poco de apoyo económico. Si trataba como iguales a Guido, a Manetto, a Cino y a otros, era solo en virtud de su personalidad y de su ingenio. El estado de objetiva subordinación en que vivía, tal vez habrá creado en él una sensación de inseguridad; ciertamente, teniendo en cuenta su ambición, habrá alimentado un fuerte deseo de revancha. El rasgo más típico de su personalidad, el sentirse y mostrarse diferente, único, excepcional, parece echar sus raíces precisamente en el terreno de su mediocre posición social, además de en su autoestima. En el choque entre la voluntad de sobresalir y su sentido de inadecuación social deberán buscarse también las causas de su permanente interrogarse sobre el tema de la nobleza: de la nobleza en general, pero también de la suya propia y de su familia.


  Dante adopta enseguida un estilo de vida coherente con la imagen de persona distinta y no integrada que siente o que quiere ser. El mantenerse alejado de la política municipal es uno de los rasgos que lo distinguen, pero lo que mejor representa la idea de vida «aristocrática» a la que aspira es su actitud hacia el trabajo, las actividades económicas y el valor atribuible al dinero.


  Sorprende además, y más debía de sorprender a sus conciudadanos, comprobar que Dante no ejercía ningún oficio. Que no tuviese suficiente capital para entrar en el mundo de las finanzas o del comercio es un hecho; pero nada le hubiese impedido seguir la senda de los pequeños negocios, la compraventa, las especulaciones financieras, recorrida por su padre y por casi todos los miembros de su familia. Y tampoco emprender la vía de las profesiones intelectuales, muy solicitadas en Florencia (Brunetto Latini, por ejemplo, era notario, y notario era también su amigo Lapo Gianni). Dante es el primero y el único Alighieri que vive de las rentas. Que quede claro: él no pretendía llevar una vida ociosa de «joven señor»; quiere vivir como un noble, o por lo menos, quiere una vida acorde con su idea de nobleza: alejada de las «viles» preocupaciones económicas y dedicada a tiempo completo a las actividades liberales, es decir, al estudio y a la poesía. Pero una cosa es vivir de las rentas teniendo a sus espaldas las grandes posesiones agrarias de los nobles o las propiedades inmobiliarias de las que los Cavalcanti, no nobles, obtenían, como escribe Compagni, «grandes réditos», otra cosa es hacerlo pudiendo contar solo con las ganancias de un par de fincas. Como mínimo, Dante debía de encontrarse a menudo falto de liquidez. Que aquel tipo de vida no era sostenible lo constatará bastante pronto. Serán los gastos que deberá afrontar a partir de mediados de los años ochenta, los generados por la familia que acaba de formar, por las campañas militares a caballo, por las estancias en Bolonia, lo que llevará a los hermanos Alighieri a la quiebra antes aún del desastre provocado por el exilio.


  «DULCES Y BELLAS» RIMAS DE AMOR


  En la primavera de 1283, exactamente nueve años después del primer encuentro, mientras camina por una calle de Florencia, Dante se cruza con Beatrice, que va acompañada, como conviene a una mujer casada, por dos damas de más edad, y Beatrice lo saluda. Con ese gesto demuestra corresponder al amor que Dante sentía por ella desde pequeño. Que en aquella ocasión Beatrice saludase a Dante no es inverosímil; es inverosímil, en cambio, que al cabo de dieciocho años se hubiera establecido entre ambos una relación sentimental. La propia Vita Nova donde tal cosa se afirma, lo desmiente. Allí se lee, en efecto, que después de aquella fecha, durante «bastantes años y meses»[37], Dante había escrito poesías de amor al menos para otras dos destinatarias. En la novela sostiene que estas dos mujeres habían sido usadas por él como «pantalla» tras la que esconder su verdadero amor y desviar la atención de los curiosos de Florencia; en realidad, esas rimas de amor demuestran que todavía durante varios años después de 1283 Beatrice no había aparecido en su horizonte sentimental y poético. Si en la Vita Nova utiliza ese y otros recursos es porque quiere colocar toda su producción lírico-amorosa bajo el signo de Beatrice, alterando la realidad de los hechos, pero de forma que resulte creíble.


  El año 1283, como fecha de inicio de la historia de su amor adulto, le permite guardar un alto nivel de aproximación con la verdad biográfica y, contemporáneamente, reunir en un solo nudo tres comienzos: el de su vicisitud amorosa, el de su amistad con Guido Cavalcanti, y el de la historia pública de su poesía. En 1283 él tenía dieciocho años, y ello le permite también respetar la ley enunciada por Andreas Capellanus en el De amore —un tratado escrito a finales del siglo XII por cierto Andrés, capellán de la corte de Francia, considerado como una especie de biblia del amor cortés— según la cual un varón no puede ser un buen amante antes de esa edad. Para nosotros es casi incomprensible que se pueda hablar de un amor correspondido a partir de un simple intercambio de saludos. Pero hemos de tener en cuenta que en la sociedad de entonces el saludo femenino era sentido como un gesto delicado bajo muchos aspectos. En el Reggimento e costumi di donna, Francesco da Barberino se pregunta muchas veces sobre lo correcto o no de responder al saludo por parte de las mujeres y sobre las formas de su respuesta. Es drástico a la hora de prohibir a la «joven que ha llegado a la edad del matrimonio» saludar a alguien en un lugar público («Y si ocurre que con su madre pase por algún lugar, no se entrometa a saludar a nadie»), pero también con la «mujer casada» está lleno de cautelas y distingos.


  Recibido el saludo, Dante vuelve a su casa en éxtasis y, después de tener un sueño, compone un soneto (A ciascun’alma presa e gentil core = ‘A toda alma cautiva o noble pecho’) que describe su sentido enigmático y lo envía a «muchos famosos trovadores [poetas] de aquel tiempo»[38] para que le respondan explicando el significado del sueño. Entre los muchos que le envían un soneto de respuesta se encuentra también Guido Cavalcanti: «y este fue casi el principio de amistad entre él y yo, cuando supo que era yo quien lo había enviado»[39]. Así pues, Dante, siguiendo una praxis documentada, había enviado anónimamente su soneto, y Guido había respondido ignorando quién era su autor, cuya identidad había llegado a conocer solo en un segundo momento. Una vez más Dante mixtifica: con certeza ha escrito y hecho circular ese soneto en 1283 y Cavalcanti le ha respondido entonces, pero su colaboración poética debe de haber comenzado algunos años después y haberse estrechado realmente a finales de los años ochenta (por lo demás, el propio Dante se precave y escribe que aquel fue casi el principio de su amistad; no puede falsear este dato cuando el libro está dedicado de facto a Guido).


  Inmediatamente después de escribir que ha enviado el soneto a muchos famosos poetas, Dante proporciona una información importante. Dice que antes de componer aquel soneto él ya se había ejercitado previamente en el arte de la versificación («y como yo hubiese probado antes por mí mismo el arte de decir palabras en rima»[40]), pero que se había revelado en público solo en aquella ocasión. En suma, afirma haberse convertido en miembro efectivo de la sociedad literaria florentina solo en 1283. Quizá tampoco en este caso hay que tomarlo al pie de la letra, pero como indicación aproximada ese límite temporal parece más que aceptable.


  Cruzando los datos que se extraen de las Rimas con las informaciones diseminadas en la Vita Nova, resulta un diagrama de la carrera de Dante como poeta lírico en lengua vulgar desde principios de los años ochenta hasta mediados de los noventa.


  En una primera fase lo vemos relacionarse con los poetas de formación «cortés» que, por lo que es dado suponer, practican la poesía como diletantes por una suerte de juego intelectual. A este tipo pertenece el primer soneto de la Vita Nova donde Dante pide interpretar su sueño. El género de los sonetos con enigma, enviados a varios poetas casi para provocar y solicitar sus agudezas exegéticas, gozaba de gran favor: el mismo Dante responde a la demanda de interpretar un sueño que había hecho circular el poeta Dante da Maiano, un tardío émulo de la escuela siciliana del que sabemos muy poco y con el que Dante mantiene otras dos tenzones. La lista de poetas que, además de él, respondieron a aquella petición nos da una idea de cuál era el ambiente poético que rodeaba al joven Dante: al lado de poetas afirmados y conocidos aún hoy, como los florentinos Chiaro Davanzati y Guido Orlandi (con el primero de los cuales Dante parece haber intercambiado algunos textos poéticos), figuran los nombres de los desconocidos Salvino Doni y Ricco di Varlungo y el del notario gibelino Cione Baglioni. Por lo demás, al soneto de Dante habían respondido poetas de prestigio como Davanzati y Cavalcanti, pero también el semidesconocido Terino da Castelfiorentino, que sabemos que mantuvo correspondencia con Monte Andrea y con Onesto degli Onesti da Bologna. Otros nombres de versificadores a los que Dante se dirige (Lippo, Meuccio, un micer Brunetto) son demasiado genéricos y corrientes para poder remontarse a la identidad de sus propietarios; al mismo ambiente pre-estilnovista de los poetas citados remitiría Puccio Bellondi con quien Dante mantiene una tenzón en sonetos, si no fuese más probable que ese Dante fuera el Maianese. En definitiva, la impresión es que, en sus exordios como poeta, Dante se mueve en la misma longitud de onda que los poetas de la vieja escuela, en un círculo de relaciones que tiene mucho de provinciano.


  Las cosas cambian en la segunda mitad de los años ochenta, una vez que Dante ha establecido estrecha relación, también de magisterio, con Guido Cavalcanti, y después de que, hacia la mitad del decenio, ha vivido en Bolonia, un gran centro universitario y por ello mismo un sitio donde la poesía en lengua vulgar era muy cultivada. Es en esos años cuando se forma el pequeño pero cohesionado grupo de poetas innovadores —Dante, Cavalcanti, Cino, Lapo Gianni y, tal vez Gianni Alfani— pensando en los cuales el mismo Dante, muchos años después, acuñaría la definición destinada a hacer historia: «dolce stil novo»[41].


  La Vita Nova no dibuja solo el diagrama de cómo evolucionó en el tiempo la concepción dantesca del amor (desde la idea de amor como búsqueda de correspondencia hasta la insólita de amor como un fin en sí mismo, en cuanto caritas), y, paralelamente, de cómo se fueron sucediendo los distintos «estilos» de su poesía amorosa (desde la fase antigua de planteamiento cortés-trovadoresco, a la del amor doloroso de marca cavalcantiana, para llegar, en fin, al descubrimiento de la poesía extática de la «laude»), pero esboza también las mutaciones de su imagen pública de poeta, ascendido gradualmente desde el anonimato de su exordio hasta el renombre conquistado en los primeros años noventa. Tras revelarse en 1283, durante un período de tiempo no especificado pero que duró al menos varios años, Dante se presenta como un poeta caracterizado, de un lado, por el hecho de componer poesías amorosas para distintas destinatarias femeninas («algunas cosillas en rima»[42] escritas para mujeres-pantalla), del otro, por un uso social de la poesía entendida como culto y refinado entretenimiento para un público de amigos y, sobre todo, de cómplices, o como ejercicio retórico y prueba de virtuosismo para intelectuales algo exhibicionistas. Pertenecen a este segundo tipo precisamente los sonetos —como el que abre la Vita Nova— que invitan a resolver enigmas deliberadamente oscuros o que intentan descifrar los planteados por otros. A un público distinto, formado por grupos de jóvenes, con gran probabilidad de las clases más altas y no necesariamente poetas, se dirige, en cambio, una composición típica de los juegos de sociedad como es la «epístola en forma de serventesio» donde dice haber citado por su nombre a las sesenta mujeres más hermosas de Florencia. Salta a la vista que se trata de un poeta que aún no ha madurado una vocación firme. Para esa maduración debe de haber sido decisivo Cavalvanti. Dante mismo lo reconocerá cuando escriba que Guido había sido su Juan Bautista, es decir quien le había preparado el camino.


  La Vita Nova miente al sostener que Beatrice fue el único amor (y por ello la única verdadera inspiración) de Dante, pero es creíble cuando sugiere que fue la nueva poesía ligada al nombre de esa mujer, por tanto la cifra estilística de la laude, lo que ha dado notoriedad a Dante. Esta le había llegado a principios de los años noventa. Y lo que la propició fue, según parece, la canción Donne ch’avete intelletto d’amore, el texto con el que —dirá el poeta Bonagiunta da Lucca en el Purgatorio— Dante había inaugurado las «nuevas rimas»[43], marcando la frontera que separa a los poetas de las viejas generaciones —él mismo, Iacopo da Lentini, Guittone d’Arezzo— de los poetas nuevos que escriben «rimas de amor […] dulces y bellas»[44]. Esa canción, dice Dante con implícita complacencia, «se divulgó un tanto entre las gentes»[45], y efectivamente, esta poesía, que, aunque represente a Beatrice como aún viva, había sido compuesta poco después de su muerte (junio de 1290), ya era conocida en Bolonia en 1292, año en el que un notario de aquella ciudad (pero de origen florentino) llamado Pietro Alegranze la transcribió parcialmente, parece ser entre el 28 de septiembre y el 2 de octubre, en un registro de los Memoriales (colecciones de actas de derecho privado redactadas en un específico departamento municipal, que servían como referencia pública). Tras la publicación de Donne ch’avete es cuando los amigos y conocidos le piden a Dante que componga poesías para ellos. Un amigo no identificado escribe en la Vita Nova, tras leer o escuchar la canción, «concibiendo tal vez por las palabras oídas esperanza para mí más que digna», le ruega que le explique en rima «qué es Amor»[46]. Más aún: después de divulgar la canción en muerte de Beatrice Gli occhi dolenti per pietà del core (‘Los ojos dolientes por dolor del pecho’), Manetto Portinari le pide «alguna cosa para una mujer que había muerto»[47]: si el patriarca de la familia Portinari le encarga un «lamento» o planctus para una mujer difunta, eso significa, aun teniendo en cuenta la amistad que los unía, que Dante gozaba ya de una bien asentada notoriedad pública. Renombre confirmado asimismo por la petición que dos anónimas «mujeres nobles» le dirigen para que les envíe sus «palabras rimadas». De todo ello deducimos que el Dante que en 1295 concluye la Vita Nova es un poeta afirmado tanto fuera de Florencia como entre el público profano. Y él es consciente de ello hasta el punto de presentarse como el que ha superado a Guido Cavalcanti: si este era el Bautista, él era el Mesías.


  UN «SUMO MAESTRO DE RETÓRICA»: BRUNETTO LATINI


  Tanto si frecuentó una escuela pública de gramática como si no lo hizo, cuando tenía cerca de quince años, Dante hubo de afrontar el problema de cómo proseguir sus estudios. Las escuelas que formaban para una profesión no se adecuaban a él, y tampoco se ajustaban a su perfil los estudios universitarios en leyes o medicina. Cosa distinta habría sido si en Bolonia se hubieran impartido enseñanzas filosóficas, pero para que en aquella universidad el estudio de la filosofía adquiriera autonomía respecto a la teología, la medicina y la jurisprudencia, habrá que esperar hasta los años noventa del siglo XIII cuando llegará de París Gentile da Cingoli. Con todo, en la universidad habría podido encontrar lo que probablemente buscaba, es decir, la enseñanza de la retórica, considerada en aquella época como algo indispensable para el estudio de las leyes, y que por esa razón se impartía de forma propedéutica. En cambio, por lo que sabemos, en Florencia no hay traza de escuelas de retórica. Allí, alguien que sintiese pasión por la literatura, tenía como única salida estudiar de forma privada. Pero también su estudio privado encontraba serias dificultades: en Florencia escaseaban los libros de clásicos latinos y poquísimos eran los intelectuales laicos que conocían la lengua y las literaturas antiguas.


  Justo en el barrio de San Pier Maggiore vivía el juez Bono Giamboni, al menos unos treinta años mayor que Dante y fallecido poco después de 1292. Giamboni es conocido sobre todo como autor del tratado moral y alegórico en lengua vulgar Il libro de’ vizi e delle virtù (‘El libro de los vicios y las virtudes’), pero a él se deben también diversos romanceamientos, es decir libres adaptaciones, a veces auténticas reescrituras, de obras de autores latinos medievales y de la latinidad tardía. Suyas podrían ser asimismo dos de las cuatro redacciones conocidas del romanceamiento, conocido como Fiore di retorica (‘Flor de retórica’), de la pseudo ciceroniana Rhetorica ad Herennium, un texto capital para los estudios de retórica en la Edad Media. No tenemos noticia de que entre el joven Dante y el anciano juez haya existido alguna relación, pero sabemos que Giamboni estaba en contacto bastante estrecho con un miembro de la familia de los Abati, un tal Lamberto, cuyo título de micer indica que era persona de consideración. Un Abati era también Durante, presumible abuelo de Dante y asimismo juez: que conociese a Giamboni parece, pues, seguro; que tuviese con él relaciones no solo formales, es probable. Por tanto puede considerarse plausible que también el nieto de Durante tuviera ocasión de conocer a Giamboni y de quedar impresionado por su cultura. Una cultura que no bebía en las fuentes de la latinidad clásica, pero que cuando menos mostraba un conocimiento profundo del De consolatione philosophiae de Boecio, un libro que para Dante será fundamental.


  Podemos afirmar con seguridad que el maestro del joven Dante fue Brunetto Latini. Brunetto, coetáneo de Giamboni (nace entre 1220 y 1230, muere a finales de 1293) es el intelectual más representativo de la Florencia comunal. Notario de alto nivel, güelfo de firmes convicciones, vive exiliado en Francia durante la dominación gibelina entre Montaperti y Benevento (1260-1266); de regreso a Florencia, a lo largo de toda su vida desempeña cargos prestigiosos (entre otros, el de jefe efectivo de la cancillería del Comune), pero sobre todo es un indiscutible punto de referencia de la vida política y administrativa de la ciudad; a su fama de estudioso se asocia, en efecto, la de prudente hombre de gobierno. Giovanni Villani escribe de él que fue «sumo maestro de retórica» e iniciador y maestro en refinar a los florentinos y hacerlos duchos en bien hablar y en saber guiar y gobernar a nuestra república conforme a la Política». El aspecto destacable de la acción cultural de Latini fue precisamente su concepción noblemente pedagógica de la cultura, por él entendida como un instrumento esencial para la convivencia cívica y que por ello debía ponerse al servicio de los ciudadanos. Brunetto es autor de un número considerable de obras; la más importante es una gran enciclopedia en francés titulada Tresor («Mi tesoro te dejo encomendado»[48], dirá su alma despidiéndose de Dante, a quien ha encontrado en el Infierno). Han de recordarse también la versión reducida de la enciclopedia, escrita en verso en lengua toscana y conocida como Tesoretto, así como un poema narrativo sobre la amistad, el Favolello. Desde el punto de vista de la formación de Dante, ocupan un lugar especial sus romanceamientos del De inventione y de algunas oraciones de Cicerón, y un tratado en lengua vulgar dedicado a la Retórica. La retórica, en su doble aspecto de oratoria político-civil (el arte de los rettori municipales) y de arte de escribir, sobre todo textos epistolares, es uno de los pilares de su magisterio cívico.


  En el Infierno, Dante colocará a Brunetto entre los sodomitas. Un pecado que Latini, «mundano hombre», como dice Villani repitiendo lo que el propio Brunetto dice de sí mismo («se nos tiene / por algo mundanillos [disolutos]») quizá no ocultaba, si es que una canción suya a un poeta florentino, Bondie Dietaiuti, puede entenderse (cosa no segura) como un texto amoroso: sería el único ejemplo en toda la poesía del siglo XIII de una composición homoerótica. Dante muestra dolor al verlo correr desnudo y chamuscado sobre un arenal ardiente. En la emoción que planea sobre su encuentro vibra una fuerte pietas filial: si en Dante está vivo el recuerdo de la «buena imagen paterna»[49] de Brunetto, este se dirige a él por dos veces llamándolo «hijo»[50]. Con ningún otro muerto florentino de los que encontrará en la Comedia Dante muestra haber tenido una relación tan íntima como con él. Intimidad que parece remontarse precisamente a su primera juventud. Brunetto ha sido para él padre y «maestro», un maestro que enseñaba «cómo el hombre se hace eterno»[51], cómo vencer a la muerte con la escritura.


  Brunetto habrá ejercido su tutoría cultural y espiritual con su ejemplo, con sus escritos, pero también —podemos casi presumir— con auténticas clases de lengua y estilo latinos y con consejos de lectura. Lecturas de autores latinos, con Cicerón a la cabeza; gracias a él Dante puede haber conocido el De amicitia, otro de los libros fundamentales para su formación. La retórica de la prosa latina ha sido la enseñanza de Brunetto que con el tiempo se ha revelado más fructífera. En su edad adulta, Dante pondrá muy a menudo al servicio de señores que lo protegerán, y de compañeros de exilio, su conocimiento del latín y de las reglas retóricas que regían entonces el arte epistolar. Desempeñar tareas de cancillería y secretaría escribiendo cartas y documentos se convertirá para él en una especie de profesión y también en un medio de vida durante las estrecheces económicas del exilio. Brunetto, que como notario ejercía profesionalmente el ars dictandi, es decir, la práctica de redactar cartas en latín, había sido el más importante «dictador» activo en Florencia. Es inevitable pensar que a su joven pupilo le transmitiera antes que ninguna otra cosa las técnicas de esa escritura profesional.


  A LA SOMBRA DE LA GARISENDA


  De las clases particulares de Brunetto y de los libros que le dio en lectura, Dante aprendió muchas cosas. Pero es de lamentar que en el horizonte cultural de su maestro (y en su biblioteca) faltaran justo los libros que más valor tenían para él; faltaba, en suma, la poesía clásica y, en definitiva, la literatura. Si quería progresar en una investigación retórica que no estuviese dirigida solamente a la ética y al bien público, Dante tenía que salir de Florencia.


  En el segundo semestre de 1287 el notario boloñés Enrichetto delle Querce copia en un memorial un soneto de Dante (Non mi poriamo già mai fare ammenda) con un barniz lingüístico muy boloñesizante. El soneto, que podría haber sido escrito en boloñés, pero cuya impronta vernácula podría deberse al notario que lo transcribió, narra una anécdota de no fácil interpretación. La única certeza es que allí Dante se describe mientras observa con gran atención la torre de la Garisenda: «No me podrían nunca hacer enmienda / de su gran yerro aquestos ojos míos, si ellos / no se cegaran, cuando a Garisenda / torre miraron y su aspecto bello»[52]. De todos los monumentos de Bolonia Dante cita solo esta torre, aquí y en el Infierno, donde le parece ver al gigante Ante inclinarse «Cual parece al mirar la Garisenda / donde se inclina, cuando va una nube / sobre ella, que se venga toda abajo»[53]. En ambos casos se trata de experiencias personales; incluso podríamos decir experiencias típicas de un florentino en Bolonia. Aquella torre (mucho más alta entonces de lo que es ahora) era el edificio de Bolonia más conocido por los florentinos, casi un símbolo para ellos de la ciudad. Ello porque el refugio por excelencia de los florentinos que llegaban a Bolonia eran las posadas y los hospicios que pertenecían a los Garisendi y que se encontraban precisamente en las cercanías de la torre, en el trivio de la Puerta Ravignana. Es probable que también Dante se hubiese alojado en una de aquellas casas a los pies de la torre.


  El soneto de la Garisenda prueba que Dante estuvo realmente en Bolonia; la transcripción del notario atestigua que su estancia fue anterior a la segunda mitad de 1287. Cuándo tuvo lugar y cuánto duró no lo sabemos: es presumible que se tratase solo de unos meses, tal vez entre 1286 y 1287.


  Ahora bien, ¿qué otra cosa podía llevar a Bolonia a un florentino que no tuviera intereses económicos sino la posibilidad de frecuentar el Estudio y los ambientes que lo rodeaban? Dante tenía más de veinte años, era casi seguramente cabeza de familia, y en aquellos tiempos a la universidad se iba en torno a los quince años de edad e incluso antes (Petrarca comenzará los estudios de derecho en Montpellier a los doce años, y a los dieciséis se trasladará a Bolonia). Por tanto, no se habrá matriculado y no habrá seguido cursos regulares. A lo sumo podrá haber asistido a algunas clases como oyente externo. Más que las de derecho o medicina, le habrán interesado las ejercitaciones de artes dictaminis, de escritura latina en prosa, que constituían el primer nivel obligatorio para acceder a los estudios de lógica y luego de filosofía natural. Sería básicamente el itinerario descrito por Boccaccio, según el cual Dante «Los primeros inicios […] tuvo en su propia patria, y de ella, como a lugar de más fértil alimento, se fue a Bolonia», donde —añade— «no poco tiempo pasó». Haya frecuentado o no las aulas del Estudio, en cualquier caso el período pasado en Bolonia debe de haber sido provechoso desde muchos puntos de vista. El poeta en lengua vulgar habrá encontrado allí un ambiente congenial (tal vez naciera la amistad con el estudiante universitario Cino da Pistoia) y nuevos estímulos gracias a los poetas locales crecidos a la sombra de Guido Guinizelli, un lírico que Dante nunca dejará de señalar como uno de sus maestros; el amante de la literatura latina habrá podido finalmente leer a los grandes clásicos y, por tanto, añadir al conocimiento de Cicerón y Boecio el de los poemas de los cuatro autores canónicos: Ovidio, Estacio, Lucano y Virgilio.


  1290: UNA INSÓLITA FIGURA INTELECTUAL


  Al final de los años ochenta, Dante ofrece un perfil intelectual del todo insólito para un florentino. No es ni un divulgador a la manera de Bono Giamboni ni tampoco a la de Brunetto Latini, ni es un poeta municipal, oscilante entre tradición cortés y moralismo a la manera de Chiaro Davanzati; no es un poeta comprometido con las guerras de partido y los enfrentamientos de facciones a la manera de Monte Andrea, y tanto menos un ecléctico enciclopedista-alegorista como será de allí a poco Francesco da Barberino. Dante conjuga una selectiva escritura lírica de estricta observancia amorosa con una competencia lingüística y literaria sobre la latinidad de la que ninguno podía presumir en la mercantil Florencia de entonces. Solo le faltaba salir a descubierto para acreditarse en uno y otro frente.


  El 8 de junio de 1290 muere Beatrice. Quizá para Dante hombre aquel suceso fue doloroso; ciertamente para Dante poeta y literato fue una gran ocasión. De la muerte de Beatrice nace precisamente el proyecto de escribir ese libro innovador que será la Vita Nova; y, en relación con su proyecto, poco tiempo después de la muerte de su amada nacen algunas de las composiciones líricas que, como la canción Donne ch’avete intelletto d’amore, conferirán a Dante la notoriedad. El luctuoso evento le da también la posibilidad de manifestarse en público, por así decirlo, oficialmente, en calidad de prosista latino.


  En el párrafo de la Vita Nova que anuncia la repentina desaparición de Beatrice, Dante, amplificando y, así, manipulando un episodio que podemos considerar real, escribe que la muerte de aquella mujer había sumido en el luto y en la desolación a toda la ciudad de Florencia:


  
    Después de que se hubo ido de este siglo, quedó toda la sobredicha ciudad casi viuda, despojada de toda dignidad; por lo que yo, todavía llorando en esta ciudad desolada, escribí a los príncipes del lugar algo acerca del estado en que se encontraba, tomando su comienzo del profeta Jeremías que dice: Quomodo sedet sola civitas[54].

  


  Prosigue afirmando que, por tratarse de un texto en latín, no lo transcribe en un libro en el que se ha prometido, plenamente de acuerdo con su amigo Guido Cavalcanti, emplear solo la lengua vulgar.


  ¿De qué texto habla Dante? ¿Enviado a quién? El hecho de que comenzase con el primer versículo de las Lamentaciones indica que casi ciertamente se trataba de un escrito de condolencias. Una carta o, mejor aún, una epístola enviada en la inmediatez, o casi, del suceso («todavía llorando»), a los «príncipes del lugar», en el sentido de los hombres principales de la ciudad. Los ciudadanos más importantes de Florencia desde el punto de vista institucional eran los priores, también llamados «señores». Pero ¿por qué la muerte de una conciudadana, aunque fuese de ilustre familia, habría debido ser objeto de condolencias por parte de los priores de Florencia? Sobre todo viniendo la instancia de una persona que no tenía título alguno un gesto de tal envergadura. La cosa cobraría otro cariz si pudiésemos conjeturar que Dante hubiera enviado realmente una carta de condolencias, no a los priores, sino a un determinado prior unido por parentesco a Beatrice. En este caso habría realizado un gesto de cortesía, como era costumbre y sigue siéndolo, y, al mismo tiempo, dirigiéndose a persona de tan alto rango habría concebido sus condolencias como si se tratase de un texto que podía hacerse público. Pues bien, entre los seis priores que comienzan su bimestre el 15 de junio de 1290 (menos de una semana después de la muerte de Beatrice) figura un «Cinus quondam domini Iacobi de Bardis (Ultrarni)». Este Cino, uno de los cuatro hijos de Iacopo di Ricco, y por tanto primo de Simone, viudo de Beatrice, es persona de gran autoridad: en 1278 presidía el Arte de Calimala. Que Dante hubiera enviado una epístola de condolencias a un pariente próximo de la difunta parece del todo verosímil, del mismo modo que no sorprendería nada que con un texto que, como demuestra el exordio bíblico, cabe suponer de tono elevado y de estilo florido, y por tanto concebido con vistas a una difusión pública, hubiera querido dar una prueba de su habilidad para servirse de la lengua latina y del arte de la escritura epistolar. El hecho, además, de que en la Vita Nova recuerde este episodio, aunque disfrazándolo, certifica que en la buena sociedad florentina aquella epístola suya debió de tener notable repercusión.


  Hacia mediados de los años noventa Florencia se ha dado cuenta de que en su seno ha crecido una figura intelectual hasta entonces casi desconocida: un literato que domina el vulgar y el latín, que no se ocupa de los asuntos públicos, sino que está volcado en cuestiones de poética y retórica. Un «sabio» muy distinto de aquel Brunetto Latini del que se profesa alumno. Florencia ha reparado en él y parece también rendirle honores. En marzo de 1294 el Comune prepara un comité de recepción, encabezado por Giano, hijo de Vieri dei Cerchi, que debía ir a Siena para recibir al príncipe Carlos Martel y a su consorte y escoltarlos hasta Florencia. Se conjetura que entre aquellos «embajadores» podía encontrarse también Dante. Si la conjetura no es del todo infundada, este honor puede haberle sido tributado solo por sus méritos intelectuales. En suma, el haber querido ser diferente y haber perseguido un itinerario insólito y solitario empezaba a dar sus primeros frutos.


  «DIBUJAR FIGURAS DE ÁNGELES»


  Leonardo Bruni escribe que Dante «se deleitó con la música y los sonidos» y, único entre los biógrafos antiguos, añade: «y con su mano egregiamente dibujaba». Que Dante tuviese conocimientos de música no sorprende: aunque los poetas italianos del siglo XIII difunden sus textos casi siempre a través de la lectura o la recitación, y no, como los trovadores provenzales, a través del canto con acompañamiento musical, en la península seguía estando viva la costumbre de «revestir» de notas las poesías. Dante alude varias veces a composiciones líricas suyas que debía revestir musicalmente, y en el Purgatorio representa al músico Casella (del que no sabemos nada salvo que fue amigo suyo) entonando su canción Amor che ne la mente mi ragiona.


  Cosa distinta es la noticia sobre el arte del dibujo. En efecto, Bruni no afirma que Dante fuese un entendido o un amante de las artes figurativas; afirma que las practicaba en primera persona. La noticia de que Dante pintaba, o mejor, dibujaba, puede haberla tomado del párrafo de la Vita Nova donde el poeta narra que en el primer aniversario de la muerte de Beatrice, es decir el 8 de junio de 1291, mientras piensa en la mujer beata, sentado en un lugar que no precisa, dibuja «un ángel en unas tablillas». Se halla tan concentrado en esta ocupación, que no se percata de que unos hombres honorables se le han acercado y lo están observando. Cuando nota su presencia, se levanta y los saluda, pero una vez se han alejado, vuelve a su tarea de «dibujar figuras de ángeles». A primera vista podría parecer una simple invención; pero si no fuera así, no está dicho que las cosas se produjeran en el momento y de la forma en que Dante las cuenta.


  Sin embargo, llama mucho la atención el tecnicismo de las «tablillas». Hacia el final del siglo XIV el pintor Cennino Cennini, discípulo de Agnolo Gaddi, escribe un tratado práctico sobre distintas técnicas del dibujo y la pintura, donde, tras establecer que «el fundamento del arte […] es el dibujo y el dar color», insta a un presunto alumno a comenzar por el dibujo, y dice que esta práctica se inicia con el dibujo «en tablilla». Se trata de dibujar empleando un estilo de «plata o de otón» sobre tablas de madera convenientemente «enyesadas» con una capa de «hueso bien molido». Parece, pues, que aquí Dante se autorrepresenta ejercitándose en esta técnica propedéutica. Un ejercicio que en época moderna no podemos imaginar al aire libre; más razonable es suponer que se hallara sentado en sitio interior o, mejor, en un lugar semicerrado, como podría ser el local de un pintor o de un boticario. Como los talleres y las tiendas medievales daban a la calle, los «hombres honorables» podían fácilmente haberlo visto. Por lo demás, si hasta personajes respetables de la ciudad pueden contemplar su actividad sin encontrarla insólita, ello significa que aquella no era una distracción puntual para Dante. ¿Acaso se habría autorrepresentado como «dibujante» si esa práctica o esa costumbre suya no hubiera sido notoria?


  No ha de pasarse por alto la insistencia de Dante en su estado de concentración. Ya lo hemos visto contemplar absorto la Garisenda sin enterarse de lo que ocurría a su alrededor; en la Comedia puede leerse un terceto a este respecto: «Por eso, cuando se oye o se ve algo / que atraiga al alma fuertemente a ello, / el tiempo pasa y el hombre nada advierte»[55]. La capacidad de abstraerse de lo que lo rodea parece un rasgo típico de su personalidad. Viene a propósito una pequeña anécdota contada por Boccaccio: encontrándose Dante en Siena, en la tienda de un boticario, le traen un «librillo» famoso, pero que nunca había leído (los boticarios vendían también libros). Tomando en sus manos el volumen, se sienta en un banco delante de la tienda y se sumerge en su lectura; tan absorto se halla en lo que lee, que no advierte que a su alrededor, desde la hora nona hasta el anochecer, está teniendo lugar una fiesta estruendosa, con bailes, juegos e incluso un «gran torneo». Puede que Boccaccio invente, pero la alusión al «torneo», es decir, a un juego fundamentalmente de caballeros, encajaría bien con los festejos organizados por Siena para recibir a Carlos Martel. El detalle más interesante del relato de Boccaccio es la alusión a la botica. Los boticarios no preparaban solo las medicinas, sino también los tintes para los pintores, y tintes, colores y su preparación no son en absoluto ajenos a la cultura práctica de Dante. Numerosos pasajes de sus escritos muestran que de los colores y del modo de mezclarlos tenía conocimientos que iban más allá de los de un simple entendido en artes figurativas; unos conocimientos que pueden venir solo de la experiencia práctica.


  Aunque algunos versos de la Comedia lo muestren bastante ducho en el arte de la pintura (posee un sólido conocimiento de las técnicas del claroscuro y de otras especializadas como la de las inscripciones rellenas de esmalte negro), es obvio que Dante no las ejerció nunca de modo profesional; digamos que fue un diletante que conocía muchos aspectos prácticos de este arte. No habrá sido, pues, aprendiz en el taller de un pintor, pero un Cennino Cennini, es decir alguno que lo introdujese al menos en las técnicas básicas, ha debido de tenerlo. Los conocimientos, siquiera teóricos, de cómo moler o macerar los materiales naturales con los que formar los colores y cómo mezclarlos, no se alcanzan solo con autoaprendizaje: exigen la frecuentación de ambientes especializados, por ejemplo el de los boticarios. Que Boccaccio lo describa en la tienda de un boticario y que en la Vita Nova se aluda implícitamente a un local con características correspondientes a una botica, ¿serán meras coincidencias? Y, admitiendo que hubiese frecuentado efectivamente ese tipo de establecimientos, ¿quién pudo haberlo introducido en ellos? La sospecha es que el intermediario fuera su maestro Brunetto. En efecto, el famoso notario se movía en aquel ambiente: en 1270 un documento lo muestra interesado en el comercio de especias en Bolonia; a finales de 1293 otro documento, precisamente aquel por el que sabemos que en esa fecha ya había muerto, prueba que su hijo Cresta, también notario, comerciaba con especias. Debe de haber sido una actividad cultivada por Brunetto, digamos, como segundo trabajo, pero de forma continuada y que luego heredó como trabajo colateral al menos uno de sus hijos. Pero ¿en qué comerciaban los boticarios? Drogas, especias y remedios medicinales, colorantes para pintores y para la industria de los tintoreros. Así pues, siguiendo con las conjeturas, ¿no podría pensarse que Dante, al entrar en la palestra política, se inscribió en el Arte de los médicos y los boticarios (dentro de la cual, al menos desde 1295 —falta la documentación sobre los años anteriores—, los pintores florentinos formaban una sección), no solo porque era el gremio en el que, dados los vínculos universitarios entre médicos y filósofos, se inscribían los que hoy llamaríamos intelectuales, sino también por sus relaciones con el mundo de los boticarios y los pintores?


  LA «NOBILÍSIMA Y BELLÍSIMA FILOSOFÍA»


  A comienzos de los años noventa, Dante emprende sus estudios filosóficos. A ellos se dedicará largo tiempo y con intensidad, hasta el punto de que en el Convivio, poco más de diez años después, dominará el lenguaje filosófico como solo puede hacerlo alguien que se ha adentrado en profundidad en la disciplina. Hacia el final del siglo XIII la decisión de estudiar filosofía era bastante menos obvia de lo que puede parecernos hoy. Se trataba de un ámbito de estudio todavía joven, y además, circunscrito a las aulas de las universidades y de los más importantes Studia conventuales. Desarrollados en la universidad de París con el redescubrimiento de Aristóteles gracias a las traducciones, había llegado a Bolonia justo en los primeros años noventa con la incorporación de magistri formados en París, tales como Gentile da Cingoli. La nueva disciplina buscaba una vía humana y racional para la investigación que se distinguiera de la vía teológica en sus métodos y sus fines. Por consiguiente, tanto en París como en Bolonia, los filósofos trataban de crearse un espacio dentro de una institución dominada hasta entonces por los teólogos, los médicos y los juristas.


  Si entregarse a estos estudios era un gesto cuanto menos inconformista, hacerlo viviendo en Florencia, era casi inaudito. En esta ciudad, ya quien se aplicaba a la retórica en clave literaria podía ser considerado un intelectual fuera del coro; alguien que estudiase ética y metafísica en vez de (o incluso solo al lado de) las ciencias naturales, núcleo de las facultades de Medicina, habría sido visto como un elefante blanco. Dante, que además cultivaba la retórica literaria y la filosofía, era una excepción dentro de la excepción.


  ¿Quién pudo en Florencia estimularlo a hacer esa elección? No ciertamente Brunetto, para quien el término filosofía tenía el sentido tradicional de amor al conocimiento, y el conocimiento consistía en la acumulación enciclopédica de nociones. Decisivo para este viraje cultural debió de ser Guido Cavalcanti.


  Sobre Cavalcanti pesa, al menos en el siglo XIV, la fama de ateo y «epicúreo», ocupado con sus «especulaciones», «en indagar si se podía demostrar que Dios no existía»; pero también lo rodea la fama de «lógico» y «filósofo». A procurarle la reputación de descreído contribuyó el mismo Dante: en el canto del Infierno dedicado a los herejes, o mejor dicho, a los epicúreos «que el alma con el cuerpo muerta creen»[56], nombra a Guido por boca de su padre Cavalcante, de modo que, como se ha dicho, «la impresión del lector ingenuo es que el epicureísmo de Cavalcante repercute en su hijo». Nada sabemos de las tendencias filosóficas del viejo Cavalcante, y bien poco debía de saber Dante. Si lo sitúa en aquellas arcas ardientes junto al gibelino Farinata y en compañía de los grandes gibelinos como Federico II y el cardenal Ottaviano degli Ubaldini, no es ciertamente porque él en vida hubiera negado a la manera de Averroes la supervivencia del alma individual; su condena, exactamente como la de Farinata, depende de la estrategia política que Dante persigue en torno a 1307, probable fecha de composición del canto. Pero Dante conocía las inclinaciones filosóficas de Guido y por tanto lo nombra con plena conciencia, a sabiendas de que sobre él caería el estigma de ateísmo.


  La fama de filósofo de Cavalcanti es grande, pero en realidad se basa en un único texto: la canción doctrinal Donna me prega, per ch’eo voglio dire (‘Mujer me ruega, y yo quiero decir’). Lo que la había alimentado debían de ser, sobre todo, las relaciones que mantenía con exponentes de las nuevas tendencias filosóficas boloñesas. En los años noventa Iacopo da Pistoia le dedica, definiéndolo «pre aliis amico carissimo» (‘el amigo más amado de todos’), la Questio de felicitate, único texto suyo conservado.


  En suma, ningún otro más y mejor que Guido habría podido encaminar en Florencia a Dante por la senda de la especulación filosófica. Sin embargo, Cavalcanti se interesaba por la filosofía natural relacionada con problemas de tipo médico, y ello hasta el punto de que el famoso «físico» (médico) Dino del Garbo había considerado que Donna me prega merecía ser comentada con detenimiento. En cambio Dante, a quien no parece interesar mucho la interpretación en clave física y patológica de la sintomatología amorosa, explora otros caminos. Podemos, pues, decir que si en el ámbito filosófico, al igual que en el poético, Guido fue su Bautista, también en este terreno Dante fue el Mesías por él anunciado.


  El Convivio narra por dos veces las etapas del acercamiento de Dante a la filosofía. La primera en clave alegórica. En la Vita Nova Dante había contado que, tras la muerte de Beatrice, una mujer cuyo nombre no dice había mostrado tanta piedad por él, que poco a poco había nacido en él una verdadera pasión amorosa, una pasión irracional, un «mal deseo» que lo había llevado a traicionar el recuerdo de la mujer beata. Pero de aquel sentimiento se había arrepentido luego con vergüenza y había vuelto al verdadero y puro amor por Beatrice. En el segundo libro del Convivio reanuda el relato de la Vita Nova y revela que aquella Mujer piadosa no era una mujer real, sino nada menos que la «nobilísima y bellísima Filosofía», «hija de Dios»[57]. Si en la Vita Nova no había desvelado su verdadera identidad, era porque los lectores, convencidos de que él estaba enamorado de una mujer real, no habrían comprendido que se tratara de una representación alegórica. Dice también, mediante una compleja perífrasis astrológica, que aquella Mujer piadosa (en el Convivio llamada siempre Mujer gentil) se le había aparecido por primera vez exactamente 1168 días después de la muerte de Beatrice. Como esta había muerto el 8 de junio de 1290, la Mujer gentil-Filosofía se le había aparecido el 21 de agosto de 1293. Pero añade también que hizo falta un poco de tiempo para que el amor por esta nueva mujer se perfeccionase, y por tanto podemos concluir que tal cosa ocurrió entre 1293 y 1294.


  En el segundo relato Dante da por sentada la identificación de la Mujer gentil con la Filosofía, y por ello apunta con mayor decisión a los aspectos autobiográficos. Escribe que tras la muerte de Beatrice había buscado consuelo en la lectura del De consolatione Philosophiae de Boecio y el De amicitia de Cicerón, y que en aquellos libros no había encontrado solo «remedio» para sus lágrimas, sino que, como le ocurre a quien «va buscando plata y fuera de su intención encuentra oro», también «palabras de autores y de ciencias y libros», gracias a los que había entendido como la filosofía, «que era mujer de estos autores», era «una cosa suma». Luego se había puesto a fantasear sobre aquella mujer, que se imaginaba como «una mujer gentil» y misericordiosa. Pero, para verla en la realidad, había debido «acudir allí donde ella se mostraba verdaderamente, es decir, a las escuelas de los religiosos y las disputas de los filósofos; de tal modo que en poco tiempo, acaso en treinta meses, empezó a sentir tanto su dulzura, que su amor expulsaba y destruía cualquier otro pensamiento». En resumen, en el espacio de dos años aproximadamente, había establecido una relación feliz y plena con la filosofía.


  Decir que en un primer momento había solo imaginado los rasgos de aquella mujer, es una manera de eludir la fecha exacta, 1168 días desde la muerte de Beatrice, cálculo antes hecho para su primera aparición. Dante debe eludir esa fecha porque una mujer real puede mostrarse inesperadamente un día concreto, pero la filosofía, entendida como disciplina de estudio, no es un ente que pueda aparecer en un día determinado. Puede manifestarse solo tras una prolongada frecuentación. Por eso, en el segundo relato, los dos años y medio («acaso […] treinta meses») que separan el inicio de su estudio del dominio de la disciplina filosófica, no tienen un punto de partida concreto. Pero si tomamos como punto de llegada la fecha hipotetizada más arriba (finales de 1293-comienzos de 1294) y quitamos dos años y medio, podemos situar el acercamiento de Dante a los estudios filosóficos hacia mediados de 1291.


  LAS «ESCUELAS DE LOS RELIGIOSOS» Y LAS «DISPUTAS DE LOS FILÓSOFOS»


  Cuando afirma haber frecuentado las «escuelas de los religiosos» y las «disputas de los filósofos», ¿se refiere Dante a dos instituciones diferentes o bien a dos actividades de estudio desarrolladas en el mismo lugar o en lugares parecidos, como podrían ser los Estudios conventuales florentinos?


  En Florencia, a comienzos de los años noventa existían tres Studia religiosos: uno en los agustinos del Santo Espíritu (pero sobre esto no hay ninguna documentación), otro en los franciscanos de Santa Croce, y otro más en los dominicos de Santa Maria Novella. Eran, obviamente, Studia in theologia dirigidos a la formación de los cuadros superiores de las órdenes.


  El de Santa Maria Novella, aunque pasará a ser Studium generale solo a comienzos del siglo XIV, era ya importante en los años en los que Dante puede haberlo frecuentado: en cuanto Estudio provincial ocupaba un lugar intermedio entre los grandes Studia generalia y los conventuales, donde tenía lugar la primera selección de los estudiantes. Tratándose de un Estudio teológico, no se impartían cursos de filosofía en sentido estricto, pero ello no significa que el lenguaje y las categorías de Aristóteles, así como el contenido de algunas obras suyas (Física y Metafísica), no circulasen, si bien por vías indirectas. Circulaban lo suficiente como para que la orden de los dominicos no le permitiese a los laicos, admitidos a las clases de teología, asistir a las de filosofía, disciplina evidentemente considerada peligrosa. Alma del estudio fue Remigio dei Girolami, antiguo alumno de Tomás de Aquino en París, que durante más de cuarenta años (murió en 1320), salvo alguna interrupción, desempeñó el cargo de Lector. Remigio, exponente del güelfismo «blanco», fue uno de los personajes más influyentes de la ciudad, tanto como mediador cultural, como en calidad de moderador en los asuntos políticos; de él se ha dicho que fue «el auténtico adalid religioso de la cultura comunal, del mismo modo que Brunetto en la generación anterior había sido su adalid laico». No están documentadas sus relaciones con Dante, pero es más que probable que hayan existido: Dante puede haber asistido a alguna lectura suya y escuchado algunos de sus sermones (por ejemplo, el De filio regis pronunciado en marzo de 1294 en honor de Carlos Martel).


  Era Studium generale el franciscano de Santa Croce, y por tanto, segundo en la jerarquía, solo por detrás de los tres Studia principalia de París, Oxford y Cambridge. También aquí se enseñaba teología, y también aquí, como en Santa Maria Novella, la enseñanza versaba sobre la exégesis de las sagradas Escrituras y sobre la lectura comentada de las Sentencias de Pietro Lombardo, es decir, sobre el cuerpo de sentencias de los Padres de la Iglesia, recogido y comentado hacia mediados del siglo XII, que era uno de los textos obligatorios para cualquier estudioso de teología. En Santa Croce, entre 1287 y 1289 habían sido lectores dos grandes intelectuales que desempeñaron un papel significativo en la historia del movimiento franciscano y, más en general, en la de la Iglesia: el provenzal Pierre de Jean Olieu y el más joven Ubertino da Casale. Dante no puede haber asistido a sus lecturas, puesto que ambos habían dejado Florencia antes de 1290; sin embargo, no ha de excluirse que escuchase algún sermón de Ubertino. Dante nunca nombra a Olieu, pero en bastantes puntos de su visión de la historia de la Iglesia parece coincidir con la franciscana-espiritual del teólogo provenzal; en cuanto a Ubertino —figura puntera del movimiento de los «espirituales» franciscanos, que propugnaban un retorno al rigor de la Regla de Francisco contra la interpretación laxa de los llamados «conventuales», guiados por el ministro general Matteo d’Acquasparta—, en el Paraíso Dante hará decir a San Buenaventura que ambos traicionan la Regla: Matteo porque «la rehúye» con su laxismo, Ubertino porque «la coarta» con su excesivo rigor.


  Las disputationes eran una de las formas canónicas de enseñanza en todas las facultades. En un debate público, en el que los participantes se atenían a reglas codificadas, se afrontaban cuestiones referentes a cada curso. Mientras que durante los años noventa no consta que en Bolonia hubiera, al lado de las disputas sobre medicina y jurisprudencia, otras sobre disciplinas filosóficas, en los Estudios de las órdenes mendicantes eran muy frecuentes los debates teológicos. Tanto en los cursos de teología como en las disputas públicas, y por tanto abiertas a los laicos, podía ocurrir que se plantearan temas propiamente filosóficos, pero lo cierto es que Dante nunca pudo frecuentar cursos ni lecciones regulares sobre Aristóteles. Para ello hubiera debido trasladarse a Bolonia.


  Un segundo viaje a Bolonia no está documentado. Sabemos que el 6 de septiembre de 1291 Dante comparece como testigo ante un notario florentino encargado de redactar unos poderes; presumimos que en marzo de 1294 se halla en Florencia en ocasión de la visita de Carlos Martel; desde finales de 1295 se suceden sus intervenciones en las asambleas y los consejos ciudadanos de los que ha entrado a formar parte; en su vida, por tanto, hay un vacío de documentación que abarca unos dos o tres años. Del Convivio deducimos que su amor por la filosofía se hizo «perfecto» aproximadamente entre finales de 1293 y principios de 1294, justo en el medio de ese vacío documental. Así pues, no estaría probada, pero tampoco desmentida, la hipótesis de que Dante hubiera alcanzado el conocimiento pleno de la disciplina (el «amor perfecto») en Bolonia, en contacto con enseñanzas específicamente filosóficas y con la lectura de libros que difícilmente habría encontrado en las bibliotecas conventuales florentinas. En San Giovanni in Persiceto, pero con intereses también en Bolonia, ejercía por aquellos años el oficio de cambista un pariente suyo descendiente de la rama de Bello, Bellino di Lapo, muerto en 1299. Dante, que por entonces ya atravesaba dificultades económicas, habría podido buscar ayuda en esos parientes suyos. Pero esta segunda estancia en Bolonia es solo una hipótesis, la cual, por lo demás, no implica que, una vez de regreso a Florencia, hubiera dejado de asistir a las lecciones teológicas de los conventos. Antes bien, es razonable pensar que hubiera seguido yendo a Santa Croce y a Santa Maria Novella durante todos los años noventa, hasta su exilio.


  LA «VITA NOVA», ENTRE PASADO Y FUTURO


  En 1295 Dante concluye la Vita Nova. En ella ha trabajado largo tiempo si, como muchos indicios hacen pensar, el proyecto del libro había tomado forma enseguida después de la muerte de Beatrice.


  La obra es nueva desde muchos puntos de vista. Por ejemplo, es imposible establecer a qué género literario pertenece. Es decir, no es posible encontrar una denominación sintética para un libro que es al mismo tiempo novela de amor, cancionero, autobiografía literaria, declaración de poética e historia de la poesía ajena, del mismo modo que es imposible responder con una sola palabra a la pregunta acerca de qué es la Comedia. Completamente original es además la figura de autor que implícitamente se delinea. En efecto, en la obra convergen y se funden las tres direcciones a lo largo de las cuales se ha desarrollado durante quince años la formación de Dante: la de poeta lírico en lengua vulgar, la de amante de la tradición latina y la de estudioso de filosofía.


  La Vita Nova traza, ejemplificándola con una antología de composiciones, la evolución del poeta en vulgar desde la primitiva fase «cortés» hasta la invención de la nueva materia de la lauda, para proyectar luego una poesía que supere la posición ideológica propia de los amigos del «dolce stile», una poesía que le hable a todos y no solo al público selecto de los «corazones nobles», de los entendidos dotados de una cultura y una sensibilidad especiales (entendidos que venían a coincidir con los amigos del grupo).


  El experto en retórica ocupa el primer plano cuando, cosa nunca vista en el panorama literario de su siglo, dedica todo un apartado a hacer una larga digresión sobre la historia de la poesía moderna en lengua vulgar. La razón del excursus parecería a primera vista un pretexto: en efecto, Dante afirma querer justificar por qué, mediante la figura retórica de la prosopopeya, ha personificado al Amor en el soneto Io mi senti’ svegliar dentro allo core (‘Yo sentí despertar dentro del pecho’) «como si fuese una cosa por sí mismo», y tuviese, por tanto, un cuerpo, mientras que el Amor es «un accidente en sustancia»[58], es decir, una cualidad. Muy pronto queda claro que su fin no es justificar el empleo de una determinada figura retórica, sino, de modo mucho más ambicioso, demostrar que los poetas en lengua vulgar pueden equipararse a los poetas «literatos», es decir, a los griegos y latinos, los únicos, nótese bien, a los que antes de esta página dantesca se les atribuía el nombre de poetas. Tomando como base que los poetas en vulgar emplean las mismas figuras retóricas que los poetas latinos («si alguna figura o color retórico se permite a los poetas, permitido les está a los rimadores»[59]), Dante acuña la revolucionaria denominación de «poetas en vulgar» y afirma que «hacer rimas en vulgar es como hacer versos en latín»[60]. Por primera vez en Occidente, se le reconoce a la poesía romance una dignidad similar a la de la poesía en latín. En este mismo apartado, Dante no solo demuestra el dominio pleno de la terminología retórica, sino que cita versos de la Eneida de Virgilio, de la Farsalia de Lucano, del Ars poetica de Horacio, de los Remedia amoris de Ovidio.


  En este párrafo exhibe también sus conocimientos como estudioso de filosofía, tanto recurriendo a términos técnicos de la disciplina (por ejemplo, «accidente en sustancia»), como a citas de Aristóteles. Citas y léxico especializado aparecen asimismo en otras páginas del libro, no filosófico ciertamente como lo será el Convivio, pero en el cual el autor «muchas cosas» de filosofía «casi como soñando, ya veía»[61].


  Ningún otro escritor, y no solo en Florencia, habría podido exhibir semejantes credenciales. Pero a Dante no le bastan. Aunque la Vita Nova haya tenido una larga gestación, algunos indicios sugieren que su última fase de escritura fue rápida y apresurada. Por qué Dante tuvo urgencia de acabar el libro es cosa que se descubre solo en las últimas líneas, donde emerge con claridad que está preparando otro.


  Después de transcribir un soneto (Oltre la spera che più larga gira = ‘Tras la esfera que gira más lejana’) donde dice que está pensando en Beatrice en el Paraíso, pero, a causa de los límites de nuestros instrumentos intelectivos, no logra ir más allá de una intuición indecible, Dante añade unas líneas que vale la pena leer (téngase en cuenta que son las últimas del libro):


  Después de este soneto se me apareció una maravillosa visión, en la que vi cosas que me hicieron proponerme no decir más acerca de esta bendita hasta que pudiese tratar más dignamente de ella. Y para llegar a esto me esfuerzo cuanto puedo, tal como ella ciertamente sabe. Tal que, si fuese voluntad de aquel por el cual todas las cosas viven, que mi vida dure algunos años, espero decir acerca de ella lo que nunca fue dicho acerca de ninguna[62].



  Nunca sabremos lo que tenía en su mente cuando, tras la «maravillosa visión», expresa con cierta solemnidad su propósito de no escribir sobre Beatrice hasta que no pueda «tratar más dignamente de ella». Pero la dificultad es solo nuestra: en efecto, Dante, al igual que cualquier otro autor, nunca se habría aventurado a cerrar su primer libro con la promesa de otro, si este segundo no tuviera ya esbozadas sus líneas maestras. De esas pocas líneas podemos argüir que debía tratarse de una obra centrada en Beatrice, una obra de estilo más elevado («tratar más dignamente») que las rimas de amor —y por tanto que la misma Vita Nova—, innovadora y original: «lo que nunca fue dicho acerca de ninguna». Ciertamente no es la Comedia, como muchas veces se ha dicho y aún se sostiene. No puede serlo, porque Dante afirma que ahora, en el momento en el que está escribiendo, concentra todas sus fuerzas en conseguir ese resultado («para llegar a esto me esfuerzo cuanto puedo»), y es impensable que haya podido elaborar el proyecto de lo que será la Comedia en 1295. Podemos conjeturar que esa obra más digna hubiera podido ser un poema largo, tal vez en latín y quizá, centrado en la beatitud de Beatrice, en forma de visión paradisíaca. En suma, un poema en el que habría hecho pública muestra de sus cualidades de poeta, de retórico, de teólogo y de filósofo.


  III
 HOMBRE DE MUNICIPIO
 1295-1301


  … De la ciudad partida los vecinos[63]


  UNA PROMESA NO MANTENIDA


  Del libro prometido al final de la Vita Nova no ha quedado rastro. ¿Fue a causa de los accidentes de la historia, o porque Dante nunca pasó del proyecto a la escritura? La pregunta está destinada a quedar sin respuesta, a menos que no se dé crédito a los testimonios que hablan de un poema latino por él comenzado y luego dejado sin terminar. A decir verdad, los testimonios hablan expresamente de una primera redacción en latín de la Comedia; es evidente que para los lectores antiguos asociar la noticia, transmitida además por una incierta tradición oral, de un presunto poema al poema efectivamente escrito, debía de ser casi automático. Pero si despejamos el campo de ese fácil equívoco, podríamos interpretarlos como indicios de que Dante se dedicó efectivamente a la obra anunciada al final de la Vita Nova.


  En los primeros años cuarenta del siglo XIV el joven Boccaccio copia en un cuaderno de apuntes (zibaldone) parte de una epístola latina que, en fecha incierta pero situable entre el final del verano de 1314 y el comienzo de la primavera de 1315, un monje benedictino de la congregación de los Pulsaneses llamado Ilaro habría enviado desde el monasterio de Santa Croce al Corvo, situado en la desembocadura del río Magra en Lunigiana, a Uguccione della Faggiola, señor de Pisa y de Lucca. La carta habría acompañado el regalo de un ejemplar del Infierno, enriquecido por glosas, y a él dedicado. En la epístola, Ilaro cuenta que un día se había presentado en el monasterio un personaje desconocido (por las señas se entiende que era Dante), el cual, pasando por las diócesis de Luni en dirección «ad partes ultramontanas» (¿al otro lado de los Apeninos o de los Alpes?), tras un coloquio reservado, sorprendido por la devoción que el fraile le profesaba, había sacado de un bolsillo un librito y se lo había regalado como recuerdo. Y luego había expresado el deseo de que aquel librito (primera sección de una obra tripartita en lengua vulgar, y por tanto identificable con el Infierno), una vez glosado por el mismo Ilaro, le fuese enviado a Uguccione; cosa que el fraile estaba efectivamente haciendo. Por último, Ilaro informa a Uguccione de que, si alguna vez quisiera «encontrar las otras dos partes de esta obra» («Si vero de aliis duabus partibus huius operis aliquando Magnificentia vestra perquireret»), podría pedir la «que le sigue a esta» («que ad istam sequitur») al marqués Moroello Malaspina, y la tercera a Federico de Aragón, rey de Sicilia. En este punto Boccaccio (o el redactor del antígrafo del que copia), evidentemente interesado solo en la sección dantesca, interrumpe la transcripción.


  El problema es establecer si la carta es auténtica. La discusión sigue aún abierta. Las dudas más consistentes recaen precisamente sobre los pasajes que para nosotros tienen mayor interés. Si se atiende a Ilaro, Dante habría confesado que empezó a escribir la Comedia en latín, pero que pasó pronto al vulgar porque había visto que «las poesías de los poetas ilustres eran despreciadas como cosa de poca monta; y por eso los hombres, para los cuales en tiempos mejores se escribían tales cosas, dejaron —¡oh dolor!— las artes liberales para los plebeyos». Es decir, Dante habría interrumpido la composición de su poema latino porque las condiciones culturales de su tiempo casi lo imponían, dado que los «homines generosi», o sea los nobles, los potentes, no sabían latín. Aún más dudosos son los dos hexámetros y medio que Dante le habría recitado a Ilaro y que constituirían su incipit: «Ultima regna canam, fluvido contermina mundo, / spiritibus que lata patent, que premia solvunt / pro meritis cuicunque suis». Comoquiera que se interpreten —«cantaré los reinos más lejanos, situados más allá del universo rotante, que inmensos se abren a las almas, y dispensan los premios a cada una según sus méritos» (Padoan); «cantaré los últimos reinos, situados más allá del mundo corruptible, que vastos se ofrecen a las almas, y pagan a cada una como se merece» (Bellomo)—, estos versos aluden a un reino ultramundano: no está claro si a un más allá genérico o, más específicamente, paradisíaco. De su autenticidad, así como, por lo demás, de la del resto de la epístola, Boccaccio estaba convencido; sin embargo que estos versos puedan ser dantescos resulta difícilmente creíble. Y poco creíble es también la noticia de una Comedia inicialmente concebida en latín. Que su autor fuera Dante es improbable, por no decir imposible. O se trata de una interpolación, lo que equivaldría a decir que todo el discurso sobre la Comedia, y no solo los hexámetros, fue añadido a la carta original, o se trata de un equívoco. Es decir, Dante habría aludido a un poema en latín iniciado y luego interrumpido, e Ilaro podría haber pensado que se refería a la Comedia. Una conclusión equilibrada podría ser que, tras la muerte de Dante, a una carta auténtica que acompañaba el regalo para Uguccione de una copia del Infierno, se le añadieran partes sobre el presunto poema latino. La epístola, por tanto, no sería falsa en su totalidad, sino que contendría interpolaciones y habría sido manipulada en varios puntos.


  Si fray Ilaro es un testigo tan poco fiable que su misma existencia puede ser puesta en duda, muy distinta es la fiabilidad de Filippo Villani. En el prefacio a su comentario de la Comedia (escrito hacia finales del siglo XIV e interrumpido tras el primer canto) Villani toma de Boccaccio el contenido de la epístola de Ilaro (incluidos los dos hexámetros y medio del presunto incipit), pero lo enriquece con una noticia inédita. Para confirmar su veracidad cuenta que a su tío paterno, el historiador Giovanni Villani, Dante le había confiado, evidentemente antes de ser desterrado de Florencia, que había sustituido el latín por el vulgar porque, comparando sus versos con los de Virgilio, Estacio, Horacio, Ovidio y Lucano, había tenido la impresión de poner un andrajo al lado de la púrpura. Filippo, al igual que Boccaccio, identifica el poema latino interrumpido con la Comedia, pero su testimonio es igualmente precioso porque demuestra que en Florencia seguía vivo el recuerdo de un Dante poeta en latín. No es ciertamente mucho, y, con todo, es suficiente para no considerar del todo inventada la hipótesis de que aquel intento de poema latino se vinculase al propósito manifestado al final de la Vita Nova.


  «FU’ IO A LUI MEN CARA E MEN GRADITA»


  Tanto si comenzó a escribir la obra prometida como si no lo hizo, el hecho es que inmediatamente después de 1295 la producción literaria de Dante da un giro radical. Habríamos esperado que tomase el camino de la poesía mística y escatológica, pero nos topamos con un Dante mundano como nunca lo había sido antes, y olvidado del mito de Beatrice a cuya construcción se había dedicado durante muchos años. El poeta amoroso, como si no hubiera proclamado muchas veces haber sido siempre fiel (con la única excepción de la Mujer piadosa o gentil) a una única mujer, se concede a una multiplicidad de inspiradoras. Es más, llega a escribir poesías impregnadas de un eros y de una sensualidad que son la negación misma de la atmósfera extática de los textos en alabanza de Beatrice: «Si pudiera agarrar las bellas trenzas / que para mí son látigo y azote, / las cogería de día / y pasaría con ellas tarde y noche. / Y no tendría piedad ni cortesía, / mas sería cual oso cuando aferra»[64].


  Y aun así, como quiera que se hayan desarrollado las cosas, el proyecto anunciado al final de la Vita Nova parece haber perdurado en la mente de Dante, por lo menos como un acto fallido. Si se sentía culpable por no haber respetado aquella promesa, no lo sabemos y tampoco es importante saberlo; sabemos en cambio que en la Comedia atribuye al personaje de sí mismo un fortísimo sentido de culpa respecto a Beatrice. En el paraíso terrestre la encuentra al fin, exactamente diez años después de su muerte. Es la misma mujer que ha amado en su juventud y celebrado en la Vita Nova, y sin embargo aparece profundamente cambiada. Ya no es fuente de toda dulzura, sino regia, altiva[65]; habla, y su lengua es como una espada que corta «de punta» y «de filo»[66]. Acusa a un Dante confuso y avergonzado de haberla traicionado: enseguida después de su muerte «de mí se separó y se entregó a otra»[67]. A ello lo había empujado el debilitarse del sentimiento amoroso que antes nutría por ella («fui para él menos querida y grata»[68]) y la atracción no vencida por otras mujeres («¿qué cosa mortal / te podría arrastrar en su deseo? […] No te debían abatir las alas / esperando más golpes, ni mocitas, / ni cualquier novedad de breve gala»[69]). La acusación de infidelidad no es, pues, genérica: Dante ha olvidado la nueva perspectiva poética, literaria y humana que se había abierto ante él en el momento de morir su amada, y había recaído en una concepción y en una práctica poéticas (las «mocitas» y novedades pasajeras) que negaban la nueva visión amorosa apuntada en el libro juvenil. Cuando Beatrice afirma que Dante habría debido «alzar la vista / tras» ella[70] y en cambio ha abatido sus «alas», tal vez recurre a metáforas usuales de carácter ético, pero podría también aludir a algo más concreto, a aquel fallido subir al cielo, siguiendo su estela, que una visión paradisíaca habría realizado literalmente.


  El cambio de rumbo no afecta solo a la poesía amorosa y al papel protagonista de Beatrice, sino que trastoca toda la poética dantesca. El mismo poeta que en la Vita Nova acababa de teorizar, de acuerdo con su amigo Cavalcanti y en polémica con Guittone y sus seguidores, que la lírica en vulgar podía ser solo de temática amorosa, ahora compone canciones sobre temas éticos y civiles. ¿Qué puede haber causado un viraje tan brusco?


  Hacia finales de 1293 muere Brunetto Latini; poco antes había muerto también Bono Giamboni. Con la desaparición de estos dos intelectuales, y en particular del primero, en la vida cultural y civil de Florencia se produce un gran vacío. Durante décadas Brunetto había encarnado la función del sabio que pone a disposición de la ciudad sus conocimientos. En él se fundían una notable (única en la ciudad antes de Dante) cultura libresca y una marcada inclinación práctica por los asuntos del gobierno y los negocios privados. Banqueros y mercaderes de Florencia podían ver en Brunetto un modelo porque era uno de ellos, pero dotado de aquello de lo que más carecían: una vasta y refinada cultura. Su muerte, si deja un vacío, abre también un problema de legado. Dante es el único intelectual laico que objetivamente puede reivindicarlo; en cualquier caso él se siente el verdadero heredero del difunto maestro. Sin embargo, al papel de gran consejero o, diríamos hoy, de intelectual orgánico del poder, no podían aspirar ni un elitista poeta amoroso ni un, todavía más distante, poeta en latín; esa función requería un intelectual comprometido, capaz de ocuparse de temas éticos referentes a la vida social. El individualista que cultiva el jardín exclusivo de la lírica y de la literatura antigua debe transformarse en un escritor que, en lengua vulgar, trate problemas sentidos por la colectividad. Pero esto responde solo a una parte de lo que se requiere para suceder a Brunetto; otra parte no secundaria la constituye la participación en los asuntos públicos. Y eso es precisamente lo que hasta el momento Dante se ha guardado de hacer. Para conseguir aquel puesto de prestigio que ve a su alcance, debe necesariamente sumergirse en la vida política.


  UN «OCIOSO» EN POLÍTICA


  Justo en estos mismos años, en la política florentina se producen cambios que parecen casi hechos a medida para que Dante pueda realizar la mutación requerida.


  Las restricciones del acceso a los cargos públicos decretadas en 1293 para los pertenecientes al estamento de los magnates, habían suscitado, como es comprensible, fuertes tensiones en la clase dirigente. Tras los tumultos populares (23 de enero de 1294) en cuyo origen estaban los Donati —en particular, Corso, acusado por el popolo minuto de haber sido librado ilegalmente de la justa pena capital por un par de homicidios cometidos poco antes—, los magnates pudieron formalizar la acusación contra Giano della Bella, que era el alma del gobierno magnaticio. En febrero de 1295 la alianza objetiva entre los Grandes y los estamentos populares lo forzó a huir de Florencia. Pero la tentativa de los magnates de revertir la situación no cuajó del todo. Es cierto que, como consecuencia de la caída de Giano, los Ordenamientos de justicia fueron reformados en un sentido menos restrictivo (los llamados Atemperamientos), pero la sustancia de las disposiciones quedó en vigor. Los cambios introducidos en 1293 establecían que, además de los magnates (registrados nominalmente en un listado específico), quedaban excluidos del priorato los que poseían el título de caballero y los que no ejercían realmente un arte. Las medidas aprobadas el 6 de julio de 1295 mantienen la prohibición para los caballeros, pero «establecen que para ser considerado artífice, y por tanto para ser admitido en el priorato y en el disfrute de los otros derechos inherentes a la calidad de artífice, no es necesario el ejercicio real y personal del arte». Esta disposición afecta a Dante directamente.


  Hasta 1293 ninguna ley le habría impedido formar parte de las magistraturas ciudadanas; el impedimento había surgido solo en el bienio 1293-1295 por no estar inscrito en un Arte (Dante nunca tuvo el problema de ser considerado magnate). Pero al menos desde principios de los años ochenta, mucho antes de que la pertenencia a un gremio fuera un factor dirimente para acceder a la vida pública, el poder efectivo estaba en manos de las Artes, y por tanto quien no formaba parte de ellas tenía grandes dificultades para entrar en la vida pública. Por ello Dante, que no pertenecía a ninguna profesión o actividad, y no podía inscribirse en ningún gremio, estaba excluido de facto de la vida política activa. En suma, su falta de compromiso habrá podido depender también de un sentimiento de desinterés, pero más que nada debe de haber sido la consecuencia de su decisión de vivir como rentista. Desde el verano de 1295 se abre para él la posibilidad de inscribirse en un Arte sin por ello dejar de vivir de las rentas, y la coge al vuelo. Entra a formar parte de esa categoría de personas que serán llamadas «ociosas», es decir, sin una concreta actividad.


  Su inscripción en el Arte de los médicos y boticarios está documentada solo en lo que atañe a marzo de 1297, pero debe de remontarse a poco después de julio de 1295. Parece demostrado, en efecto, que ya en el semestre que va de noviembre de 1295 a abril de 1296 representaba a su barrio en el Consejo restringido o especial del capitán del pueblo (integrado por 36 miembros y por ello llamado también Consejo de los treinta y seis). Pero parece que nunca tomó allí la palabra y se ausentó repetidas veces de las reuniones: lo que sería un comportamiento bastante extraño en un cargo novel. Es seguro, en cambio, que el 14 de diciembre de 1295 interviene durante un Consejo de las capitudini. Compuesto por magistrados (cónsules o capitudini) de las doce Artes mayores, tenía la misión de preparar propuestas o deliberaciones para someterlas luego a la aprobación del Consejo del Comune. En la sesión en la que Dante tomó la palabra, se discutía precisamente la propuesta de un nuevo sistema de elección de los priores. A veces este y otros órganos recurrían al asesoramiento de otros expertos o «sabios» (sapientes), y precisamente en calidad de «sabio» Dante participa en aquel consejo. Igualmente seguro es que seis meses después formaba parte del Consejo de los ciento. Elegido cada seis meses, era, junto con el Colegio de los priores, el órgano más importante del gobierno de Florencia (en las sesiones participaban también los priores y el confaloniero de justicia): durante el primer semestre están documentadas intervenciones de Dante con fecha de 5 de junio de 1292. Ahora bien, si Dante hubiera sido miembro del Consejo restringido del capitán del pueblo, que caducaba el 30 de abril, por una cuestión de incompatibilidad no hubiera podido ser elegido en este segundo, que comenzaba a actuar el primer día de ese mes. Se ha pensado, pues, que pudo haber sido cooptado por el confaloniero (Lapo Saltarelli, que, como veremos, era uno de sus referentes políticos) y por los priores para sustituir a un consejero que hubiera decaído por algún motivo.


  Designado como «sabio» o cooptado, parece que Dante dio sus primeros pasos en la vida política sin someterse a ningún filtro electivo. En un caso o en el otro, alguien lo eligió. Alguien que no habrá tenido en cuenta, ciertamente, sus bienes económicos y su prestigio profesional, pero que lo habrá considerado idóneo para desempeñar cargos públicos por sus dotes, ya reconocidas, de filósofo y poeta. Sin embargo, sería algo ingenuo creer que en la vida política florentina, ya turbulenta en aquellos años a causa de las divisiones del partido güelfo en el gobierno, alguien pudiera representar a su barrio solo por méritos culturales. El barrio de pertenencia era la base necesaria para construir una carrera política, pero lo que contaba eran las relaciones que se tenían en su interior. San Pier Maggiore estaba dividido en dos bandos por la rivalidad, a punto de degenerar en un enfrentamiento abierto, entre los Cerchi y los Donati. Estos últimos eran parientes políticos de Dante, pero sus amigos más estrechos, por ejemplo Guido Cavalcanti y Manetto Portinari, estaban ligados a los Cerchi. Habrán sido, pues, los Cerchi, y en particular Vieri, la persona más poderosa del barrio y tal vez de Florencia, quienes consideraron que aquel hombre ya no joven, de familia modesta y mísero patrimonio, pero con altas dotes intelectuales, podía beneficiar a su causa.


  Sabemos que todavía en 1297 Dante toma la palabra en un consejo sobre un tema desconocido, tras lo cual no vuelve a aparecer traza alguna de su actividad política. Por eso ignoramos cuál fue el camino que, entre alianzas y enemistades, en el fatídico 1300 lo llevará a ocupar, primero y único en la historia de los Alighieri, el puesto más alto en la jerarquía municipal.


  PEDAGOGÍA DE LA «NOBLEZA»


  En las primeras sesiones conciliares en las que participa, Dante se pronuncia como «experto» sobre cuestiones de carácter procedimental; se pronuncia a favor de medidas contra quienes, sobre todo magnates, cometen actos de violencia contra representantes de cargos públicos; apoya deliberaciones favorables a los vecinos de Pistoya. No se le presenta la ocasión de tratar grandes problemas de política exterior e interior. Un papel modesto, pues, que no alcanza a dar la medida de la real aportación que un «filósofo» y un «retórico» como él podía dar a la vida ciudadana. La herencia de Brunetto se le puede reconocer solo si al compromiso práctico le añade una producción intelectual capaz de incidir sobre los grandes temas que agitan el debate y el enfrentamiento político entre los estamentos florentinos.


  El problema de la nobleza: qué es, cuáles son los individuos y estamentos sociales que pueden ostentar el título de noble y sobre todo qué comportamiento le corresponde, es central en la áspera dialéctica política de los años noventa, años que, no por casualidad, se abren con los Ordenamientos antimagnaticios. El concepto de nobleza, para un grupo oligárquico carente de ascendencia nobiliar hereditaria, tiene su expresión simbólica en la caballería. La persecución de este reconocimiento mide el ansia de promoción social de las grandes dinastías de la banca y el comercio. Por otra parte, son precisamente las conductas arrogantes y desagradables que los aristócratas de censo toman de los nobles de sangre las que provocan la reacción del «pueblo», es decir, de la clase media productiva de la ciudad. El tema de la nobleza se entrelaza por tanto con problemas de ética pública. Para Dante cobra también valores más personales, si el vivir como un noble es un ideal que condiciona muchas de sus decisiones.


  En un primer momento, a la pregunta de qué es la nobleza, Dante había dado una respuesta basada en la aristocracia intelectual. En su época estilnovista había compartido con un pequeño número de amigos la idea de que solo los corazones «gentiles» (es decir, nobles), podían sentir amor, y viceversa, que este no podía nacer en hombres «viles» y «enojosos». En otras palabras —como reza el arranque de un soneto de la Vita Nova apoyándose en la autoridad del Guinizzelli de Al cor gentil rempaira sempre amore— la idea de que «Amor y noble corazón son uno, / tal como el sabio en su dictado escribe»[71]. La idea no era en sí misma original; nuevo era, en cambio, el corolario que Dante, Cavalcanti y, en parte, Cino extraían, es decir, que la poesía amorosa debía dirigirse solo a un público restringido y selecto, los «gentiles» y los «entendidos». Así, el principio según el cual la nobleza de ánimo es prerrogativa necesaria y suficiente para sentir amor —principio que en su historia había sido una instancia de apertura, una forma de romper barreras ideológicas y sociales— en las manos de estos florentinos se había convertido en un signo de separación y clausura. Aquel pequeño grupo hegemonizado por el magnate Cavalcanti pretendía proponerse como élite intelectual, como una nueva aristocracia basada en el mérito cultural y en los comportamientos que de ella se derivan.


  Ahora —en la segunda mitad de los años noventa— Dante se dirige a todo el estamento dirigente de la ciudad con dos canciones, por así decirlo, ético-pedagógicas: en la primera (Le dolci rime d’amor ch’i’ solia = ‘Las dulces rimas de amor que yo solía’) define en qué consiste la nobleza, espejo de toda «virtud»; en la segunda (Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato = ‘Después que Amor del todo me ha dejado’) describe qué comportamientos, reunidos bajo la etiqueta de «leggiadria» (belleza, gracia, gentileza) se avienen con el noble. Su intención es demostrar que la «gentileza» puede alcanzarse (y que la cortesía, su traducción en el ámbito de las relaciones sociales, puede ser practicada) también en el contexto ciudadano, a condición de que se comprenda que no depende ni del linaje ni de la riqueza. La suya es, pues, una propuesta de mediación, en el espíritu de Brunetto.


  En Le dolci rime, confutando una sentencia por él atribuida al emperador Federico II (en realidad de Aristóteles),


  
    
      Tale imperò que gentilezza volse,


      secondo il suo parere,


      che fosse antica possession d’avere


      con reggimenti belli[72].

    


    [Hubo un emperador que gentileza / quiso que, en su opinión, / fuese una antigua posesión de bienes / con costumbres hermosas.]

  


  sostiene con vigor que «riqueza» no es «de nobleza principio» y que no se puede ser noble solamente por nacimiento («per ischiatta»). Riqueza y nobleza hereditaria deben ir acompañadas de la virtud individual, consistente en la capacidad de elegir el justo medio entre los extremos. Si se proyecta sobre el fondo del conflicto social e ideológico florentino, esta tesis, en sí poco original, puede considerarse de impronta marcadamente «comunal». En efecto, sienta el derecho del estamento que hoy llamaríamos burgués a arrogarse un rango noble, aunque de nuevo tipo, y reconoce el valor de las aristocracias hereditarias a condición de que se integren en la comunidad: una postura, pues, en la que la variada clase dirigente florentina podía reconocerse en su totalidad.


  En la segunda canción, la parte dedicada a describir cuáles son los comportamientos convenientes para los verdaderos leggiadri viene precedida por una áspera requisitoria contra los falsos leggiadri, es decir, contra aquellos que se comportan en sociedad de manera inadecuada y ofensiva, convencidos de que su actitud es propia de nobles, tal como ellos se consideran. Dante los enumera por categorías: los derrochadores «per gittar via loro avere» (por derrochar sus bienes) creen que son tenidos por personas honorables («credon potere / capere là dove li boni stanno»), y así gastan su dinero para celebrar banquetes y satisfacer sus apetitos sexuales («Qual non dirà fallenza / divorar cibo ed a lussuria intendere»), para ostentar ornamentos y vestidos costosos como si fueran una mercancía expuesta para ser comprada por gentes necias («ornarsi come vendere / si dovesse al mercato d’i non saggi? / ché’l saggio non pregia om per vestimenta»). No han entendido en qué consiste un comportamiento noble ni los que se ríen continuamente y a destiempo, pensando que ello es señal de agudeza de espíritu, ni los que se expresan de modo difícil y rebuscado («parlan con vocaboli accellenti») y tratan a los demás con actitud altanera, satisfechos de que la plebe quede impresionada por sus palabras y su arrogancia («contenti che dal vulgo sian mirati»). Enemigos de la leggiadria son también los que ignoran la fidelidad en el amor y el arte de cortejar, pero se abandonan a bufonadas en sus discursos y toman de las mujeres, a escondidas como ladrones, «vil deleite», placeres bestiales: «non sono innamorati / mai di donna amorosa; / ne’ parlamenti lor tengono scede; / non moveriano il piede / per donneare a guisa de leggiadro, / ma, come al furto il ladro, / così vanno a pigliar villan diletto […] che paiono animal sanza intelletto» (‘nunca sienten amor / por mujer amorosa; / hablando son chistosos; / y nunca harían nada / para galantear con elegancia, / mas cual ladrón hurtando, / así van a buscar villano goce […] que parecen ser bestias sin juïcio’). El leggiadro, por contra, «da y toma libremente, es agradable en la conversación, ama y es amado por los sabios, mientras que es indiferente al juicio de quien sabio no es: no es arrogante pero sabe mostrar su valor cuando conviene».


  Ninguno de los argumentos, ni a favor ni en contra, puede considerarse nuevo. Pero nueva en su conjunto es una canción en la que tienen amplia cabida argumentaciones filosóficas que podían ser desarrolladas solo por alguien que hubiera adquirido un gran familiaridad con obras como la Ética a Nicómaco de Aristóteles. Y nuevo es sobre todo el hecho de que un planteamiento argumentativo filosófico se ponga al servicio de una polémica que tiene fines concretos y fácilmente identificables por los lectores. Es el propio Dante quien identifica a los enemigos de la leggiadria con los «falsos caballeros»: «Oh falsi cavalier, malvagi e rei, / nemici di costei» (‘Oh falsos caballeros, malvados y reos, / que della sois enemigos’[73]). pero los florentinos contemporáneos no necesitaban esa indicación para captar la idea: los enemigos son los ricos sin pasado ennoblecidos por el título de caballero, nuevos ricos que remedan estilos de vida de la clase más elevada y por eso celebran banquetes, se rodean de bufones y clientes (como Ciacco, protagonista del canto VI del Infierno), hacen ostentación de su riqueza, tratan con arrogancia al «pueblo» y muy a menudo pretenden (y a veces obtienen por la fuerza) una especie de inmunidad ante la ley. Forman ese estamento magnaticio contra el cual se había rebelado la sociedad florentina a principios de los años noventa marginándolo de la vida política. La polémica de Dante, precisamente porque no se dirige contra la nobleza y la caballería, sino contra su degeneración, habría sido del agrado de Brunetto Latini. Probablemente era vista con buenos ojos por un político intelectual como el ya recordado Lapo Saltarelli, implicado en la redacción de los Ordenamientos antimagnaticios (estaba unido a Vieri dei Cerchi también por lazos de parentesco, en cuanto consuegro suyo). En resumen, con las canciones morales, Dante tomaba partido. Y su toma de partido, obviamente, no podía gustar a todos.


  LA RUPTURA CON GUIDO CAVALCANTI


  No debió de gustarle mucho a Guido Cavalcanti. Acostumbrado desde joven a tener un papel de primer plano en la vida pública (recuérdese que en 1280 fue uno de los garantes de la paz del cardenal Latino), había sido marginado por los Ordenamientos, y tampoco los sucesivos Atemperamientos le habían permitido acceder a los cargos más importantes. De haberlo querido, sin embargo, hubiera podido inscribirse en un Arte y participar así en la vida política activa dentro de uno de los auténticos ganglios del poder del «pueblo». Más de una propuesta en tal sentido le habrá llegado. El cronista Dino Compagni, por ejemplo, le envía un soneto rinterzato (Se mia laude scusasse te sovente) donde, en sustancia, lamenta que no ponga al servicio de la colectividad sus grandes virtudes haciéndose «obrero», es decir inscribiéndose en un Arte: tú, le dice Dino, no necesitas ser noble de sangre y tener un gran séquito, porque eres noble por ti mismo, y con tus cualidades habrías podido ser también un gran mercader («Se’ uomo di gran corte: / ahi, con’ saresti stato om mercadiere!»). Si Dios —prosigue— condujese a cada uno a su justo fin, colmando las diferencias, daría a los artesanos el don de la cortesía, que en ti abunda, y a ti te haría operario, miembro de un gremio, sin que por ello dejases de tener ganancias, como hago yo, que aunque me gano la vida trabajando, soy también generoso («cortés») para donar. Pero el altivo Cavalcanti hacía oídos sordos. No es que viviese apartado, ni que defendiese, en su calidad de magnate, a sus iguales —antes bien, apoyaba políticamente a los Cerchi, que se consideraban más sensibles a las exigencias del «pueblo»—, pero tenía una visión de la lucha política decididamente magnaticia. Se sentía inclinado al enfrentamiento, incluso físico, a la provocación y al bello gesto individual que mezclaba audacia y arrogancia. En su aversión por el bando enemigo, su odio personal por Corso Donati contaba quizá más que las razones estrictamente políticas. En suma, un individualista como él no habría podido formar parte de una organización.


  Pues bien, Guido, precisamente por propugnar una nobleza de ánimo elitista, y casi cultivable en soledad, habría podido compartir todas las acusaciones que Dante dirigía a la orden caballeresca florentina, pero difícilmente habría aceptado que su amigo y cómplice pusiera su cultura y su valor como poeta al servicio del «pueblo», que él probablemente consideraba «vulgo», un aliado indigno de un intelectual. Además no podía no sentir cierto rencor. Es famoso un soneto suyo (I’ vegno’l giorno a te’nfinite volte = ‘Yo vengo al día a ti infinitas veces’) donde le reprocha a Dante «pensar de forma demasiado baja» y tratar con «la enojosa gente», él que antes se mantenía alejado de la muchedumbre («Solían disgustarte las muchas personas»). No conocemos ni la fecha ni la ocasión del soneto, razón por la cual han proliferado interpretaciones discordantes. Una de ellas, y tal vez de las más fundadas, sugiere que Guido le reprocha a Dante, que unos años antes compartía su visión aristocrática de la cultura, el compartir ahora las novedades «democráticas» de la política de aquellos años.


  Preciso es decir, sin embargo, que si de los dos caminos que se abrían ante él al final de la Vita Nova Dante hubiese tomado el de la visión escatológica y no el de la producción moral, con ello no habría evitado tampoco la ruptura con Guido. Estaba escrito que esta pareja tan decisiva para la joven literatura en lengua vulgar debiera separarse. El racionalista y escéptico Cavalcanti no habría aprobado un poema teológico-filosófico, y menos aún si estaba escrito en latín. Pero ya en la Vita Nova, las protestas de identidad de visión y la petición de complicidad en ella diseminadas no ocultan la existencia de discrepancias. Ya entonces un hondo foso separaba la concepción amorosa de Guido, pesimista, irracional y patológica, y la del Dante de la lauda, centrada en la convicción de que el amor es un medio de elevación moral. La canción doctrinal Donna me prega da testimonio seguro de ello: «es difícil imaginar», se ha dicho, «propuestas más antagónicas que ese tratado de amor que es la Vita Nova de Dante, y la canción de amor de Cavalcanti». Es incluso posible que Donna me prega haya sido concebida precisamente para confutar la teoría amorosa que Dante expresa en las «nuevas rimas», y que por tanto represente el punto de más visible desacuerdo entre los dos amigos. Por otra parte, aunque la Vita Nova está casi dedicada a Guido, la afirmación de Dante de que él ha sido su Bautista, hecha además forzando el sentido de un inocuo soneto de ocasión, puede ser interpretada (y así pudo hacerlo el interesado) como un homenaje solo aparente. En efecto, un homenaje en el que se dice básicamente que el alumno más joven ha superado al maestro de mayor edad y, detalle no secundario, que lo ha hecho haciendo fructificar su enseñanza en una dirección que probablemente aquel no aprobaba, es un homenaje muy extraño.


  AL BORDE DE LA RUINA ECONÓMICA


  Las rentas de dos fincas y un par de modestas casas no permiten un alto nivel de vida. Además, Dante no parece especialmente cuidadoso con el dinero (que, por otra parte, habrá poseído en módicas cantidades, pudiendo suponerse que los campos le proporcionaban más que nada bienes in natura): no se ha sustraído a los gastos para combatir a caballo, y tampoco a los reportados por al menos una estancia en Bolonia. Puede que nunca haya comprado libros, entonces de precios prohibitivos, sino papel, género también bastante caro, y lo necesario para escribir. Habrá tenido que comprar asimismo ropa digna tanto para frecuentar la buena sociedad de los Cavalcanti y sus iguales como las asambleas y Consejos públicos. Añádase la carga creciente de una familia que se había hecho numerosa.


  En la segunda mitad de los años noventa, los hermanos Alighieri (que mantienen en común el haber hereditario) se encuentran con que han de afrontar una crisis económica de dimensiones preocupantes. Es evidente que de la actividad política, que entonces ofrecía al igual que hoy muchas posibilidades de enriquecerse, Dante no ha sacado beneficios considerables. Por lo demás, entonces al igual que hoy, las ventajas de la política eran sobre todo para quien podía disfrutar de un consistente patrimonio de partida.


  La situación se precipita en 1297. El 11 de abril Dante y Francesco reciben en préstamo la suma de 227,50 florines de oro; en 1300 siguen siendo insolventes, y el proceso se celebra ante un juez civil del barrio de Porta del Duomo. Mientras tanto, a finales de 1297, el 23 de diciembre, los hermanos contraen otro préstamo con Iacopo di Litto dei Corbizzi por la considerable cifra de 480 florines de oro. En menos de un año, pues, se ven obligados a endeudarse por 707,50 florines de oro. En la segunda mitad del año anterior Dante había entrado en el Consejo de los ciento. Para formar parte de esta asamblea había que pagar al menos 100 libras, o liras, de impuesto, que equivalían a una imposición de cerca de 1200 liras. Pues bien, 1200 liras en aquellos años tenían el valor efectivo de 600 florines de oro. El patrimonio de Dante, incluso admitiendo que no se limitase al mínimo exigido, no debía de estar muy por encima. Esa cifra, de hecho, concuerda con el valor de las propiedades de Pagnolle calculado en florines desvalorizados de los años treinta del siguiente siglo. Es casi seguro, pues, que los 707,50 florines de deuda (pero puede que fueran más) correspondiesen al valor de todo el patrimonio de los Alighieri.


  Detrás de estas cifras trasluce lo dramático de una crisis que amenaza con arrastrar a la familia. Para salvar a Dante y a Francesco intervienen el abuelo materno, Durante degli Abati, y el padre de Gemma, Manetto dei Donati. En definitiva, las dos ramas adineradas con las que los Alighieri se habían emparentado, ahora se alían para ayudar a hijos y nietos. Son ellas las que garantizan una hipoteca tan elevada, ellas junto a otras dos personas: Noddo degli Arnoldi y Alamanno degli Adimari, un magnate este último, y feroz adversario de los Cerchi. Además se añaden otros parientes políticos, dado que el prestamista Iacopo Corbizzi actúa en su propio nombre, pero también por cuenta de Pannocchia Riccomanni, hermano de Lapo Riccomanni, marido de Tana la hermana de Dante. Por otra parte, también los Corbizzi eran próximos a la familia Alighieri: Litto, padre difunto de Iacopo, había dejado terrenos que lindaban con los de Dante y Francesco en Pagnolle. Se tiene la clara sensación de que se había activado la red familiar y que esta, entre los gibelinos Abati, los Donati y los Adimari, estuviese relacionada con un círculo social y político, no solo extraño, sino incluso enfrentado a la parte política con la que Dante simpatizaba. Y tal vez haya razón para creer que Forese Donati, cuando en uno de sus sonetos injuriosos le auguraba sarcásticamente que Dios le conservase a Tana y a Francesco («se Dio ti salvi la Tana e’l Francesco»[74]), se refería a una situación de dependencia de Dante con respecto a sus hermanos que a los ojos de los florentinos era evidente desde hacía ya tiempo.


  El asunto del préstamo de 480 florines se prolongará durante décadas. En 1315, por el testamento de Maria, viuda de Manetto Donati y madre de Gemma, sabemos no solo que la fianza entregada en su momento por su marido seguía aún vigente, sino que este había avalado otro préstamo de 46 florines y que otros 90 habían sido garantizados por un tal Perso Ubaldini. Solo en 1332 Francesco devolverá a Iacopo Corbizzi la mitad de la cifra recibida treinta y cinco años antes.


  El rosario de préstamos, sin embargo, no acaba aquí; el 23 de octubre de 1299 es Francesco quien recibe 53 florines, no se sabe si para sí mismo o para su hermano. En efecto, mientras tanto, Francesco se ha independizado y ha empezado a ejercer la profesión, tradicional en la familia, de pequeño comerciante y prestamista; así, es él quien le presta a Dante 125 florines el 14 de marzo de 1300 (pero pocos días después, el 31, contrae a su vez una hipoteca de 20 florines) y otros 90 el 11 de junio (Dante sería nombrado prior cuatro días después). De los dos hermanos, es el que más notoriamente sufre dificultades económicas. Cuán estrechas eran las relaciones con Durante degli Abati lo confirma el hecho de que en marzo de 1301 son Dante y Francesco quienes avalan, ante Cerbino di Tencino de San Pier Maggiore, un préstamo concedido a aquel por un importe no precisado (en julio del mismo año Francesco recibe en préstamo del mismo Cerbino di Tencino 13 florines de oro).


  UNA LUCHA POR EL PODER


  Ya antes de Campaldino (1289) en Florencia no había un partido gibelino organizado. El único partido que quedaba era la llamada Parte güelfa, dotada de oficinas propias, de estructuras de autogobierno y de una sede de representación. En la práctica, aparte de las distinciones formales, se había creado una plena identificación entre el partido y el Comune. Después de Campaldino, la vida política florentina, que hasta entonces giraba en torno a la difícil y desequilibrada relación entre la oligarquía de los banqueros y los grandes rentistas (que juntos monopolizaban el poder en el interior de la Parte) y los estamentos económicos productivos, representados por los gremios, se ve sacudida por las reivindicaciones del llamado popolo grasso (comerciantes y empresarios) en alianza con el popolo minuto (artesanos y pequeños profesionales). La dialéctica entre partidos da paso, pues, a un conflicto entre clases sociales. La oligarquía es derrotada; tanto que con los Ordenamientos de 1293 es excluida de facto de los puestos de gobierno. Lo cual no significa que sea apartada de la gestión efectiva del poder. De hecho, los magnates siguen siendo el grupo dirigente del partido, y este, que con sus adeptos tiene un gran peso en las Artes, especialmente en las mayores, ejerce una notable influencia en la selección del personal político. Las medidas antimagnaticias que se suceden a partir de 1293 tienen, sin embargo, el efecto de fracturar al grupo dirigente de la Parte: cómo responder a las discriminaciones y qué relaciones mantener con el «pueblo» marcan la línea divisoria entre dos frentes. El ala más intransigente está encabezada por los Donati; la más moderada, pero sería mejor decir la más ambigua e incierta, por los Cerchi. Parecerían simples diferencias de opinión, si no fuera porque, como a menudo sucede en la historia florentina de este periodo, también estas acabarán por degenerar en una auténtica guerra civil. Para endurecer los contrastes hasta el punto de hacerlos irreconciliables, concurren numerosos factores. El primero de todos, la antigua rivalidad que divide a las dos familias principales, ambas residentes, además, en el mismo barrio de San Pier Maggiore; en segundo lugar, el hecho de que los dos bandos, en cuyo interior se distribuyen los exponentes de las mayores compañías bancarias de Florencia, representan intereses económicos distintos y conspicuos; por último, las interferencias externas. Florencia es una de las capitales financieras de Europa; es por tanto inevitable que los acontecimientos de política interior se mezclen con ambiciones y apetitos exteriores. Del mismo modo que en su momento la lucha entre güelfos y gibelinos se había visto agravada y condicionada por la injerencia de los angevinos de Nápoles, ahora será también la reiterada intervención del papa Bonifacio VIII lo que decida la victoria de uno de los bandos de la Parte güelfa.


  Los Cerchi eran dueños de la mayor compañía bancaria de Florencia, pero no eran de ilustre cuna: eran justo el prototipo de la «gente nueva» a la que Dante acusará de haber hecho degenerar a Florencia con sus «súbitas ganancias»[75]. Llegados a la ciudad desde el Valle de Sieve (el «piover d’Acone»[76]) a comienzos de siglo, habían tenido un ascenso económico y social arrollador, tanto que en 1280 podían comprar las casas de los Guidi: Dante, que vivía allí cerca, estaba obligado a ver cada día ante la puerta que había pertenecido a tan noble familia una enseña cargada de «felonía», de vileza como la de los nuevos propietarios. No es, de todos modos, el único en acusar a los Cerchi de villanía: también Dino Compagni, que en los tempestuosos años de las luchas intestinas estaba atado a su carro, en la Crónica escribirá que evitaban asumir el título de señores de la ciudad, pero ello «más por vileza que por piedad», es decir, por amor a la patria, «porque temían a sus adversarios». La acusación iba dirigida al patriarca, Vieri, el cual, aunque en Campaldino había demostrado gran coraje físico, en los complicados sucesos de finales de siglo, que efectivamente habrían podido hacerlo dueño de la ciudad, se había movido, confiando en su enorme poder económico, de modo titubeante, cauto y sobre todo contradictorio.


  Opuesta es la historia de sus vecinos, los Donati, e igualmente opuesto, respecto a Vieri, el perfil de su patriarca, Corso. Sin grandes medios económicos, los Donati pertenecían a la más antigua aristocracia florentina, y propio de aristócratas era su comportamiento altanero y despectivo. Corso era un auténtico modelo de caballero, audaz y valiente, pero también violento e imbuido de su superioridad de clase. Acostumbrado a desempeñar el cargo de podestà en muchas ciudades italianas, y por tanto acostumbrado a mandar, poco inclinado a respetar las leyes, a las cuales se consideraba superior, y dotado de gran espíritu emprendedor (a una iniciativa personal suya se debe en gran parte el mérito de la victoria de Campaldino), es un feroz enemigo de los Ordenamientos y de todas las medidas antimagnaticias. Está alejado del «pueblo» al igual que Vieri, pero a diferencia de este, no oculta su aversión. Viene así a verse encabezando el bando de los duros de forma casi natural, más por su comportamiento que por una meditada elección política.


  La primera, pero decisiva, ruptura del frente güelfo se produce en junio de 1295 cuando, aprovechando precisamente el descontento popular provocado por las intemperancias de Corso, los magnates intentan abolir la legislación contraria a ellos. Lo logran solo en parte, tanto que se puede hablar de intento fallido. En aquella ocasión Vieri dei Cerchi se mantiene al margen, y ello basta para que en la opinión pública se cree su fama de amigo del «pueblo». La rivalidad personal y familiar entre ambos empieza así a cobrar tintes políticos y nacen dos distintas formaciones organizadas.


  En los primeros tiempos que siguieron a la expulsión de Giano della Bella, la prudencia mostrada por Vieri aumentó su poder en la parte güelfa y en la ciudad. Pero muy pronto fueron los magnates encabezados por Corso los que se impusieron, también porque muchos banqueros de aquella parte (en especial los Spini y los Mozzi, que tenían el monopolio de las finanzas pontificias), y el propio Corso, gozaban del apoyo del papa. En efecto, el eje formado por los donatescos y Bonifacio VIII, que se manifestaría abiertamente a comienzos del siglo, se había consolidado desde los primeros días del nuevo pontificado; es más, tenía sus raíces en los acuerdos financieros estipulados por el entonces cardenal Benedetto Caetani antes aún de ocupar la cátedra de San Pedro. Desde el final de 1296 hasta la primavera de 1299, en un clima de tensión que ve sucederse enfrentamientos armados y muertes por ambas partes (por ejemplo, en diciembre de 1296, durante el velatorio de un mujer perteneciente a la familia Frescobaldi estallaron altercados que degeneraron en tumulto, hasta el asalto a las casas de los Donati; en diciembre de 1298 murieron en la cárcel, donde habían sido encerrados por violencia callejera, algunos jóvenes del bando de los Cerchi: las circunstancias no fueron aclaradas, pero el rumor popular atribuyó la responsabilidad a los donatescos), Corso tiene de facto el control de la ciudad.


  Son hombres suyos en particular los podestà Cante dei Gabrielli (que tendrá un papel decisivo en la condena de Dante y en la cruenta represión de los «blancos» rebeldes), en el cargo durante el segundo semestre de 1298, y el trevisano Monfiorito da Coderta, en el cargo durante el primer semestre de 1299. Ambos se distinguen por un uso partidista de la ley. El primero, en noviembre de 1298 condena a muerte, sobre la base de acusaciones que se revelarán infundadas, a Neri Diodati, hijo de Gherardino, un conocido exponente del bando de los Cerchi que vivía en el barrio de Dante. Neri logra escapar, y le tocará precisamente a Dante, tres años después, perorar su inocencia. El segundo se hace particularmente odioso por su codicia y falta de escrúpulos. En marzo de 1299 condena a Giovanna degli Ubertini di Gaville, suegra de Corso, por ellos acusada de robo y sustracción de documentos. No está dicho que fuera abuso de poder (Giovanna parece efectivamente manipulada por los Cerchi), pero queda el hecho de que la sentencia provoca un levantamiento popular, y Monfiorito es encarcelado. El episodio se halla en el origen de la (provisional) caída en desgracia de Corso: este, llamado a declarar en el juicio, admite sin recato haber corrompido al podestà. Condenado, se niega a pagar la multa, y entonces, en mayo de aquel año, es desterrado de la ciudad (pero prontamente nombrado por Bonifacio VIII podestà de Orvieto primero, y rector de la Massa Trabaria después). Una reacción tan fuerte ante un caso de mala justicia en una época en la cual abusos de poder, soborno y uso partidista de la ley estaban a la orden del día, se explica solo con la aversión que Corso había llegado a suscitar en las clases «populares», además de en los magnates de la parte contraria.


  Vale la pena narrar un episodio que en aquellos mismos meses había implicado una vez más a Monfiorito, porque en él interviene el jurista Baldo d’Aguglione, el mismo del que en la Comedia dirá Dante que con su «hedor» envenenaba Florencia. Durante el proceso contra él, Monfiorito le confiesa a cierto Pietro Manzuolo que lo interrogaba que en un proceso penal había hecho escribir en el acta al juez Nicola Acciaioli un testimonio que tanto él como el juez sabían que era falso. La confesión del ex podestà era embarazosa porque Acciaioli era yerno de Manzuolo. Al asunto, de todos modos, se le echa tierra encima; tanto que pocos meses después, el 15 de agosto de 1299, Acciaioli es elegido prior. Durante su priorato intenta eliminar en el acta de aquel proceso lo que le compromete, y entonces se encomienda a Baldo d’Aguglione. Este, varias veces prior, había sido uno de los redactores de los Ordenamientos de Giano della Bella, pero luego había desempeñado un papel central para limar sus mayores asperezas y hacer caer al mismo Giano acercándose a los magnates. Baldo consigue obtener de Acciaioli las actas del proceso, elimina las partes comprometedoras y las devuelve mutiladas al archivo de la cancillería. La manipulación será descubierta y ambos serán condenados. Pero la condena no impedirá a Acciaioli, una vez recuperado el poder por parte de los Donati, ocupar cargos importantes, distinguiéndose en la persecución judicial de los cerchiescos, y a Baldo, vinculado también a los Donati, hacer una brillante carrera política (ya al año siguiente participa en la revisión del proceso entre Corso Donati y Giovanna degli Ubertini). Dante aludirá también a este episodio en la Comedia, cuando diga que la escalinata para subir a San Miniato al Monte había sido construida en una época en la que en Florencia «sumario y pesos eran seguros»[77], es decir, en la que se podía aún confiar en las actas judiciales y las disposiciones públicas (en alusión a otro escándalo sobre latrocinios relacionados con el monopolio de la sal).


  EL PRIORATO, «CAUSA Y PRINCIPIO» DE TODOS LOS MALES


  Fuera ya Corso de escena, los Cerchi se hacen con el poder. Pero la partida no se ha cerrado; es más, en 1300 se hace aún más áspera.


  Para Dante este es un año fatídico; si vemos las consecuencias que tendrá en su vida, podríamos decir, fatal. Ha cumplido hace poco treinta y cinco años cuando, el 15 de junio, inicia su mandato como prior. Cooptado en la élite dirigente florentina, ante él se abre un porvenir de éxitos. Y, en cambio, en el exilio declarará desolado: «Todos los males y todos los inconvenientes míos en los infaustos tiempos de mi priorato tuvieron causa y principio».


  El año 1300 es el de la revancha de los Cerchi. Tras una primera fase de activa presencia en los años 1295-1296, habían padecido la política agresiva de Corso y se habían mantenido en un segundo plano. Ahora, con Corso lejos, recuperan la iniciativa. Es interesante notar que el diagrama de la actividad política de Dante —iniciada entre 1295 y 1297 y, tras un período de latencia, desplegada a partir de mayo de 1300— corresponde al de la primera remontada de los Cerchi y a su predominio en la ciudad tras la crisis de la parte donatesca. Ciertamente, los casi tres años de silencio que siguen a su última intervención pública de 1297 pueden depender en gran parte de la pérdida de documentos de archivo, pero queda la impresión de que la coincidencia entre la emersión de su papel público y los momentos de mayor peso político de los Cerchi no sea casual. Lo que equivale a decir que Dante, en realidad, no fue un intelectual super partes a lo Brunetto Latini, animado por un puro sentido cívico, sino que fue un hombre de los Cerchi.


  Su política sigue dos vías diferentes. Hacia el exterior se mantienen en la línea, adoptada por la ciudad en los años anteriores, de sostén financiero y armado a las guerras «privadas» desatadas por Bonifacio VIII en la Italia central. Del mismo modo que entre 1297 y 1298 el Comune había apoyado su guerra sin cuartel (elevada al rango de «cruzada») contra los Colonna, concluida con la total y despiadada destrucción de Palestrina (es en el marco de estos sucesos bélicos en el que se sitúa el consejo fraudulento de Guido da Montefeltro: «larga promesa con breve espera»[78]), la política de los Cerchi apoyará la guerra de rapiña contra los Aldobrandeschi, grandes señores feudales y condes palatinos de Maremma. Tanta condescendencia dependía tanto de la necesidad de proteger los conspicuos intereses que los bancos florentinos de ambos bandos tenían en la curia, como del temor a que se demostrase fundada (como de hecho se demostró luego) la noticia que ya circulaba desde el principio del pontificado de Bonifacio, de que este intentaba ponerse de acuerdo con el rey de Francia Felipe IV el Hermoso para conquistar Florencia mediante una intervención armada de su hermano Carlos de Valois. En el interior, en cambio, los Cerchi se mantienen firmes en defender las instituciones florentinas de las injerencias papales, y no parecen preocuparse tampoco excesivamente por la manifiesta protección que el pontícife concede a sus enemigos. La contradicción entre estos dos comportamientos será una de las causas principales de su ruina.


  Hacia mediados de marzo de 1300 es enviada a Roma una embajada encargada de una misión secreta: descubrir si en la curia hay florentinos que traman contra los Cerchi. Formaban parte de ella Lapo Saltarelli y Lippo di Rinuccio Becca. Según parece, los enviados cumplieron bien el encargo recibido, y, de vuelta a Florencia, acusaron de traición a cuatro personas ligadas al banco de los Spini (una de las compañías más implicadas en los negocios financieros del papa). La acusación (sostenida en particular por el jurista Saltarelli) llevó a la condena a penas pecuniarias y a la amputación de la lengua a tres de los cuatro indagados. La condena fue pronunciada (el 18 de abril) sin tener en cuenta las graves amenazas que mientras tanto el papa, que no sin razón creía aquel proceso dirigido contra él, lanzaba contra los priores y contra Saltarelli en particular, acusado incluso de herejía; es más, Saltarelli fue elegido prior durante el bimestre 15 de abril-14 de junio (el bimestre anterior al de Dante). Y como una señal más de independencia, en el Colegio de Saltarelli fue elegido también Gherardino Diodati, el hombre político al que Cante dei Gabrielli había intentado atacar un par de años antes condenando a muerte a su hijo Neri. La sentencia no era ejecutable porque los condenados residían en Roma, pero era un patente desafío al papa y al bando donatesco. Entretanto Vieri había sido convocado a Roma por Bonifacio VIII. Al papa, que lo había recibido con grandes honores y le había pedido que firmara un acuerdo de paz con Corso, Vieri le había negado que existiese guerra alguna entre él y Donati; en aquella ocasión —comenta el cronista Villani— Vieri fue «poco sabio, y demasiado duro y bizarro», de modo que el papa «se quedó muy indignado con él y con su parte».


  Mientras tanto, en Florencia la tensión había aumentado mucho. Hacia el atardecer del 1 de mayo, durante los bailes con los que se celebraba la fiesta de las Calendas de Mayo, en la plaza situada ante la iglesia y el convento valleombrosiano de Santa Trinidad una pandilla de jóvenes de la familia Donati y de amigos suyos asalta a un grupo de los Cerchi hiriendo a un miembro maduro de la familia llamado Ricoverino. Cerca de una semana después, el bando de los Donati se reúne en una convención justo en el convento ante el que había estallado la riña y cuyo abad era Ruggero dei Buondelmonti, uno de los más furibundos partidarios de los donatescos. Su plan es urdir una conjura que derroque con las armas el gobierno de los Cerchi y prevé que fuerzas armadas externas, capitaneadas por Guido di Battifolle, uno de las ramas casentinesas de la gran familia condal de los Guidi, entren en la ciudad para ayudar a los insurgentes del interior. Entre los conjurados más activos se encuentra aquel Simone dei Bardi que ya conocemos por ser el marido de Bice Portinari. Sin embargo, la conjura es descubierta: muchos de los conjurados son inmediatamente sometidos a juicio y condenados. Simone dei Bardi y Guidi, a penas pecuniarias; Corso Donati, que se encuentra en Roma con el papa y es considerado el verdadero instigador de la sedición, a muerte. Como es imposible actuar contra él, son demolidas sus casas en San Pier Maggiore y se confiscan sus tierras.


  La respuesta de Bonifacio VIII no se hace esperar: el 23 de mayo nombra como legado para Toscana y Romaña al cardenal Matteo d’Acquasparta, ministro general de los franciscanos, y lo envía enseguida a Florencia con la misión de pacificador. En realidad, en Florencia, donde el cardenal llega a principios de junio, todos saben cuál es su verdadera misión. El legado sale enseguida al descubierto proponiendo que para el inminente nombramiento de los nuevos priores (13 de junio) no se proceda con el método electivo, que habría garantizado una amplia mayoría a los cerchiescos, sino mediante un sorteo del que podría salir una composición imprevisible. El momento es sumamente delicado para los Cerchi, que, pese a ello, encuentran la forma de oponerse, sobre todo gracias a Lapo Saltarelli, prior en el cargo y su auténtica guía en aquellos meses. Para disipar la amenaza papal se requiere tener el perfecto control del Colegio, haciendo elegir a personas decididas y de confianza. De la votación sale también el nombre de Dante. Que todos los elegidos fueran de probada lealtad cabe dudarlo, si dos de ellos la traicionaron después pasándose al adversario. En cuando a Dante, el hecho de que fuera designado en aquella circunstancia significa que los Cerchi lo consideraban como uno de los más fieles. Cerca de un mes antes, el 17 de mayo, había sido enviado como embajador a San Gimignano con el encargo de perorar la adhesión de aquella ciudad a un encuentro de la Taglia (es decir, la alianza) de los güelfos toscanos en el ámbito de las guerras provocadas por Bonifacio VIII. Se trataba de un encargo institucional por cuenta del Comune. Institucional es también la función de prior, pero pocas veces como en aquella ocasión se había cargado de un sentido tan marcadamente político. ¿Hubo baratterie como se decía en el lenguaje de la época, es decir, acuerdos a cambio de favores? Que Saltarelli y los suyos movieran sus hilos es seguro. Pero la sentencia condenatoria de Dante que califica de baratterie el procedimiento por él seguido en la elección de priores o confalonieros es de un fariseísmo descarado. ¡Como si entonces la elección en los Consejos ciudadanos pasase por el libre juego democrático! Un gran dantista ha dicho palabras definitivas sobre esto: «Lo cierto es que todo se predispuso para que saliesen elegidas las personas que la necesidad requería».


  Que se requiriese decisión, lo comprobaron enseguida los neo priores. El día mismo de la toma de posesión, un notario de la Cámara del Comune, la sede situada en el Palacio del podestà que administraba las finanzas públicas y tenía, por tanto, la misión de cobrar las multas, les entrega el texto de la sentencia de abril contra los socios de los Spini que tanto había enfurecido al papa. Se trata de hacerla ejecutiva, al menos en su parte financiera. En cualquier caso, es un asunto muy espinoso. Además, prosiguen los desórdenes en las calles. Tras una sola semana después del inicio del mandato, la víspera de la fiesta solemne de San Juan (23 de junio), los cónsules de las Artes, que desfilaban hacia el Batipsterio en la tradicional procesión con la que los gremios llevaban ofertas a la iglesia del santo, fueron asaltados, primero de palabra y luego de obra, por un grupo de magnates. Estos gritaban: «Nosotros somos los que hicimos la derrota de Campaldino». Era en parte cierto. Habían sido ellos, médula del ejército florentino, los principales artífices de la victoria sobre aretinos y gibelinos, los mismos magnates que pocos años después habían sido excluidos de los cargos públicos. Los organizadores de la clamorosa protesta habían sido, casi con seguridad, los donatescos, pero no se excluye que a ella, dirigida contra el gobierno «popular», se hubiesen sumado también magnates del otro bando. Ante un gesto tan inaudito, los priores, tras convocar una asamblea extraordinaria de «sabios» (entre los que se hallaba Dino Compagni), acordaron castigar a los dos bandos. Decretaron el confinamiento en Castel della Pieve (hoy Città della Pieve) en Umbria, para ocho exponentes donatescos y «sus consortes», familiares y acólitos más estrechos; y en Sarzana, en la frontera con la Lunigiana, para siete cerchiescos y «sus consortes». Si el propósito de la medida era rebajar la tensión, no puede decirse que se alcanzara el fin. Los donatescos opusieron resistencia: de acuerdo con el cardenal legado, pidieron a Lucca que interviniese en su apoyo, y solo la actitud decidida de los priores, que desafiaron a los luqueses a moverse y, por si acaso, armaron la frontera, al final se avinieron a desistir. Pocos meses después, aquella medida dará origen a tensiones aún más graves.


  Entre los confinados de la parte cerchiesca se halla Guido Cavalcanti. La historia de la amistad entre Dante y Guido termina en tragedia: en Sarzana, zona pantanosa, Guido contraerá la malaria y muy probablemente morirá de ella, si no allí, al cabo de poquísimo tiempo después de regresar a Florencia. Es probable, pues, que los dos no volvieran a verse. Los azares de la vida quisieron que la metáfora del discípulo que mata al maestro se cumpliese al pie de la letra.


  El primer efecto de los graves sucesos de San Juan fue moderar la actitud de los gobernantes para con Acquasparta. Hacía tiempo que este reclamaba plenos poderes, y así, en los últimos días de junio, algunas exigencias suyas fueron finalmente acogidas, pero con muchas limitaciones. A mediados de julio, sin embargo, ocurre un extraño incidente. «Uno que no estaba muy bien de la cabeza», cuyo nombre se desconoce, lanzó un día un tiro de ballesta contra una ventana de la sede episcopal donde se alojaba el legado; la flecha se clavó en los postigos. El cardenal, asustado, abandonó apresuradamente aquella morada para trasladarse, en el otro lado del Arno, al palacio de los Mozzi, socios del banco de los Spini. El gesto del desconocido tiene todo el aspecto de una provocación; en todo caso, obligó a los priores a realizar un acto de reparación donando al cardenal 2000 florines. Con todo, la postura de firmeza frente al papa y al legado se mantuvo intacta. Bonifacio VIII lo exhortaba a mostrarse más duro y enérgico, y, como única respuesta, los priores (fue una de las últimas decisiones del priorato de Dante) enviaron embajadores a Bolonia para establecer una alianza diplomática y militar que parecía casi una burla si se piensa que Acquasparta era legado de Toscana y Romaña. La alianza se firmará formalmente el 25 de agosto, diez días después de la finalización del mandato de Dante.


  Un biógrafo ha escrito que, «saliendo del palacio», Dante debía de tener «la impresión de haber vencido, es más de haberlo hecho de forma aplastante». Si era así, habrán bastado pocos días para desengañarlo. Muy pronto, en efecto, la situación política se agravó ulteriormente, pero no tenemos ningún documento que arroje algo de luz sobre cuáles fueron los movimientos de Dante en los meses posteriores. Tras un prolongado silencio, reaparecerá en la escena política en abril de 1301.


  EL ÚLTIMO PAPA MEDIEVAL


  Los lectores de la Comedia se hacen una pésima idea de Bonifacio VIII. Dante es feroz con sus enemigos, y como considera a Bonifacio su peor enemigo, la difamación es con él sistemática.


  El cardenal Benedetto Caetani fue elegido papa en Nápoles el 24 de diciembre de 1294, con el nombre de Bonifacio VIII, y coronado en Roma un mes después, el 23 de enero. Le sucedía a Celestino V, el ermitaño Pietro del Morrone —hombre de vida santa, apoyado por los «espirituales» franciscanos y por las corrientes reformistas de la iglesia, pero inexperto en las cuestiones eclesiásticas e internacionales, y sustancialmente manipulable por parte del rey de Nápoles Carlos II de Anjou— que había dimitido pocos meses después de su pontificado (5 de julio-13 de diciembre de 1294). El cardenal Caetani, consultado como experto en derecho canónico, había considerado admisible y válida su dimisión. Opinión esta que pesará a lo largo de todo su pontificado. Sus muchos enemigos, en particular los «espirituales» franciscanos, los Colonna y el rey de Francia, sostendrán que él había inducido a Celestino a dimitir para poder sucederle, y por lo tanto que su elección debía considerarse ilegítima. La cuestión de la legitimidad lo perseguirá hasta su muerte (e incluso después). Es cierto, sin embargo, que Bonifacio, tras su elección como papa, hizo arrestar y mantuvo luego segregado a Celestino (el que llevó a cabo su captura en febrero de 1295 fue aquel Carlos Martel que Dante había conocido pocos meses antes en Florencia), pero a ello fue empujado, además de por el temor de un cambio de parecer de Celestino, por la idea de que, en cualquier caso, la presencia de dos papas podía crear mucho desconcierto entre los fieles.


  La figura de Bonifacio VIII es controvertida. En él la profunda convicción de que a la Iglesia y al papado les está confiada la guía universal de la humanidad coexiste con proyectos más mundanos de expansión territorial, tanto del papado como de su propia familia. La guerra sin cuartel contra los Colonna y la lucha contra los Aldobrandeschi obedecen sobre todo a razones de política familiar; la injerencia en los asuntos internos de Florencia se encuadra quizá en un plan de absorción de Toscana en los dominios de la Iglesia. Más que ninguna otra cosa, lo que caracteriza su pontificado es una concepción teocrática, proclamada y puesta en obra con gran energía, según la cual el papa está por encima de los reyes y los reinos, y por ello debe tener la preeminencia y el dominio sobre toda la tierra y sobre todas las almas. Desde este punto de vista Bonifacio puede ser considerado como el último gran pontífice medieval, en la línea de los papas que habían combatido contra los emperadores germánicos para afirmar la superioridad de la esfera espiritual sobre la temporal. Sin embargo, ahora el poder temporal que debía ser sometido no es el del emperador, sino el de las nuevas monarquías.


  El conflicto con el rey de Francia estalla. Felipe el Hermoso, con el cual Bonifacio ha mantenido una relación oscilante, termina por reaccionar duramente a sus pretensiones teocráticas. Se desencadena así un ataque continuo y violento que se prolongará más allá de su muerte (un interminable proceso póstumo —concluirá en 1311, pero sin llegar a una condena— será iniciado por Felipe el Hermoso y Clemente V), encaminado a probar la ilegitimidad de su elección y a infamarlo personalmente con acusaciones de herejía, sodomía e incluso de prácticas satánicas. El enfrentamiento culmina con el asalto al palacio papal de Anagni y la captura temporal del papa por parte del embajador francés Guillaume de Nogaret y de Sciarra Colonna, que de ese modo venga la persecución de su familia (7 de septiembre de 1303). Que en esa ocasión el papa fuera abofeteado por Colonna es probablemente una leyenda; Bonifacio, de todos modos, no soportó el ultraje y murió al cabo de poco más de un mes (11 de octubre). Mientras que sus predecesores habían ganado la larga guerra con los Hohenstaufen, Bonifacio VIII perdió la suya con la monarquía francesa; fue una derrota cargada de consecuencias para la historia de la Iglesia en Europa. Tras el breve paréntesis del pontificado del trevisano Niccolò di Boccasio (Benedicto XI, octubre de 1303-abril de 1304), con la elección de Bertrand de Got (Clemente V) arranca una larga serie de papas franceses fuertemente condicionados por el rey de Francia; tanto que la sede papal terminará por trasladarse a Aviñón, donde permanecerá hasta 1377.


  Dante, decíamos, considera a Bonifacio VIII el peor de sus enemigos. El odio que siente por él es tal, que lo lleva a anunciarle el infierno cuando (ateniéndonos a la ficción de la Comedia) está todavía vivo: es el papa Nicolás III (el papa Orsini con quien el cardenal Caetani había mantenido una estrecha relación), incrustado cabeza abajo en uno de los agujeros en los que están metidos los simoníacos, el que confunde la voz del peregrino Dante, que le pide que hable, con la del que deberá ocupar su lugar: «¿Ya estás aquí plantado? / ¿ya estás aquí plantado, Bonifacio?»[79]. Dante no le perdona al papa que haya actuado de forma encubierta, de forma farisea («El príncipe de nuevos fariseos»[80]), a favor del partido donatesco: este —profetiza Ciacco— vencerá gracias al apoyo «de aquel que tanto se bandea»[81], de uno que ahora, en 1300, finge ser imparcial. A veces parece interpretar las vicisitudes florentinas como un conflicto personal entre él y el papa, hasta el punto de afirmar, por boca de Cacciaguida, que su destierro ya se está fraguando en 1300, y muy pronto será llevado a efecto, en aquella curia romana donde cada día se comercia con Cristo: «Esto se quiere y esto ya se busca, / y pronto lo ha de ver quien esto piensa [Bonifacio] / donde con Cristo se vende cada día»[82]. Bonifacio que no tiene escrúpulos en convocar una cruzada en el corazón mismo de la Iglesia («cerca de Letrán»[83]), ha convertido la tumba de Pedro en una «cloaca», una sentina de sangre y pestilente hedor («cloaca / del sangue e de la puzza»[84]). La que Dante hace pronunciar a Pedro es quizá la invectiva más violenta nunca lanzada contra un papa: indigno de la cátedra de Pedro hasta el extremo de que esta, en presencia de Cristo, puede considerarse vacante: «Quien en la tierra mi lugar usurpa, / mi lugar, mi lugar que está vacante / en la presencia del Hijo de Dios»[85]. Aunque parezca dar crédito a la acusación de haber engañado a Celestino con sus consejos jurídicos («hacer engaño no temiste / y atormentar después a tu Señora [la Iglesia]»)[86], Dante nunca pone en duda su legitimidad como pontífice. El ultraje de Anagni renueva la pasión de Cristo en la persona de su vicario: «veo en Alagna entrar la flor de lis, / y en su vicario hacer cautivo a Cristo. / Le veo nuevamente escarnecido; / hiel y vinagre renovar le veo, / y entre vivos ladrones darle muerte»[87]. Rencor personal, odio político y desprecio moral no bastan para que un cristiano de fe tan firme como Dante se aparte de la más rigurosa ortodoxia. En ello no está solo: también Iacopone da Todi —el más famoso laudista del siglo XIII y, después de Dante, el poeta más leído en los dos siglos siguientes—, que, por haberse puesto de parte de los Colonna fue hecho prisionero durante la toma de Palestrina (verano de 1299) y encarcelado en condiciones penosas hasta después de la muerte de Bonifacio, en sus versos lo ataca con extraordinaria virulencia («nuevo Lucifer sentado en el papado»), pero sin poner nunca en duda su legitimidad como sucesor de Pedro. Y también uno de los grandes inspiradores del movimiento «espiritual», Pierre de Jean Olieu, se pronunció varias veces, en contraste con sus hermanos franciscanos, a favor de la validez de la dimisión de Celestino.


  1300, EL AÑO DEL JUBILEO


  La proclamación del primer jubileo de la Iglesia es el acto al que más queda vinculada la memoria del pontificado de Bonifacio VIII.


  Al acercarse el año del centenario, un año cargado de muchos valores simbólicos, se había formado un movimiento espontáneo de peregrinos que acudían cada vez más numerosos al sepulcro del primer papa, convencidos de que aquel año la visita habría permitido lograr un jubileo (una indulgencia) absolutamente especial. No se sabe de dónde venía ni en qué se fundaba esta creencia (ciertamente favorecida por los canonistas de San Pedro); el hecho es que el aflujo de penitentes, sobre todo en las proximidades de la Navidad, iba cobrando consistencia de día en día. Bonifacio VIII, de formación jurídica, hizo buscar en los archivos si algún documento podía dar apoyo a la creencia popular; aun no habiendo encontrado nada, decidió igualmente aprovechar aquella oleada de religiosidad, y así, el 22 de febrero de 1300, promulgó una bula por la que establecía que cada cien años la Iglesia concedía la plena indulgencia de todos los pecados a aquellos que en el lapso de tiempo de treinta días (si residían en Roma), de quince (si eran forasteros), acudieran diariamente en peregrinación a las basílicas de San Pedro y San Pablo, se arrepintieran y se confesaran de sus pecados. La bula, teniendo en cuenta que el año del jubileo ya había sido iniciado de facto por los fieles, establecía que la indulgencia podía ser lograda desde las Navidades anteriores (25 de diciembre de 1299) hasta la víspera de la Navidad del año en curso. Como en muchas de sus decisiones, también en esta, a las motivaciones puramente religiosas se unían cálculos de carácter político: en efecto, el jubileo servía para reafirmar la centralidad de Roma y para confirmar solemnemente la plenitud de poderes del papa. El vicario de Cristo se colocaba por encima de los Estados y de las instituciones humanas y, al mismo tiempo, ejercía una plena jurisdicción espiritual sobre las almas, cuyo destino podía incluso modificar más allá de la muerte corporal.


  Un jubileo no era una novedad; se habían concedido ya muchos en el pasado. La novedad residía en la amplitud de la indulgencia. Hasta entonces, la remisión de las penas temporales —es decir, de las penas que han de descontarse mediante obras realizadas en esta vida, o a través de sufrimientos en el Purgatorio después de que la absolución recibida con el sacramento de la confesión hubiera cancelado la eterna— había sido concedida solo por períodos de tiempo limitados y, en general, breves (cancelaba poco más de tres años de pena la indulgencia más amplia concedida hasta aquel año). La indulgencia del año centenario en cambio perdonaba las penas totalmente. Los soberanos y los hombres de gobierno percibieron sobre todo el aspecto político de la decisión papal, y por tanto le dieron la espalda al jubileo, pero la masa de los fieles respondió de forma extraordinaria e imprevista. En una sociedad impregnada de religiosidad, el anuncio de que no solo serían perdonados todos los pecados, sino que se cancelaría cualquier pena de ellos derivada, tuvo una enorme repercusión. Miles de personas acudieron a Roma desde todas las partes de Europa. La cantidad de penitentes que llegó aquel año quedó impresa en la memoria colectiva como un acontecimiento excepcional: no se había visto nunca una multitud tan grande. Testigos y cronistas narran que el número de hombres y mujeres (también la fuerte presencia femenina fue una novedad) que se aglomeraban en las calles de Roma era tal que, aunque se tomaron medidas para agilizar los flujos (como la apertura de una puerta extraordinaria en los muros), muchos perecieron aplastados. Si bien la mayor parte llegaba a pie, no bastaba el forraje para alimentar a la gran cantidad de monturas reunida en la ciudad. Las crónicas proporcionan también cifras: en el curso de aquel año la población de Roma habría aumentado establemente en doscientas mil unidades, y eso sin contar «los que iban por los caminos andando y regresando»; cada día habrían entrado treinta mil peregrinos y otros tantos habrían salido; la víspera de la Navidad de 1300, en Roma habría habido más de dos millones de hombres y mujeres. Son cifras hiperbólicas, pero dan la medida del estupor que, en un período histórico en el que los números a los que estamos acostumbrados eran impensables, producían en los espectadores aquellas masas humanas.


  Entre los miles de peregrinos se encontraba Dante. La descripción del puente de Castel Sant’Angelo, vallado para controlar el gran aflujo de peregrinos que lo cruzaba para ir a San Pedro, tiene el sabor de un testimonio ocular:


  Come i Roman per l’essercito molto,


  l’anno del giubileo, su per lo ponte


  hanno a passar la gente modo colto,


  che da l’un lato tutti hanno la fronte


  verso ’l castello e vanno a Santo Pietro,


  da l'altra sponda vanno verso ’l monte. [88].


  [«Tal como en Roma la gran muchedumbre, / del año jubilar, allí en el puente / precisa de cruzar en doble vía, / que por un lado todos van de cara / hacia el castillo y a San Pedro marchan; / y de otro lado marchan hacia el monte».]


  El viaje a Roma, más que una hipótesis, parece una certeza. No sabemos, sin embargo, en qué período del año tuvo lugar. Atendiendo a la (poca) documentación que poseemos, en marzo-abril o entre septiembre y la Navidad, nada habría impedido a Dante sacar un mes de tiempo (quince días de viaje y otros quince para visitar las basílicas) para dedicarlo a aquel viaje penitencial. El 14 de marzo está en Florencia, donde recibe un préstamo de su hermano Francesco: es sugestiva la hipótesis de que aquel dinero sirviese precisamente para la peregrinación y que tal vez llegara a la urbe justo el 25 de marzo, día del inicio del viaje ultraterreno de la Comedia.


  «EN MEDIO DEL CAMINO DE NUESTRA VIDA»


  El viaje en sueños narrado por el poema comienza el día (25 de marzo) en el que la tradición situaba tanto la encarnación como la muerte de Cristo y del que también los florentinos hacían arrancar el nuevo año; concluye una semana después, el 31 de marzo. Muchas razones pueden haber inducido a Dante a colocar su extraordinario viaje en pleno centro del año jubilar. Pero determinante debe de haber sido la constatación de que 1300 coincidía con su trigésimo quinto año de vida, que él consideraba el «medio del camino». En efecto, la coincidencia podía tener un significado muy particular para quien, ya desde hacía tiempo, se sentía dotado de especiales privilegios y destinado a dejar huella. Y aquel trigésimo quinto año en el que él, primero de su familia, había sido elegido prior se presentaba propiamente como un hito en su vida, el inicio de una nueva fase.


  Obviamente Dante habría podido hacer esta reflexión también a distancia de tiempo de 1300. Y de hecho, mientras que los biógrafos y los comentaristas antiguos sitúan la génesis de la Comedia en ese año o en sus cercanías, en cualquier caso antes del exilio, los estudiosos modernos son casi unánimes en creer que nace mucho después: para algunos en 1304; para la mayoría en el bienio 1306-1307. Los exégetas antiguos tomaban al pie de la letra las afirmaciones del autor, y por tanto su testimonio no tiene gran valor; sin embargo, creer que la idea de la ambientación jubilar y, por consiguiente, de que el nacimiento o al menos los contornos del poema se hayan formado en la mente de Dante poco tiempo después del viaje a Roma, encajaría muy bien con su tendencia a escribir en caliente, al hilo de los acontecimientos. Al hilo del peregrinaje, pero antes del bando de destierro, porque después de él aquel año crucial habría aparecido bajo una luz distinta.


  Conviene aclarar algo. La Comedia que nosotros leemos es la que Dante escribió con casi total probabilidad entre 1306-1307 y las cercanías de su muerte. No existe el menor rastro de un texto preexistente. Pese a ello, la hipótesis de que en un período próximo al viaje romano él haya trazado al menos un esbozo del poema o una serie de cartones, como dicen los pintores, resulta razonable a la luz de cuanto sabemos de su personalidad y de su evolución ideológica y política. Tanto más cuanto que esta puede apoyarse también en un dato textual, es decir, en las diferencias que se advierten entre los primeros cantos y el resto del poema. Se habría tratado de una suerte de trabajo preparatorio, forzosamente interrumpido por los acontecimientos políticos, que Dante luego habría aprovechado cuando, unos años después, habría emprendido la gran obra sin ninguna otra interrupción. La idea de una fase primitiva atenuaría no poco la sensación de fruto madurado casi instantáneamente transmitida por una Comedia que irrumpe de pronto en el horizonte intelectual y creativo de Dante. Se podría objetar que en un bienio tan convulso como fue el 1300-1301, Dante quizá tenía la cabeza en otra parte, pero sería una objeción que olvida, por un lado, que Dante ha trabajado en la Comedia casi siempre en situaciones igualmente convulsas y, por el otro, que también en esos dos años tan intensos la actividad política no lo era todo, ni para Dante ni para los florentinos.


  La vida cotidiana, la administración de la ciudad, los negocios no se ven alterados en la medida en que nosotros, centrados en los sucesos políticos, tendemos a imaginar. Por ejemplo, el 28 de abril de 1301 Dante es nombrado «supervisor» de los trabajos requeridos por un grupo de ciudadanos para enderezar un camino tortuoso que desde el Borgo de la Piagentina llevaba al torrente Africo. Tarea de Dante era supervisar su ejecución por cuenta de los priores: el encargo le había llegado porque él mismo era uno de los interesados, pues poseía bienes en el pueblo de Sant’Ambrogio cerca de la Piagentina. Préstese atención a la fecha: abril de 1301. Estamos casi en el momento culminante de la crisis política decisiva, y, sin embargo, la vida de Florencia y de Dante mismo parecen discurrir con normalidad. Si se podía dedicar a trabajos de ese tipo, ¿por qué no habría podido dedicarse a la poesía?


  Repito: la Comedia que nosotros leemos, incluidos sus primeros cantos, fue escrita en torno a 1306-1307; lo que Dante puede haber escrito con anterioridad hubo de ser casi completamente rehecho. Casi, porque en los primeros cantos de la Comedia definitiva trasluce algo de su primitivo planteamiento e incluso algún residuo del texto anterior. Son estas trazas las que inducen a afirmar que la ideación del poema y sus primeras fases de escritura no pueden ser posteriores al Convivio y al De vulgari eloquentia, compuestos entre 1304 y 1306. No pueden serlo porque la visión del marco político-institucional de la cristiandad aún perceptible en el prólogo del poema choca con la recién elaborada en estos dos tratados.


  El proyecto político del Convivio, semejante por lo demás al del De vulgari, ha sido resumido así: «los nobles de Italia, más allá de su desunión, pese a las desviaciones de los miembros singulares, han de convertirse en lo que potencialmente ya son y fueron de facto en el pasado: el estamento que bajo la égida del imperio garantiza, contra las fuerzas centrífugas y disgregadoras de los nuevos poderes económicos y por ende políticos, la existencia de una civilitas humana cohesionada y pacífica». Eso presupone que Dante ha concebido, o está madurando, la idea de la centralidad de la institución imperial. Pues bien, en 1306-1307, dejada la escritura del Convivio por la de la Comedia, olvidaría lo que acababa de sostener (y que poco después sostendrá con mayor fuerza todavía) para escribir un poema que arranca (canto II) con declaraciones inspiradas en el más genuino güelfismo. El imperio romano no habría sido creado, como cabría esperar del autor del Convivio, para garantizar la paz y la felicidad humana en la tierra, sino en función de la Iglesia y el papado:


  
    
      [Eneas] fu de l’alma Roma e di suo impero


      ne l’empireo ciel per padre eletto:


      la quale e ’l quale, a voler dir lo vero,


      fu stabilita per lo loco santo


      u’ siede il successor del maggior Piero.


      Per quest’andata [a los infiernos] onde li dai tu vanto,


      intese cose che furon cagione


      di sua vittoria e del papale ammanto[89].

    


    [«pues fue de la alma Roma y de su imperio / escogido por padre en el Empíreo. / La cual y el cual, a decir la verdad, / como el lugar sagrado fue elegida, / que habita el sucesor del mayor Pedro. / En el viaje por el cual le alabas / escuchó cosas que fueron motivo / de su triunfo y del manto de los papas»].

  


  Roma y el imperio, establecidos por la Providencia «como el lugar sagrado / que habita el sucesor del mayor Pedro»: se ha dicho que esta es una «fórmula que no podría ser más güelfa». Una afirmación así, de haber sido escrita en 1307 o en sus cercanías, sería una inmotivada y repentina vuelta atrás respecto a lo que Dante pensaba solo un año o dos antes (y lo que seguirá pensando un año o dos después). La contradicción no existiría, en cambio, si esos versos hubieran sido escritos con anterioridad y se hubiesen quedado en la Comedia definitiva como residuo de una postura superada.


  EL «CUADERNILLO» DE BOCCACCIO


  La hipótesis de que el inicio de la Comedia —o mejor de un poema en verso que llegaría luego a ser la Comedia— sea anterior al Convivio y al De vulgari eloquentia no implica de por sí que tuviera lugar en Florencia antes del exilio. Lo que hace plausible esta eventualidad es un relato, como siempre, de Boccaccio.


  Por dos veces a distancia de años, primero en su biografía dantesca y luego en las Exposiciones de la Comedia, el certaldés refiere un episodio ocurrido «cinco o más años» después del bando de destierro de Dante; la indicación cronológica, aunque vaga —señal de que sus fuentes no concordaban o no recordaban bien— nos sitúa en los alrededores del bienio 1306-1307. La segunda versión, más amplia y detallada que la anterior, cuenta que Gemma Donati, previendo que tras la condena de su marido su casa sería saqueada, había retirado «algunos cofres con ciertas cosas de mayor estima y con escritos de Dante» y los había mandado esconder en lugar seguro. Después de «cinco años o más» Gemma intenta reclamar las rentas que le corresponden por los bienes dotales confiscados, pero para presentar la demanda judicial debe aportar unos documentos que se encuentran precisamente en esos cofres. Entonces le encarga a un amigo o a un pariente, acompañado por un «procurador», que los busque. En los cofres halla, entre otras cosas, «varios sonetos y canciones» en lengua vulgar y un «cuadernillo» que contiene los primeros siete cantos del Infierno. El cuadernillo le es mostrado a Dino Frescobaldi, poeta de gusto estilnovista («famosísimo escritor en rima») y vástago de una conspicua familia de banqueros «negros». Dino, sorprendido de lo que ha visto, primero hace copias y las distribuye entre los amigos, y luego decide devolverle el cuadernillo a Dante para que pueda continuar su interrumpida composición. Viniendo a saber que este se encontraba en Lunigiana bajo la protección del marqués Moroello Malaspina, incita a Dante a reanudar la composición del poema.


  Salvo pocas excepciones, los estudiosos son escépticos respecto a la fiabilidad de este relato. Ciertamente, no ha de tomarse al pie de la letra, pero sería demasiado apresurado tildarlo de «leyenda». En primer lugar porque Boccaccio es, como siempre, escrupuloso al citar sus fuentes. Dos personas distintas, que se arrogan por igual el mérito del hallazgo, le han contado en momentos distintos esa historia, pero «puntualmente, casi sin cambiar cosa alguna»; la primera vez se la oyó al notario Dino Perini, la segunda a Andrea Poggi. Él se limita a referirla sin pronunciarse («No sé a quien he de prestar más fe»); es más, manifiesta incluso alguna duda sobre la veracidad de lo escuchado, y ello es la mejor prueba de que no se trata de una invención suya, sino que en Florencia circulaba la noticia del hallazgo de los cantos iniciales del poema. En segundo lugar las referencias históricas resultan plausibles: cinco años después del destierro, Dante se encontraba efectivamente en Lunigiana con Morello; Dino Frescobaldo, como miembro de la oligarquía en el poder, tenía ciertamente la oportunidad de relacionarse con Malaspina, que en aquel período era capitán del ejército de los «negros» florentinos.


  Despierta más dudas, en cambio, la noticia de que lo que se encontró fueran precisamente los primeros siete cantos del Infierno y que Dante reanudase la obra a partir del octavo. La oscuridad que envuelve formas y tiempos de composición del poema impide pronunciarse al respecto. Nadie está en condiciones de establecer con seguridad si, eventualmente, el trabajo prosiguió justo en el punto en el que había sido interrumpido, si las partes escritas eran solo un esbozo o habían sido completadas, si, y en qué medida, fueron revisadas y rehechas. Sin embargo no puede subestimarse la circunstancia de que los testimonios externos concuerdan con los datos inferibles del texto.


  Basta consultar la bibliografía crítica para darse cuenta de cuán amplio es el consenso acerca de que los primeros cantos del Infierno, aproximadamente hasta la ciudad de Dite, ofrecen una serie de características formales, estructurales y de contenido que los distingue de los siguientes. Las diferencias son tan relevantes que un lector perspicaz puede notar cómo «hay dos entradas en el Infierno, casi dos distintos comienzos del poema. Primero se entra por la puerta desvencijada, luego por las puertas de la ciudad de Dite». Las diferencias afectan en alguna medida a todos los aspectos del texto: desde la modalidad del relato, inicialmente planteado como una visión medieval, luego sustituida por un desarrollo poemático más complejo, hasta la estrategia representativa, caracterizada por una geografía infernal aún no bien precisada, y sobre todo, por la incertidumbre del autor en hallar soluciones narrativas para las transiciones entre un canto y otro; la actitud del personaje Dante, que oscila entre un exceso de pietas y un exceso de furor vengativo, la no bien perfilada de Virgilio y de los mismos demonios; la ordenación moral de las penas y los pecados, que luego Dante deberá en parte corregir, hasta un uso del terceto muy alejado de la extraordinaria ductilidad que este metro adquirirá luego, y podrían añadirse otras. Todo ello podría atribuirse a un Dante todavía en fase de rodaje, un Dante que no ha alcanzado aún su auténtico toque estilístico, que no posee todavía el pleno dominio de las técnicas de representación ni el proyecto mismo en su conjunto. Pero el hecho de que el salto de calidad y planteamiento sea tan nítido, al menos desde el canto de Farinata, parece indicar la existencia de un paréntesis temporal, y que la reelaboración de los cantos iniciales, por profunda que fuera, no corrigió todas las incertidumbres de aquella primera fase de escritura.


  UN POEMA FLORENTINO


  De la primera redacción, la definitiva conservó sobre todo el punto de vista del autor: el de un florentino que escribe para sus conciudadanos.


  Todo el Infierno es florentino, pero los cantos anteriores al X de Farinata lo son de forma más evidente: en esta zona del poema, en efecto, los personajes relevantes son (casi) exclusivamente de Florencia. Su florentinidad recibe un realce aún mayor por el hecho de ser los únicos condenados modernos. En efecto, la parte inicial del Infierno no está propiamente desierta, pero termina por dar esa impresión el hecho de que en ella se encuentren sobre todo almas procedentes del mundo bíblico, clásico y de la literatura románica. Como si Dante fuera reticente con la época contemporánea.


  Los ignavi son reconocibles («Y tras haber reconocido alguno»[90]), pero no merecen ser identificados con la parcial excepción de «aquel que por cobarde / hizo la gran renuncia»[91] (es decir, Celestino V) y menos aún nombrados; los avaros y pródigos del cuarto círculo no son siquiera reconocibles («la vida torpe que los ha ensuciado, / a cualquier conocer los hace oscuros»[92]), de modo que un canto donde habría habido amplia materia para ello («Clérigos fueron los que en la cabeza / no tienen pelo, papas, cardenales, / que están bajo el poder de la avaricia»[93]), no figura ni un solo nombre. Reticente al máximo es además el discurso propiamente político. A los grandes adversarios se alude de manera críptica («aquel que tanto alaban»[94]) para no permitir una identificación segura (como también, por otra parte «aquel que por cobarde / hizo la gran renuncia»); los posibles salvadores se esconden tras la alegoría del Lebrel. Parece realmente que Dante en estos primeros cantos toca los temas de la lucha política del momento, todos de ámbito florentino, con mucha cautela.


  También el canto de Ciacco confirma la sensación de un Dante muy circunspecto al hablar de la Florencia contemporánea. Es la primera vez que la «ciudad partida» aparece en escena, la primera vez que las vicisitudes políticas florentinas pasan a ser explícito objeto del relato, la primera vez que el lector podría ver en acción en el cuerpo social de la ciudad a la «avaricia», la «bestia» que la «envidia»[95] había sacado del Infierno y hecho circular por el mundo. Pues bien, esta suma de expectativas es satisfecha solo en parte por las palabras de un florentino que, aunque llamado por su nombre, no logra salir de un sustancial anonimato. Pero tal vez en la primitiva intención de Dante lo que debía asignarse a Ciacco, personaje poquísimo connotado desde el punto de vista político, era un discurso no centrado en las luchas de facciones, sino dirigido a un objetivo más cívico (en sentido lato) que político (en sentido estricto): un juicio ético sobre la degradación de la aristocracia (los magnates) de Florencia.


  ¿Quién es Ciacco? Varias son las propuestas para identificarlo: la más convincente es la que apunta a un «hombre de corte», es decir, a un «cliente» de grandes familias adineradas. Por tanto su figura encarnaría, a través del pecado de incontinencia, el estilo de vida de los ricos o de los nuevos ricos florentinos, pródigos en banquetes, en otras palabras, el mundo del luxus y del despilfarro. El pecado de gula denuncia un más grave pecado social. El estilo de vida simbolizado por las cortes suntuarias remite, pues, a la «cortesía» entendida como munificencia, generosidad, liberalidad, pero traicionada en su verdadero espíritu: si «dar» y «regalar» son el núcleo de la ideología cortés, la cortesía, para no convertirse en irracional y culpable prodigalidad, exige mesura. Pues bien —protestará Dante—, «las nuevas gentes, las ganancias súbitas, / orgullo y desmesura han generado»[96]. Y repárese en el término «orgullo», porque el comportamiento soberbio que esa palabra designa será característico de Filippo Argenti.


  La pregunta de Dante sobre la suerte corrida por algunos exponentes del estamento magnaticio en la Florencia de mediados de siglo (Farinata, Tegghiano Aldobrandi, Iacopo Usticucci, Arrigo, Mosca dei Lamberti) aparece bajo una luz más viva si la vemos en el contexto de un análisis general de la decadencia de la aristocracia. En efecto, esos personajes no son evocados en cuanto hombres políticos (de hecho, sobre la actuación de algunos de ellos, Dante se expresará en términos muy críticos), sino en cuanto ciudadanos «que fueron tan dignos» y «en bien hacer pusieron sus ingenios». Ciudadanos ilustres por méritos sociales, y también por estirpe: todos pertenecientes a familias de la aristocracia magnaticia, caballeros y domini. Representan, pues, el pasado de estas mismas familias que ahora ostentan sus riquezas y mantienen a clientes como Ciacco; son, en suma, un concreto punto de referencia para medir el nivel de degradación de la nobleza florentina.


  También Filippo Argenti pertenece a una gran red parental magnaticia, la de los Adimari, una de las familias eminentes del güelfismo florentino. Hacia ellos Dante mostrará una aversión que llega al desprecio denigratorio, pero aquí, en el canto VIII, no parece querer atacarlos a través de la figura de uno de ellos. En efecto, a la misma familia pertenece Tegghiaio Aldobrandi recordado en el canto VI como uno de los que «en bien hacer pusieron sus ingenios», y en el canto XVI será colocado en compañía de personas cuya «obra […] y nombres honrosos», dirá Dante, siempre «con afecto he escuchado y retenido»[97]. Si Tegghiaio degli Adimari fue, como escribe Villani, «caballero sabio y valiente en las armas y de gran autoridad», su descendiente Argenti, también caballero, según Dante «fue en el mundo persona orgullosa»[98], iracunda («espíritu bizarro»[99]) y violenta. Boccaccio añade que Filippo era tan rico que «un día hizo herrar con plata al caballo que solía montar y de ello tomó el sobrenombre»: su soberbia, pues, se manifestaba a través de una vacua ostentación de riqueza. La comparación entre dos personas del mismo grupo, ambas distinguidas con el título de caballero, es inevitable. Argenti, con su orgullo, está aquí para mostrar hasta qué punto las costumbres de la clase dirigente florentina, es más, del estamento más alto de esa clase, han decaído desde los tiempos en los que sus actos y sus relaciones sociales se inspiraban en valor y cortesía, hasta hoy, en que Florencia está dominada y arruinada por «soberbia, envidia y avaricia»[100].


  La óptica florentino-céntrica parecería desmentida por la circunstancia de que los primeros pecadores modernos, mejor dicho, contemporáneos, que aparecen en el poema son romañolos. Sabemos que el asesinato de Francesca da Polenta y Paolo Malatesta por parte de Gianciotto había pasado desapercibido a los ojos de la sociedad de la época. Ninguna crónica local lo registra; ningún documento conserva rastro de ello; los comentaristas antiguos de la Comedia no saben nada más que lo que dice Dante. Para los contemporáneos, pues, no había sido un episodio particularmente llamativo; por lo demás no eran raros los casos de maridos, sobre todo de alto rango, que lavaban con sangre las manchas de su honor. Pues bien, si había un lugar, además de los que habían sido su teatro, donde aquel episodio de crónica negra habría podido producir cierta sensación, ese era precisamente Florencia. Aquí los protagonistas de aquella historia de amor y muerte eran bien conocidos: sabemos que el amante de Francesca había sido Capitán del Comune entre 1282 y 1283 y que entre julio y noviembre de 1290, por tanto pocos años después del delito ocurrido hacia 1285, el padre de Francesca había desempeñado el cargo de podestà.


  Las innumerables interpretaciones del canto V insisten en los motivos del amor y de la literatura de amor, pero descuidan otros aspectos importantes, como el del adulterio, el incesto (los amantes son cuñados) y el homicidio. El pecado de lujuria es individual, pero tiene repercusiones negativas en la sociedad. La satisfacción de las pulsiones sexuales (someter la razón al «deseo») puede generar adulterio, incesto, homicidio. No es, pues, un simple pecado de incontinencia del deseo, sino un pecado que perturba el orden social, la armonía familiar y las normas de convivencia. En el De amore, Andrés Capellán había escrito que de la lujuria se derivan numerosos males e incluso crímenes: «De allí derivan homicidios y adulterios […] También resulta que las relaciones incestuosas la mayoría de las veces provienen de allí; en efecto, no hay nadie tan docto en la palabra de Dios, que, si es espoleado por aguijón del amor al ímpetu del espíritu del mal, sepa poner freno al deseo lujurioso hacia mujeres que son consanguíneas o afines suyas o bien están consagradas a Dios». El incesto entre cuñados es uno de los crímenes inducidos por la sexualidad descontrolada.


  Que dos miembros de la nobleza se hayan abandonado a tal comportamiento, provocando la reacción violenta del marido ultrajado, denota que los estilos de vida de la nobleza feudal se han degradado, exactamente como se han degradado los de la nobleza florentina.


  La mirada con la que en los primeros cantos del Infierno Dante escruta la pérdida de los valores tradicionales en la clase aristocrática, tanto urbana como feudal, es la misma con la que poco tiempo antes componía las canciones sobre la «nobleza» (Le dolci rime d’amor ch’i’ solia) y sobre la leggiadria (Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato). Gula (Ciacco), lujuria (Francesca), ira, orgullo y ostentación de riqueza (Argenti): las escenas infernales ejemplifican los vicios de los nobles que creen comportarse como leggiadri e ignoran los fundamentos de la verdadera leggiadria. Con sus canciones Dante aspiraba a educar a la «gentileza» a los poderosos de Florencia, tanto si eran nobles como gentes enriquecidas; en los cantos del Inferno prevalece la actitud crítica, la deploración, pero el marco ideológico es el mismo. Aquí el cuadro se ha extendido a la nobleza de sangre, la misma a la que miran como a un modelo los caballeros de Florencia. La historia de Francesca y Paolo pone en el punto de mira la degeneración de la clase a la que pertenecen; el personaje de Filippo Argenti, la de las antiguas y honorables familias magnaticias de la ciudad; el hombre de corte Ciacco estigmatiza el estilo de vida de los nuevos ricos florentinos, carentes de pasado. Gentes que imitan de modo degradado la forma de vida de los nobles, que tratan de autoennoblecerse a través del uso social de la riqueza, pero confundiendo liberalidad y ostentación. Entre las canciones morales y los primeros cantos del Infierno existe una continuidad ideológica; el punto de vista con el que estos cantos están escritos es el de un florentino intrínseco que se dirige a sus conciudadanos.


  Con la Vita Nova Dante había conseguido hacer converger en un proyecto unitario las distintas vías por las que se habían encauzado hasta entonces sus intereses culturales. Pero inmediatamente después de la publicación del libro, los caminos se habían separado: lo que parecía una impelente vocación por la poesía en latín y los contenidos teológicos y visionarios se había apagado casi enseguida ante la urgencia de más mundanas preocupaciones de carácter cívico. Alguien con una mente sistemática como la suya, casi obsesionado por la organicidad y la coherencia, debe de haber vivido con desasosiego esa condición de desdoblamiento. El jubileo, con su mensaje de renovación individual y universal, había sido un poderoso estímulo para concebir una obra que unificase las dos opuestas inspiraciones. Aquella obra de la que —repito— podemos entrever solo algún lábil residuo, debía de fundir ya, como lo hará la Comedia, el filón inspirado en Beatrice, cuyo coronamiento se reservaría a un texto más digno que la Vita Nova, y el compromiso ético-cívico expresado en las canciones morales. La visión ultraterrena confería un aura profética al personaje autobiográfico que la protagonizaba; la agitada y confusa situación política de Florencia, las tensiones sociales que la atravesaban, los nefastos efectos de un desarrollo económico que cancelaba los antiguos valores municipales, eran el terreno en el que el personaje podía ejercer su pedagogía crítica. Un viaje al mundo de los muertos para salvar a los vivos, para salvar a los florentinos que estaban viviendo una dramática, pero aún no desesperada, crisis interna. El curso de los acontecimientos hará que un poema concebido para Florencia y a favor de Florencia se transforme en el libro más áspera y violentamente antiflorentino que se haya escrito.


  IV
 CONDENADO A LA HOGUERA
 1301-1302


  … sea quemado en el fuego hasta que muera[101]


  «BLANCOS» Y «NEGROS»: ENSAYOS DE GUERRA CIVIL


  A mediados de agosto de 1300, cuando deja el cargo de prior, Dante se siente tal vez satisfecho: durante el bimestre de su mandato se habían revitalizado las injerencias del cardenal legado; se habían emprendido las negociaciones de la alianza con Bolonia (se concluirían diez años después); los cerchiescos parecían bien asentados en el poder. Estos, sin embargo, se sienten demasiado seguros, y por exceso de confianza cometen un grave error: entre agosto y septiembre inducen a los nuevos priores, figuras todas de segundo plano, a librar de su confinamiento en Sarzana a sus compañeros de partido, dejando en cambio en Castel della Pieve a los miembros de la parte adversa. Una decisión tan descaradamente desigual no podía no encender los ánimos, y efectivamente será una de las causas que a la vuelta de pocos meses reavivará el enfrentamiento. Todos sabían que Dante y Guido Cavalcanti (uno de los confinados en Sarzana) eran muy amigos y, por tanto, habrá corrido el rumor de que él, acabado hacía poco su mandato de prior, era uno de los inspiradores de esa medida. El nuevo Colegio del priorato era sin duda condicionable y es seguro que la decisión no había dependido solo de él, pero no está en absoluto claro que Dante fuera uno de sus impulsores. De todos modos, ese episodio le será echado en cara en el período de su desgracia política, tanto que en la ya citada epístola perdida, de la que Leonardo Bruni resume numerosos pasajes, sentirá la necesidad de recordar «que, cuando los de Serezzana fueron revocados [él] ya no ocupaba el puesto de prior y que a él no se le debe imputar». Que se le imputase por su amistad con Cavalcanti, se deduce claramente del añadido: «además dice que el regreso de aquellos fue por la enfermedad y muerte de Guido Cavalcanti, el cual enfermó en Serezzana por el aire malsano y murió de allí a poco», añadido que da a entender que la medida tomada hubiera podido ser dictada por la compasión hacia el amigo enfermo, lo que viene casi a confirmar que Dante intervino a su favor.


  La revocación del bando limitada a los amigos políticos fue de inmediato uno de los motivos que llevaron al legado Matteo d’Acquasparta a excomulgar el 23 de septiembre a los gobernantes de Florencia, a publicar el interdicto sobre la ciudad (es decir, la prohibición de cualquier manifestación pública de culto, incluida la administración de los sacramentos) y a trasladarse a Bolonia. Se hicieron numerosos intentos para calmar al legado y, sobre todo, al papa. Entre otras cosas, se decidió enviar a Roma una embajada en la que participaron también representantes de Bolonia, Lucca y Siena. Bonifacio VIII recibió a los embajadores de forma privada en el palacio de Letrán el 11 de noviembre: se mostró conciliador y concedió una suspensión temporal del interdicto. La condescendencia del pontífice se explica, por un lado, con el hecho de que estaba a punto de estallar una segunda guerra «privada», ahora contra los Aldobrandeschi, y por ello necesitaba la ayuda militar de Florencia; por el otro, con el hecho de que poco antes había alcanzado por fin el acuerdo con el rey de Francia para que su hermano Carlos de Valois guiase oficialmente una expedición militar con el fin de socorrer a los angevinos de Nápoles en su guerra con los aragoneses de Sicilia, pero en realidad para hegemonizar Toscana o por lo menos Florencia. Y en efecto, siguieron meses de relativa tranquilidad (los preparativos de Carlos se alargaron mucho más de lo previsto), que pudieron alimentar en los cerchiescos la ilusión de haber resuelto el conflicto a su favor.


  La tregua se rompió en mayo de 1301, y una vez más lo que prendió la mecha fue un error de valoración de los Cerchi.


  En los años noventa, Pistoya, ciudad güelfa, estaba desgarrada por las luchas entre dos facciones vinculadas a dos ramas de la familia Cancellieri, los Cancellieri «blancos» y los Cancellieri «negros». Antes de los sucesos de Pistoya, los términos «blanco» y «negro» no tenían ninguna implicación política: se empleaban generalmente para distinguir a dos ramas de una misma familia o también a dos secciones de una misma compañía bancaria o comercial. En suma, correspondían a designaciones neutras del tipo A y B. Por ejemplo, en los años ochenta la sociedad bancaria de los Cerchi, que era la más grande de Florencia, para gestionar mejor su imponente volumen de negocio, se había escindido en Cerchi «blancos» y Cerchi «negros»: y así, curiosamente, Vieri, que presidía la rama «negra» de la compañía, se encontrará a la cabeza de los güelfos «blancos». En Pistoya, como consecuencia de las luchas intestinas, los adjetivos «blanco» y «negro» habían terminado por designar las dos alas del partido güelfo que representaban a los Cancellieri. En 1296, para hacer frente a los desórdenes internos, los pistoyeses habían decidido confiar a Florencia durante cinco años la balìa, es decir la potestad de gobierno, sobre la ciudad. Los magistrados nombrados por Florencia lograron mantener el equilibrio entre los «blancos» y los «negros», también enviando al confinamiento a los jefes de ambos bandos. Muchos de ellos se habían trasladado a Florencia, y aquí los «blancos» de Pistoya habían entablado estrechas relaciones con los cerchiescos, mientras que los «negros» se habían acercado a los donatescos. De esta forma los nombres de los partidos políticos pistoyeses habían empezado a designar también los dos bandos opuestos de Florencia. En ocasión de la expulsión de los «negros» de Pistoya, querida por los cerchiescos y duramente criticada por los donatescos, la costumbre de llamar «blancos» a los primeros y «negros» a los segundos se arraigará definitivamente. Por último, apenas fueron expulsados de Florencia, los güelfos guiados por los Cerchi, para distinguirse de los del interior, oficializarán el apelativo, y desde ese momento se definirán como «blancos» también en los documentos.


  En mayo de 1301 caducaba la balìa sobre Pistoya. Ya el año antes los cerchiescos, a los que de ahora en adelante llamaremos «blancos», habían empezado a favorecer abiertamente a los «blancos» de Pistoya. Al acercarse el vencimiento del mandato, el problema del control de aquella ciudad se hacía cada vez más acuciante, sobre todo porque el territorio pistoyés, incluyendo los puertos de los Apeninos que comunicaban con Emilia, eran estratégicos para que la alianza establecida por los «blancos» florentinos con Bolonia solo pocos meses antes pudiera, en caso de necesidad, ser militarmente operativa. Entonces los «blancos» de Florencia, contra el parecer de los donatescos (los «negros»), tomaron una serie de medidas contra los «negros» de Pistoya, que en mayo de 1301 culminaron primero con la expulsión de los magnates de la parte «negra», y luego con una despiadada persecución de sus seguidores en la ciudad y en el condado. La acción, ejecutada con particular crueldad, se prolongó durante meses: cerca de trescientos «negros» fueron condenados a muerte y ajusticiados; un número altísimo de casas y propiedades fue reducido a escombros, innumerables fueron los saqueos y las venganzas. Los donatescos, no sin razón, interpretaron aquel cruento ataque como dirigido contra ellos, y no se lo perdonaron a los cerchiescos. En suma, en Pistoya se ensayó lo que sería la guerra civil de Florencia. Dante es consciente de ello; en la Comedia escribirá: «Pistoya de los “negros” enflaquece; / luego en Florencia cambia gente y modos»[102].


  No sabemos cuál fue su postura en el debate que dividió al grupo dirigente «blanco» sobre el comportamiento que debía adoptarse en Pistoya. La sentencia del 27 de enero de 1302 lo condenará, junto con Palmerio degli Altoviti, Lippo di Rinuccio Becca y Orlanduccio di Orlando, también por haber «obrado para dividir a la ciudad de Pistoya en bandos rompiendo su unión anterior, hecho elegir a todos los ancianos de dicha ciudad de un solo partido, ordenado y hecho ejecutar la expulsión de dicha ciudad de los «negros» fieles devotos de la Iglesia romana y de micer Carlos, pacificador en Toscana». La línea dura contra los «negros» pistoyeses había empezado ya con el priorato de Saltarelli (15 de abril-14 de junio de 1300) y había proseguido con los prioratos sucesivos, incluidos los de Dante (junio-agosto de 1300) y de Orlanduccio di Orlando (diciembre de 1300-febrero de 1301); conviene, sin embargo, decir que el único condenado que tuvo una responsabilidad política directa en aquella coyuntura era Palmiero degli Altoviti, prior durante los meses en los que fue tomada y ejecutada la decisión de expulsar a los «negros». Con todo, es presumible que algún tipo de responsabilidad, aunque indirecta, tuviera también Dante, cuanto menos porque en aquellos meses era persona muy próxima a Saltarelli, cuya línea de firmeza frente a los «negros» y a Bonifacio VIII él compartía. Además debía tener en cuenta la alianza con Bolonia, en función de la cual se había procedido a dar el golpe de Estado en Pistoya, que había sido en parte una criatura suya y uno de los momentos culminantes de su priorato. Dicho esto, no podemos dejar de notar que todas las sentencias dictadas por el podestà Cante dei Gabrielli entre enero y febrero de 1302 imputan a los condenados con fórmulas prácticamente idénticas por haber maquinado contra los «negros» pistoyeses. Son sentencias calcadas, y las dicta un espíritu de venganza.


  Después del priorato, ningún documento ofrece noticias sobre una actividad política de Dante. El silencio dura hasta abril de 1301 cuando, el 14 de ese mes, Dante interviene por dos veces, en calidad de «sabio», en un Consejo del colegio de los cónsules. Es la segunda vez que lo vemos asesorar sobre problemas de carácter procedimental: en este caso, en el orden del día está decidir la modalidad de elección de los priores de debían nombrarse al día siguiente. El tema es delicado porque, siendo inminente el vencimiento de la balìa sobre Pistoya, los priores electos debían de facto, aunque no de iure, proponer al capitán florentino de esa ciudad, Andrea Filippi dei Gherardini, las medidas que debían tomarse contra los «negros». En el colegio resultarán elegidas dos personas (Palmiero degli Altoviti y Guido Bruno di Forese Falconieri), que luego serán condenadas a muerte junto con Dante. Es probable que en esta circunstancia las elecciones hayan sido manipuladas más que en otros casos, dando así el pretexto a Cante dei Gabrielli para acusar a Dante y a los otros de fraude.


  CONTRA BONIFACIO VIII


  Tras los sucesos de Pistoya, surgen contrastes entre los «blancos» sobre la postura que debe tomarse con el papa y con los «negros». Desde los primeros días de junio resulta ya claro que Carlos de Valois bajará a Italia y que el verdadero objetivo de Bonifacio VIII es hacer caer el gobierno de los «blancos»; los «negros», animados por la expectativa de la expedición francesa, se vuelven más agresivos. Mientras que Vieri dei Cerchi, confiando en su enorme riqueza, parece inclinarse por una línea pactista, una minoría no tan exigua reclama una política de mayor firmeza. Dante se encuentra entre estos últimos.


  Una cuestión a primera vista secundaria: conceder o no una modesta ayuda militar al papa en su guerra con los Aldobrandeschi, pone al descubierto la fractura de los «blancos».


  Vale la pena ilustrar los antecedentes porque ofrecen una imagen nítida de cómo en esta época los intereses privados se mezclaban con los públicos, y cómo un abuso por cuestiones meramente patrimoniales podía llegar a interferir en la política exterior del papado hasta involucrar a una ciudad como Florencia y a toda la alianza güelfa de Toscana.


  En el centro de esta intrincadísima historia está un personaje digno de una novela: Margherita Aldobrandeschi, condesa de Sovana, señora feudal de un vasto territorio que se extendía desde el monte Argentario hasta la Amiata, el lago de Bolsena y aún más allá, casi hasta Civitavecchia, territorio en el que tenían puestos sus ojos tanto el Comune de Siena como el de Orvieto. Margherita se había casado en 1270 con Guido di Monfort, pasado a la historia por haber matado por venganza, en 1271, en la catedral de Viterbo y en presencia de Felipe III de Francia y de Carlos I de Anjou, al príncipe Enrique de Cornualles, sobrino de Enrique III de Inglaterra. El cardenal Caetani, nombrado en 1291 por Nicolás IV, administrador de los bienes de Margherita, que había enviudado ese año, había intentado darla en matrimonio a uno de sus sobrinos, pero se le habían anticipado los Orsini, y, así, la riquísima heredera se había casado en segundas nupcias con Orsello Orsini (1293). Este, sin embargo, muere de forma repentina dos años después, y Caetani, elegido entretanto papa, tiene vía libre para celebrar en 1296 el tercer matrimonio de Margherita (ya con más de cuarenta años) con su sobrino-nieto Roffredo III Caetani. Solo dos años después, nuevo golpe de escena: Bonifacio VIII ordena que, si se demuestra que Margherita está ya unida a otro por un vínculo sacramental, el matrimonio con Roffredo ha de declararse nulo. Puntualmente se difunde el rumor de que tras la muerte de Orsini Margherita se había casado en secreto con su amante, Nello dei Pannocchieschi, señor feudal de Maremma. El casamiento se habría mantenido oculto porque entonces Nello estaba unido en matrimonio a Pía dei Tolomei, a la que habría dado muerte según una leyenda de la que Dante se hará eco («recuérdame, soy Pía; me hizo Siena / Maremma me deshizo: bien lo sabe / aquel que, luego de poner su anillo, / con su gema me había desposado»[103]). Llegados a este punto, el matrimonio con Roffredo es anulado (1298), y este queda libre para casarse (octubre de 1299) con Giovanna dell’Aquila, riquísima heredera del condado de Fondi. Pero para que la familia Caetani no pierda las conspicuas rentas de los Aldobrandeschi, el papa acusa a Margherita de bigamia y la despoja de sus títulos condales (octubre de 1300). Obviamente los Aldobrandeschi reaccionan y estalla una guerra en la que toma parte también Orvieto, y que concluye el 1 de mayo de 1302: Margherita (que mientras tanto se había casado con su primo Guido di Santa Fiora) es encarcelada y obligada luego a (re)contraer matrimonio con Nello dei Pannocchieschi. Esta boda demostraba en cierto sentido que el divorcio impuesto unos años antes era legítimo.


  En junio de 1301 nos hallamos en plena guerra. El cardenal legado Matteo d’Acquasparta había remitido una carta desde Bolonia en la que pedía que los caballeros enviados por el Comune de Florencia a principios de mayo como refuerzo para las tropas papales durante dos meses y medio, siguieran prestando servicio después de ese término. La petición fue sometida a debate el 19 de junio en una sesión del Consejo de los ciento ampliada al de los cónsules. Dante se pronunció contra la opinión de los priores, favorables a aceptar la petición. En la segunda sesión de ese mismo día, la propuesta fue discutida solo por el Consejo de los ciento: Dante volvió a manifestarse en contra, pero al final prevaleció la línea favorable con 49 votos contra 32. Por último, siempre el 19, fueron convocados los restantes Consejos y en ese momento la propuesta fue ratificada por amplia mayoría. Con todo, la amplitud de la minoría demostraba que los «blancos» estaban divididos. En cuanto a Dante, su postura aparece alejada de las posibilistas de Vieri dei Cerchi. Es posible que su abierta y reiterada posición contraria a Bonifacio VIII haya pesado también en la condena que se cierne sobre él: con aquellas intervenciones, en efecto, se alineaba con los «blancos» más radicales.


  En septiembre (el 13, el 20 y el 28) volverá a tomar la palabra en el Consejo de los ciento, tanto el ampliado como el restringido, sobre cuestiones que no conciernen directamente a la situación política general salvo una, examinada el 28, que tiene evidentes implicaciones políticas. En esa sesión, entre los puntos del orden del día figuraba la concesión de la amnistía a Neri di Gherardino Diodati, condenado a muerte en septiembre de 1298 con una sentencia con la que muchos pensaban que el actual podestà Cante dei Gabrielli había querido vengarse del padre de Neri por motivos políticos. Dante y el juez Albizzo Corbinelli apoyaron la propuesta de los priores de conceder la amnistía, aprobada con 73 votos contra 7. En aquel septiembre Dante estaba lejos de prever que solo cuatro o cinco meses después Cante dei Gabrielli sería quien pronunciaría su condena a ser quemado en la hoguera precisamente junto con Gherardino Diodati.


  UNA OPERACIÓN DE «POLICÍA»


  En junio de 1301 Carlos de Valois inicia su marcha para bajar a Italia. Viaja con su esposa encinta (dará a luz en octubre en Siena) y un reducido séquito de hombres armados, no más de 500 jinetes. En julio está en Turín y luego en Milán, gobernada por los Visconti; a finales de mes pasa por Módena (recibido por los Este, enemigos de los boloñeses) y llega a Bolonia. Los boloñeses, vinculados a los «blancos» de Florencia por un tratado, y desconfiando del encuentro con los Este de pocos días antes, no le brindan una acogida especialmente calurosa. Carlos cruza los Apeninos por los puertos pistoyeses, se mantiene alejado de Pistoya, atraviesa el territorio florentino y en agosto hace una etapa en Siena, Orvieto y Viterbo. El 2 de septiembre llega a Anagni, la ciudad natal de Bonifacio VIII en la que este reside durante el verano. Aquí el papa lo nombra capitán general de los Estados de la Iglesia, pacificador de Toscana y rector de Romaña. Ahora Carlos de Valois tiene todos los requisitos para llevar a cabo su misión, consistente, como parece sin sombra de duda, en hacer caer el gobierno «blanco» de Florencia. Ya el 19 de ese mes se pone de nuevo en marcha dirigiéndose hacia el norte. Su primera etapa, no por casualidad, es Castel della Pieve (4 de octubre), el lugar donde se encuentran confinados los representantes «negros» expulsados durante el priorato de Dante, y donde reside Corso Donati. Durante esta etapa, a sus fuerzas se unen las de los donatescos exiliados. El 16 hace una parada en Siena.


  Ante la aproximación del peligro, los «blancos» florentinos siguen una línea política confusa y carente de firmeza. Añádase que, como ninguna de las ciudades güelfas de Toscana se pone de su parte, pueden contar solo con la aliada Bolonia. Sus esperanzas están puestas en las negociaciones que tratan de establecer con Carlos de Valois y con el papa. En señal de distensión anticipan una semana la elección de los nuevos priores (el 7 de octubre en vez del 15); y aún más: eligen un Colegio formado por personas no abiertamente alineadas con los cerchiescos. Uno de los nuevos priores es Dino Compagni, el cual, comentando los mensajes que los recién elegidos enviaban a sus conciudadanos, escribirá: «Les hicimos creer que se negociaría la paz, cuando convenía afilar las armas».


  Quizá unos días antes de estas elecciones había salido para Roma una embajada florentina. La documentación es incierta y lagunosa. Se trataba, en realidad, de un comité mixto florentino-boloñés. Sabemos que los boloñeses lo habían aprobado el 11 de octubre, y que sus embajadores habían partido el 15. Del grupo florentino formaba parte también Dante. Fueron recibidos por Bonifacio en Roma, en Letrán (y no en Anagni, como muchos afirman), tal vez poco después del 20 de octubre. El papa, en definitiva, le pidió a los legados florentinos que los gobernantes de la ciudad se sometieran, y envió inmediatamente a dos de ellos de vuelta a Florencia: Guido Ubaldini da Signa, llamado el Crozza, y Maso de Ruggierino Minerbetti, para que comunicaran su petición. Es probable que Bonifacio intentase llegar a una solución favorable para él sin tener que contraer deudas con la corona de Francia. Pero ya era tarde para la solución diplomática.


  Carlos de Valois se encuentra cerca de los muros de Florencia, donde pide entrar como pacificador. En la ciudad reina una gran confusión: muchos «blancos» empiezan a cambiar de bando, los priores dudan sobre lo que conviene hacer; no se sienten capaces de decidirlo por sí solos y consultan a un gran número de organismos, incluidas las corporaciones. Al final se decide aceptar la petición, y así Carlos de Valois entra el 1 de noviembre en Florencia recibido con todos los honores. Haberle abierto las puertas fue el mayor error cometido por Vieri y los otros jefes de la parte «blanca». Las fuerzas armadas a disposición del francés habrían sido del todo insuficientes para atacar a una ciudad tan grande y pertrechada como Florencia. La «blanca» Pistoya rechazará una petición análoga, y los «negros», para vencer su resistencia, tendrán que entrar en una guerra que acabará solo al cabo de cinco años.


  Puede que los «blancos» florentinos se dieran cuenta de haber cometido un error ya desde el principio, cuando vieron desfilar en el séquito de Carlos de Valois a personajes por ellos tristemente conocidos. Ya hemos mencionado a Baldo d’Aguglione y de Cante dei Gabrielli; añádanse Musciatto Franzesi, un desaprensivo banquero, usurero y comerciante en Francia, que era el coordinador financiero de la expedición, definido por Compagni como «malvado caballero» (Musciatto había casado a una hermana suya con Simone dei Bardi, viudo de Beatrice); Maghinardo Pagani da Susianana, un romañolo gibelino dispuesto a pasar de un bando a otro («que de verano a invierno el bando muda»[104]); Malatestino Malatesta, hermano de Gianciotto y Paolo (sobre cuya funesta historia Dante había escrito tal vez pocos meses antes).


  Como primera medida, Carlos de Valois ocupa con sus pocas tropas los puentes y las puertas del otro lado del Arno. Los Cerchi, en una última desesperada maniobra, escriben al papa para que envíe urgentemente a Florencia al general de los frailes menores, el cardenal Gentile da Montefiore, a fin de tratar con él la rendición. Los «negros», informados de ello, deciden acelerar los tiempos. Convencen a Valois para que reclame plenos poderes, ante lo cual los priores convocan una asamblea el 5 de octubre para que tome una decisión. En ese punto los «negros» abandonan las vacilaciones y deciden quemar etapas también en esta iniciativa. No quieren que una intervención externa pueda privarlos de una victoria total. Y así, en la noche del 4 al 5 de noviembre, dan un auténtico golpe de Estado. Corso Donati que estaba apostado con sus gentes armadas en los alrededores de Florencia, entra en la ciudad por las puertas que los franceses custodiaban. Según Dante, la operación estaba concertada con Carlos de Valois: él, que había salido de Francia sin ejército, «sin armas», armado solo con la «lanza» de «Judas», es decir con la traición, apuñaló a Florencia sin ganar nada salvo culpa y vergüenza («Tierras no, mas pecados y deshonra, / para él ganará»[105]). Durante seis días los «negros» desatan una serie de violencias inauditas, tras lo cual, anuladas las condenas que pendían sobre ellos (recuérdese que Corso había sido condenado a muerte), se dedican a preparar una persecución judicial que se prolongará durante muchos meses. Mientras tanto se asiste al transfuguismo de muchos cerchiescos, entre ellos Noffo di Guido Bonafedi y Neri di Jacopo del Giudice, que habían sido priores junto con Dante; resulta llamativa sobre todo la traición de Lapo Saltarelli (que, pese a ello, no evitará su condena a muerte), una traición que para Dante debe de haber sido particularmente dolorosa, tanto que luego hará de su compañero de luchas un ejemplo paradigmático de la decadencia moral de Florencia; en la Comedia escribirá que en los tiempos en los que vivió Cacciaguida, un «Lapo Saltarello» habría suscitado el mismo «asombro» que ahora, en la corrupta Florencia de 1300, suscitaba un «Cincinato».


  Los «negros» no tocan los Ordenamientos del Comune, pero se apoderan de todos sus cargos. El brazo ejecutor de la purga que emprenden son los podestà. En un primer momento Carlos de Valois confía la misión a Cante dei Gabrielli, fidelísimo de Corso (9 de noviembre de 1301-30 de junio de 1302): ya el 18 de enero de 1302 Cante está en condiciones de dictar las primeras sentencias, después de instruir procesos basados casi siempre en rumores («fama pública referente»). Su sucesor, Gherardino da Gambara di Brescia será aún más sectario. En total, en 1304 se dictaron 559 condenas a muerte, aunque solo una pequeña parte fue ejecutada porque los condenados habían huido ya de la ciudad. A las condenas a muerte han de añadirse las de destierro y confinamiento infligidas a cerca de 600 personas, además de todos los exilios voluntarios. No es preciso decir que cada condena llevaba aparejada una carga de destrucciones y confiscaciones.


  Fue un éxodo comparable solo al de los güelfos tras la derrota de Montaperti. Un historiador ha escrito que, «como ya había ocurrido con los gibelinos, el exilio infligido a los “blancos”, no se reducía a la expulsión de grupos limitados o de personalidades aisladas. Se dirigía a un bloque de la clase dirigente y de las familias más conocidas de la mayor potencia financiera europea». La diáspora de los «blancos», por tanto, no estuvo exenta de consecuencias para la vida económica y cultural de la ciudad, tanto de forma inmediata como, sobre todo, en los decenios siguientes. Las personas obligadas a dejar Florencia eran predominantemente adineradas: antes de marcharse trataban de liquidar sus bienes inmuebles; si eran socios de compañías bancarias o comerciales, de recuperar su cuota de capital; todos, mientras estaban a tiempo, retiraban sus depósitos en el banco. No fue solo un éxodo de personas, pues, sino también de capitales: se decía que solo Vieri dei Cerchi había llevado consigo a Arezzo la enorme cifra de 600 000 florines de oro. Puede que no fueran exactamente 600 000, pero ese número da idea de la impresión que debió de causar a los florentinos del tiempo la fuga de los capitales «blancos». El éxodo de capitales fue de tal envergadura, que entre 1302 y 1303 numerosas sociedades financieras quebraron o se enfrentaron a serias dificultades.


  Fuerte fue también el golpe infligido a la vida cultural. Muertos Bono Giamboni, Brunetto Latini y Guido Cavalcanti, las únicas personalidades que quedaban fueron casi todas exiliadas (como Dante en esta coyuntura, o como Francesco da Barberino algunos años después) o marginadas, como Dino Compagni. Muchos «blancos» desterrados, como Ser Petracco, padre de Francesco Petrarca, en el exilio desde octubre de 1302; Convenevole da Prato, que será el primer maestro de Petrarca; Sennuccio del Bene (exiliado quizá en los tiempos de la venida de Enrique II), se encontrarán luego en la curia papal de Aviñón bajo la protección del cardenal Niccolò da Prato (una de las figuras clave de la vida política y cultural en las primeras décadas del siglo XIV) y allí contribuirán al nacimiento de ese movimiento revolucionario cultural conocido como «humanismo». Florencia, en cambio, permaneció ajena a él. Menguada en sus intelectuales mejores, quedó fuera de los circuitos de la nueva cultura que se movían entre Aviñón, Roma y el Véneto. El conocimiento de los clásicos, el dominio de la lengua latina depurada con su ejemplo, y, más en general, una actitud crítica hacia la autoridad, no arraigaron durante muchas décadas en una ciudad, que permaneció encerrada en una dimensión provinciana.


  LA CONDENA A MUERTE


  Sabemos que Dante formaba parte de la embajada enviada a Bonifacio VIII, pero ignoramos cuánto tiempo se quedó en Roma y cuáles fueron sus siguientes desplazamientos. Casi con seguridad se encontraba en Roma en el momento del golpe de Estado de principios de noviembre; Leonardo Bruni refiere que, tras dejar Roma, Dante se había enterado en Siena de que la situación de Florencia era irreparable, y por ello había decidido reunirse con los compañeros de partido que habían abandonado la ciudad mientras tanto, y junto con ellos se había reunido en Gargonza con representantes de los antiguos gibelinos emigrados. Bruni condensa en pocas líneas acontecimientos desarrollados a lo largo de tres o cuatro meses, y eso resta credibilidad a su relato. En particular, resulta difícil pensar que Dante, en una coyuntura tan delicada y llena de peligros para su familia, no regresase a su ciudad. En efecto, no es del todo cierto que en noviembre la situación fuese «irreparable»: los «negros» habían tomado, sí, el control de la ciudad, pero no todo estaba perdido aún. Los «blancos» eran numéricamente superiores, controlaban Pistoya, y sus máximos dirigentes todavía se encontraban en Florencia. Pero, sobre todo, aunque los donatescos parecían actuar en sintonía con Valois, no estaba dicho en absoluto que se hallasen en perfecta sintonía con Bonifacio VIII. A principios de diciembre este envía nuevamente a Florencia al legado Matteo d’Acquasparta con el encargo de favorecer una conciliación entre las partes. Durante cerca de un mes el cardenal intenta convencer a los «negros» vencedores de que compartan algunos cargos públicos con los «blancos», y trabaja para alcanzar pactos de paz entre familias enemigas. Consigue incluso involucrar a Cerchi y Donati, y quizá habría logrado su propósito si un hecho sangriento —el asesinato de un hijo de Corso llamado Simone mientras trataba, con éxito, de matar a su odiado tío Niccolò dei Cerchi— no hubiese esfumado cualquier esperanza de reconciliación. Ese mismo mes intenta también, pero en vano, arreglar las cosas en Pistoya haciendo regresar a los «negros» expulsados. En suma, la situación de Florencia está todavía, si no del todo abierta, al menos sí a desarrollos no necesariamente catastróficos, ello al menos hasta finales de ese año o principios del siguiente. Es casi seguro que entre noviembre y diciembre de 1301 muchos «blancos», sintiéndose amenazados, abandonaron la ciudad, pero es difícil pensar que se crease un gran éxodo de exiliados al que Dante pudiera sumarse. Con toda certeza, no es en este período cuando los «blancos» autoexiliados pueden pensar en aliarse con los gibelinos.


  La situación cambia en el período a caballo entre estos dos años: los «negros» activan la maquinaria judicial. Las primeras sentencias son de 18 de enero de 1302 y, como las que les seguirán, condenan a imputados contumaces. Así pues, el éxodo de las personas más expuestas debe de haber comenzado algún tiempo antes. Dante, como ex-prior, se hallaba entre los expuestos, y por tanto es probable que también él dejase la ciudad entre finales de 1301 y principios de 1302.


  La operación judicial organizada por Cante dei Gabrielli golpea a los dirigentes «blancos» que habían ocupado cargos públicos (y, por tanto, no toca a los verdaderos jefes de la Parte, como Vieri dei Cerchi, que, como magnates, estaban excluidos de las magistraturas más importantes). El 18 de enero dos distintas sentencias condenan, la primera, por fraude, enriquecimiento ilícito y extorsiones, a tres ex-priores; la segunda, a Andrea Filippi dei Gherardini, que había sido el capitán florentino en Pistoya y el máximo responsable de la persecución de los «negros» de esa ciudad (por ello apodado Cazagüelfos). Fraude y acciones contra los «negros» pistoyeses serán el leitmotiv de todas las sentencias que se sucederán hasta mediados de marzo. El 27 de enero, en un mismo día, una primera sentencia condena a un ex-prior, Gherardino Diodati, por fraude, y una segunda a Palmiero degli Altoviti, a Dante Alighieri, a Lippo di Rinuccio Becca y a Orlanduccio di Orlando, todos ex-priores (Lippo había formado parte de la misión que había descubierto a los agentes de los Spini en la curia romana). Los cargos que se les imputan son: fraude, enriquecimiento ilícito y extorsión; haber aprobado asignaciones contra el Sumo pontífice y contra Carlos de Valois para impedir su llegada; haber maniobrado para dividir a Pistoya en partes y para expulsar a los «negros».


  Los imputados son condenados como reos confesos al no haber comparecido, conforme al procedimiento penal florentino que equiparaba la contumacia a la confesión. La condena prevé una multa de 5000 florines pequeños que han de entregarse al Comune antes de tres días; de no haberse pagado la multa en el plazo previsto, se procedería a la confiscación, devastación y destrucción de sus bienes, al confinamiento fuera del territorio toscano por dos años, a la inscripción infamante de su nombre en los estatutos del pueblo y a la exclusión de por vida de cargos y beneficios públicos. Las sentencias que dictará Cante dei Gabrielli durante todo el mes de febrero (como la emitida contra Lapo Saltarelli el día 1 de ese mes) preverán todas el mismo esquema acusatorio y sustancialmente las mismas penas: de 2000 a 5000 florines pequeños de multa y unos dos años de confinamiento (6000 florines y tres años para Saltarelli).


  El uso político de la justicia persigue un objetivo evidente: depurar a la clase dirigente «blanca». Nótese que no se emite ninguna condena a muerte y que las penas pecuniarias no son de gran entidad. Cinco mil florines pequeños correspondían aproximadamente a 170 florines de oro, una cifra muy elevada para las pobres finanzas de Dante, pero ciertamente al alcance de casi todos los demás condenados. En cualquier caso, la desproporción entre la cuantía de la multa y el valor de los bienes que serían demolidos en caso de impago es evidente: y, sin embargo, nadie se presentó a pagar para salvar su patrimonio inmobiliario. Todos sabían que, en aquel clima de legalidad solo aparente, cumplir la sentencia no los habría puesto a salvo. Por lo demás, no parece que los «negros» estuvieran interesados en eliminar físicamente a sus adversarios; su objetivo parece más bien el de decapitar al núcleo central dirigente «blanco», obligándolo a emigrar y a mantenerse alejado de la ciudad.


  En marzo de 1302, repentinamente, la actitud de los inquisidores se endurece mucho más. El día diez Cante dicta una sentencia contra quince imputados, entre ellos Dante. Todos habían sido ya condenados a penas pecuniarias y al confinamiento, pero ahora se decreta para ellos la pena de muerte en la hoguera, y ello por no haberse presentado para disculparse. La acusación es la misma para todos: fraude y lucro ilícito. Es una sentencia breve y poco argumentada, tiene el sabor de una represalia. A pena capital serán también todas las condenas que se sucederán en los días siguientes. Así pues, los «negros» han pasado de la depuración a la venganza. A tanta dureza parece haberlos empujado algo acaecido el 10 de febrero, fecha de las últimas condenas a penas pecuniarias y al confinamiento.


  Es más que probable que justo en ese arco de tiempo se haya producido el encuentro de Gargonza entre los exiliados «blancos» y los exiliados gibelinos. Gargonza es un castillo situado sobre una colina en el valle de Chiana, territorio de Arezzo, perteneciente a las familias de los Ubertini y de los Pazzi, gibelinas y ferozmente hostiles a los güelfos de Florencia. Ubertini y Pazzi estaban combatiendo en ese mismo período una guerrilla en el Valdarno superior que les había permitido recuperar algunos castillos conquistados por los florentinos unos diez años antes. No tenemos testimonio alguno de lo que aquellas personas, hasta entonces enemigas, se dijeron y de qué pactos pudieron establecer. Probablemente sentaron las bases de una alianza antiflorentina que se perfeccionará a principios de junio en Mugello. Y tampoco tenemos pruebas de que Dante participase en ella: el único indicio en tal sentido es su condena a muerte, quizá como represalia por su asistencia a ese encuentro.


  Pese a la falta de informaciones, puede intuirse que el encuentro de Gargonza marcó un cambio de rumbo radical en la política de güelfos y gibelinos, un viraje que a los ojos de los contemporáneos debió de parecer inaudito. Ya otras veces los cerchiescos habían alcanzado acuerdos con los gibelinos (por ejemplo en Pistoya, en función anti «negra»), pero se trataba de acuerdos episódicos e instrumentales. En Gargonza, por primera vez, una parte de los güelfos florentinos se había aliado con los enemigos históricos de Florencia, y además para hacerle la guerra a su propia ciudad. A los ojos de los florentinos, eso se configuraba como una traición. Tanto más cuanto que el acuerdo, aunque debía perfeccionarse, se hizo enseguida operativo, reavivando desde abril la guerrilla de las fuerzas gibelinas contra los castillos y las posiciones florentinas de Valdarno superior. Era inevitable que el pueblo de Florencia, en el que el sentimiento antigibelino estaba arraigado desde la matanza de Montaperti, se acercase cada vez más al bando de los «negros», sentido como baluarte de la identidad güelfa de su ciudad. La respuesta de los «negros», seguros del favor popular, fue la inmediata represalia judicial, a la que luego siguió una dura represión. Las innumerables condenas a muerte se sucedieron a partir de abril para intensificarse ulteriormente durante el verano: fueron el reflejo en el plano judicial de la guerra que se combatía en la periferia del territorio florentino.


  Parte segunda 
EL EXILIO


  I
 EN GUERRA CON FLORENCIA
 1302-1304


  la malvada y necia compañía[106]


  AREZZO Y EL BLOQUE GEOPOLÍTICO ANTI-FLORENTINO


  Muchos de los exiliados florentinos se refugiaron en la «blanca» Pistoya, la mayor parte en la gibelina Arezzo. Esta última ciudad era el punto de referencia de un área regional muy vasta: de ella formaban parte el Valdarno superior y el gran macizo montañoso que, hacia el norte, se extiende hasta Romaña. Nuestra percepción de la zona que comprende el Casentino, el alto Mugello, la cresta y la vertiente romañola de los Apeninos y el Montefeltro está deformada por las fronteras administrativas que hoy la dividen (Toscana, Romaña, Marcas) y por el profundo cambio que en época moderna han supuesto los ejes viarios entre el nordeste y el centro de Italia. Nos sentimos, por ello, inclinados a percibir como entidades separadas lo que entonces se sentía como un conjunto unitario y a considerar como periférica una región que en tiempos de Dante conservaba un notable peso político y estratégico. En esta área, carente de grandes centros urbanos, sobrevivía, debilitado pero en absoluto extinto, un sistema político de tipo feudal pivotante en torno a algunas grandes familias nobles. Aun entre muchas disparidades, predominaba en él el espíritu antigüelfo, que se manifestaba en la resistencia contra las pretensiones papales-angevinas sobre la zona feltresco-romañola, y contra el expansionismo de Florencia en el área toscana.


  El grupo más potente de la región era el formado por los Guidi, condes palatinos. Entre los siglos XIII y XIV ya no eran la gran familia unida que en la centuria anterior extendía sus posesiones por vastas áreas de Romaña y Toscana, pero, aunque se habían restringido al área que va del Casentino a la franja del piedemonte que bordea Faenza y Forlì, dominaban aún un amplio territorio. Su declive había empezado en los primeros decenios del siglo XIII cuando, al igual que otras dinastías feudales, se habían dividido en varias ramas, cada una de las cuales mantenía el título condal: Bagno, Battifolle, Modigliana-Porciano, Romena, Dovadola. Los separaban intereses económicos y posición política: si los Guidi de Modigliana-Porciano eran firmemente gibelinos, los de Dovadola y Battifolle eran güelfos; otras ramas, como la de Romena, oscilaban según las circunstancias y las oportunidades.


  Se extendían entre el Mugello y la vertiente apenínica boloñesa las posesiones de la gran familia gibelina de los Ubaldini. Las de la rama de la Pila (cuyo miembro más notable había sido el cardenal Ottaviano, mencionado junto con Federico II en el canto X del Infierno) tenían su base territorial en el Mungello. Menos conspicuas eran las familias montefeltrianas, que compensaban los pocos ingresos económicos del territorio con ganancias derivadas del oficio de las armas. Más de una vez hemos aludido al condotiero Guido da Montefeltro y a su hijo Buonconte; entre los siglos XIII y XIV la figura sobresaliente es Uguccione della Faggiola, señor feudal de la Massa Trabaria con sede principal en Corneto.


  Distinta era la situación del Valdarno superior. En efecto, allí tenían su residencia familias menos poderosas que las de la montaña toscano-romañola, como los Ubertini y los Pazzi (distintos de los Pazzi de Florencia, vinculados al bando «negro»), ambas feudatarias de los Guidi. Estas familias habían sido despojadas progresivamente de muchos derechos y muchas posesiones por parte del Comune florentino, y por tanto mantenían una especie de guerrilla contra Florencia que los florentinos consideraban bandidaje.


  Que los «blancos» de Florencia, los grandes señores feudales toscano-romañolos, los rebeldes del Valdarno y los antiguos exiliados gibelinos se reunieran en Arezzo era, pues, una consecuencia natural del estado de cosas. Probablemente lo que había empujado a los cerchiescos a buscar enseguida un acuerdo con fuerzas que, por un motivo u otro, eran hostiles a Florencia, había sido la confianza en poder darle la vuelta rápidamente a la situación uniendo a su potencia financiera la experiencia militar de los gibelinos exiliados y de los propietarios feudales de la montaña. Y este fue, entre otros muchos, su mayor error. De exiliados que intentaban legítimamente volver a su patria, pasaron a convertirse en rebeldes, en enemigos no solo de la parte «negra», sino de la ciudad entera.


  El éxito de las acciones contra algunos castillos del Valdarno superior asaltados en la primavera de 1302 pareció darles la razón. Pero muy pronto debieron reconocer que empresas militares de corto alcance, y, además, a tan gran distancia de la ciudad, no eran resolutivas; y debieron entender también que los Ubertini y los Pazzi se movían sobre todo por sus intereses: eran aliados, además, poco decididos desde el punto de vista militar, y de los que no podían fiarse. La prueba la tendrán en julio de 1302, cuando Carlino dei Pazzi, con la promesa de una compensación dineraria, de la devolución de posesiones confiscadas, y de la liberación a un hijo suyo capturado poco antes, le entregará al podestà de Florencia Gherardino da Gambara el castillo de Castel del Piano (o Pian tra le Vigne), al que los florentinos tenían puesto sitio en vano desde hacía tres semanas. La consecuencia de ello serán cárcel y ejecuciones. En el Infierno, Camicione dei Pazzi, incrustado en el hielo de la Caína como traidor de sus parientes, declarará a Dante que «espera» que llegue su pariente Carlino, cuya culpa hará parecer más leve la suya, que, sin embargo, es gravísima. En suma, los «blancos» necesitaban aliarse con fuerzas antiflorentinas más fiables e incisivas. Y, sobre todo, llevar la guerra a las cercanías de Florencia.


  LA UNIVERSIDAD DE LOS GÜELFOS BLANCOS


  Mientras tanto los «blancos» se habían organizado fundando (probablemente en Arezzo, donde habían confluido sus notables, entre ellos Vieri dei Cerchi) la Universidad del partido de los «blancos» en Florencia (Universitas partis Alborum de Florentia). Era una asociación que regulaba las relaciones internas y gestionaba las mantenidas con los gibelinos exiliados, con los señores feudales y con las ciudades amigas. La creación de universitates conforme al modelo de las magistraturas en las que el partido se articulaba en su patria era casi la norma tanto para los güelfos como para los gibelinos exiliados. La novedad era que esta Universidad organizaba a una parte de los güelfos contra otra. Es sintomático que, mientras que los «blancos» se jactarán siempre de su güelfismo, los «negros» los acusarán de gibelinismo, hasta el punto de llamarlos gibelinos. Otra novedad es la oficialización de la reconversión semántica del término «blanco», que de un signo neutro (como era cuando designaba la compañía bancaria «blanca» de los Cerchi para distinguirla de la «negra») pasa a ser un fuerte marcador político. La Universidad está regida por un consejo secreto de cuatro miembros, por un consejo mayor de doce y por un capitán militar. Como primer capitán fue nombrado el gibelino Alessandro dei Guidi di Romena. Sobre este nombramiento, ocurrido durante el período en el que la Universidad tenía su sede en Arezzo, habrá influido la circunstancia de que el obispo de la ciudad era Ildebrandino, hermano menor de Alessandro y también gibelino.


  Una vez organizados, los «blancos» reconocen como sus verdaderos aliados a las familias feudales del Apenino. El 8 de junio de 1302, en San Godenzo, una localidad del Mugello situada casi en la cresta, cerca del actual paso del Muraglione, en un palacio propiedad de los Guidi de Modigliana-Porciano (llamado «del espejo» porque, caso raro en aquellos tiempos, estaba dotado de vidrieras), se reúnen dieciocho eminentes personajes de la parte «blanca» y gibelina: en representación de los «blancos» encontramos, además de a Dante, a otros cuyos nombres nos son bien conocidos, como Vieri dei Cerchi y Andrea dei Gherardini; entre los exiliados gibelinos, un nieto de Farinata, Lapo di Azzolino degli Uberti, presente ya quizá en la reunión de Gargonza. Es decir, personas que con anterioridad se habían combatido duramente y que ahora, ante un notario, firman un acta por la cual se comprometen a resarcir a Ugolino degli Ubaldini de los daños que sus propiedades en el Mugello podrían sufrir en la guerra inminente contra los «negros» de Florencia. Se inicia así la primera fase de la guerra mugellana, librada entre junio y septiembre de 1302. Tendrá numerosas batallas, pero en su conjunto no será concluyente, por lo que acabará reforzando a los «negros».


  Estos empiezan también a conseguir algún éxito significativo en otro frente de guerra, el pistoyés. Aquí entra en juego otro personaje que desempeñará un papel muy importante en la vida de Dante, el ya citado marqués Moroello Malaspina di Giovagallo en Lunigiana. Dedicado, como muchos miembros de grandes familias feudales, al oficio de condotiero, en 1302 se había puesto al servicio de luqueses y florentinos asumiendo el puesto de capitán general en la guerra contra la «blanca» Pistoya. En los primeros días de septiembre, tras un largo asedio, hizo capitular a la fortaleza de Serravalle: Dante, que desde 1306 será huésped suyo y gozará de su protección, aludirá a esa victoria sobre sus amigos políticos de entonces en la Comedia con tono casi celebrativo, comparando a Moroello con un rayo que se forma en el valle de la Magra y se abate tempestuosamente sobre el territorio pistoyés «de modo que herirá a todos los blancos»[107].


  A empeorar la situación de los «blancos» contribuye también la actitud de Uguccione. Este, después de combatir largo tiempo en las filas gibelinas de Romaña contra los ejércitos papales y angevinos, en 1302 había sido nombrado podestà de Arezzo. Los «blancos», que creían tener en él a un seguro aliado, ignoraban que justo en los meses en los que ellos se refugiaban en su ciudad, Uguccione se había vuelto a acercar a la Iglesia y a los güelfos y negociaba con Bonifacio VIII para obtener beneficios para sí mismo, para su hijo y para el Comune aretino. Alcanzado el acuerdo con el papa, Uguccione empieza a hacerle difícil la vida a los exiliados, y así, entre finales de 1302 y principios de 1303, la Universidad cruza los Apeninos y establece su base operativa en Forlì, que desde hacía muchos años era el centro del gibelinismo romañolo. Precisamente el señor de la ciudad, Scarpetta Ordelaffi, asume el cargo de capitán.


  Bajo su mando, la segunda campaña mugellana se inicia pronto, pero con la misma prontitud los exiliados sufren los primeros reveses. Particularmente grave es la derrota sufrida al intentar ocupar el castillo de Pulicciano, a poca distancia de Borgo San Lorenzo, que habría permitido el control de la principal vía de comunicación del Mugello. Aquí, hacia mediados de marzo de 1303, los «blancos» y sus aliados son derrotados por los florentinos guiados por el podestà Fulcieri da Calboli. No se trató solo de un choque entre florentinos, sino también entre forliveses, dado que la familia güelfa de los Calboli era rival de la gibelina Ordelaffi, por la que habían sido exiliados de Forlì en 1294. El odio a los Ordelaffi puede explicar también la especial crueldad del trato reservado por Fulcieri a los vencidos, crueldad, por otra parte, de la que Fulcieri da prueba a lo largo de todo su mandato como podestà, tanto que los cronistas lo recuerdan como «hombre feroz y cruel» y Dante, en el Purgatorio, traza un despiadado retrato suyo como «cazador» de carne humana.


  En el mismo mes de marzo, sin embargo, los «blancos» abren una negociación con Bolonia que en mayo lleva a cerrar una vasta alianza antiflorentina entre ellos, Bolonia, los Ubaldini, la «blanca» Pistoya, las ciudades gibelinas de Romaña (Forlì, Faenza, Ímola) y Cervia, gobernada por la familia güelfa de los Polentani. Como jefe del ejército es nombrado el ferrarés, enemigo de los Este, Salinguerra dei Salinguerri. Sin embargo, la alianza, poderosa sobre el papel, no produce resultados militares relevantes. Además, parece que a los «blancos» empiezan a escasearles los recursos económicos, tanto que, entre mayo y junio, se ven obligados a pedir préstamos, aunque de no mucha entidad: el 18 de junio se reúne en Bolonia su estado mayor al completo, incluido Ordelaffi, para activar una hipoteca de solo 450 florines. En el frente pistoyés, los «blancos» deben enfrentarse a otra traición de los Pazzi: esta vez es Pazzino dei Pazzi el que en mayo cede por una suma de dinero el castillo de Montale, situado a medio camino entre Prato y Pistoya. En resumen, tampoco el segundo año de guerra arroja un balance positivo. Entre los pocos sucesos favorables, los «blancos» pueden contar con que Uguccione della Faggiola, concluso el paréntesis filo papal, había vuelto a las filas gibelinas y se había unido a la alianza de los exiliados. Ello les abre de nuevo las puertas de Arezzo, que así vuelve a ser una de sus principales bases operativas. En noviembre de 1303, como capitán de la Universidad ya no encontramos a Scarpetta Ordelaffi, sino a Aghinolfo de los Guidi di Romena, hermano del primer capitán Alessandro.


  Las novedades que imprimirán un giro a la guerra entre «blancos» y «negros» ocurren en otoño, y no dependen de la voluntad de las partes implicadas. El 11 de octubre de 1303, a poca distancia del ultraje de Anagni, muere Bonifacio VIII. Un cónclave particularmente rápido elige el 22 del mismo mes al dominico Niccolò di Boccasio, estrecho colaborador de Bonifacio, pero de escaso peso político, el cual toma el nombre de Benedicto XI. Ya en los primeros meses de su pontificado interviene en la complicada cuestión florentina con el intento de llegar a una pacificación de las partes. La tentativa despertará grandes esperanzas en los «blancos», pero muy pronto se revelará veleitaria, tanto que provocará una reanudación aún más sangrienta de la guerra.


  LA SOLEDAD DEL EXILIADO


  Antes de las sentencias del 18 de enero de 1302, Dante deja Florencia y se une a los otros exiliados en Arezzo. ¿Va solo o en compañía de su familia? La sentencia no había afectado a su hermano Francesco, que permaneció en Florencia. No sabemos si allí vivió libre de molestias o si tuvo como consecuencia algún problema: hay constancia de que un primo suyo, Cione di Brunetto, en 1306 fue gravado con impuestos como gibelino (nombre dado también a los «blancos» rebeldes); pero se sabe asimismo que otros Alighieri, como Cione di Bello, militaron en las filas de los «negros».


  Por lo que se refiere a Gemma, Boccaccio no tiene dudas: «[Dante] dejando allí [en Florencia] a su mujer junto con el resto de la familia, mal dispuesta a la fuga por su corta edad, seguro respecto a ella, al saberla unida por lazos de sangre a alguno de los jefes de la parte adversa, e incierto sobre sí mismo, ora aquí ora allá iba vagando por Toscana». Así pues, habría dejado en Florencia tanto a su mujer como a sus hijos, aún pequeños, y habría tomado él solo la vía del exilio. Boccaccio habrá obtenido estas noticias de las mismas personas que lo habían informado sobre el hallazgo del cuadernillo. En efecto, coinciden con aquel relato. Son «amigos y parientes», evidentemente en ausencia de Dante, los que aconsejan a Gemma que esconda las cosas más preciadas en un sitio seguro. La primera redacción del Trattatello precisa que los cofres habían sido llevados a «lugares sagrados»; podría tratarse del convento de Santa Croce, en el que era fraile Bernardo Riccomanni, hijo de Tana, el mismo a quien Dante en 1315 podría haber enviado —pero la hipótesis es más que dudosa— la epístola «a un amigo florentino». Hemos visto que Tana y su marido Lapo, a través de su hermano Pannocchia, han ayudado económicamente a Dante; no sorprendería, pues, que también en aquellos dramáticos momentos hubieran prestado su ayuda convenciendo a su hijo para esconder en su convento los bienes que debían ponerse a buen recaudo.


  Que el plan de Dante fuera el de dejar mujer e hijos en Florencia resulta bastante claro: desde los primeros días de noviembre de 1301 Corso Donati era el verdadero dueño de la ciudad, y Gemma era al fin y al cabo una Donati. Era lícito suponer que una red familiar de protección se habría tendido sobre ella. Y cabe suponer que el padre de Gemma, Manetto Donati, hubiera pedido garantías para sentirse seguro. Por otra parte, habría sido realmente difícil para los parientes más próximos de Dante abandonar Florencia siguiendo a un exiliado desprovisto de medios económicos y sobre todo de protectores, para alojar a sus seres queridos además de a sí mismo.


  Con todo, el desarrollo de la situación política hará fracasar este plan. Muy pronto llegará Gargonza, se encenderá la guerrilla en el Valdarno superior y la actitud de los «negros» cambiará radicalmente. Los «negros» ya no perseguirán a adversarios que debían ser alejados del teatro de la lucha política, sino a enemigos que habían traicionado a su patria. De ahí las sistemáticas condenas a muerte y una represión que se extenderá a los parientes de los condenados.


  El 9 de junio de 1302 el Comune nombra a un oficial con la misión de administrar los bienes de los condenados por fraude o por culpas políticas, de expulsar de la ciudad a sus esposas y a los hijos que hubieran cumplido los catorce años (medidas incluso endurecidas en enero del año siguiente). Que uno de los instigadores de esas medidas fuera el mismo Nicola Acciaioli que unos años antes había manipulado, con la ayuda de Baldo d’Aguglione, el fascículo judicial que lo comprometía, da la medida de cuán compacta era la red parental que rodeaba a Corso. En el mes de junio, pues, Gemma se ve obligada a dejar Florencia. Por las razones apenas expuestas, es improbable que se reuniera con Dante, el cual en ese período se movía entre Arezzo, el Mugello y el Casentino. Es más probable que los Donati o los Riccomanni se ocuparan de hallarle acomodo con sus hijos en alguna propiedad fuera de Florencia y que se hicieran cargo de su sustento. Nada concreto sabemos de las relaciones mantenidas por Dante y su familia con posterioridad a esa fecha. Según Boccaccio, con su mujer no volvió a verse nunca. Pero esta es una idea suya que debe ser demostrada. Algunos indicios, por contra, llevan a creer que unos dos años después la familia volvió a reunirse de forma temporal.


  EN LA REFRIEGA


  Dante entra enseguida en acción. Casi ciertamente participa en el encuentro de Gargonza, con toda seguridad en la formación de la Universidad de los «blancos». Como sus compañeros, también él debía de estar convencido de que una inmediata demostración de fuerza podía darle la vuelta a la situación. O puede que su deseo de revancha fuese tan grande que no le permitiera valorar las consecuencias que habría provocado el acuerdo firmado en caliente con exiliados gibelinos y familias rebeldes del Valdarno. Quién sabe lo que pensaba en su interior viéndose sentado a la misma mesa con Lapo degli Uberti, contra quien había combatido hacía poco más de diez años en la llanura de Campaldino: o creía que, como otras veces, el acercamiento a los enemigos gibelinos sería instrumental y de breve duración, o bien la experiencia de injusticia sufrida era tan sangrante que le impedía sentirse un traidor a su patria.


  En la Universidad ocupa un puesto directivo como miembro del Consejo de los doce. Parece comprobado que de ese órgano era secretario o “canciller”, es decir, encargado de redactar epístolas, actas y despachos oficiales. Entre los banqueros y los comerciantes que formaban el núcleo dirigente «blanco» no debían de ser muchas las personas capaces de desempeñar ese cargo técnico-político. Lo habría sido Lapo Saltarelli, pero este fino jurista, tras su intento de pasarse al otro bando, aunque sin ser del todo marginado, no aparece ya incluido en el círculo de los dirigentes. Dante tenía experiencia política, y sobre todo tenía la capacidad de escribir epístolas en latín con una elegancia y una fluidez desconocidas para cualquier otro. Es probable que la función de “canciller” o secretario le fuese asignada y que ese fuera su medio de subsistencia durante casi dos años.


  Ciertamente, si se preguntó sobre lo extraño de verse colaborando con Lapo degli Uberti, Dante no puede no haber reflexionado también sobre cómo la realidad actual desmentía las expectativas con las que durante más de quince años había construido su imagen de intelectual experto en retórica, poética y filosofía. Él, que aspiraba a suceder a Brunetto como conciencia crítica del Comune, como sabio que ponía sus conocimientos al servicio de la comunidad, no solo se había convertido en hombre de partido, haciéndose objetivamente corresponsable de la división de la ciudad, sino que ahora incluso utilizaba en contra de su ciudad su habilidad como dictator, haciéndose así corresponsable también del espíritu revanchista de los gibelinos, los antiguos y más acérrimos enemigos de Florencia.


  En su calidad de secretario, Dante opera cerca del centro de decisiones y probablemente también del campo de operaciones militares. De hecho, en junio lo vemos en San Godenzo avalando (en nombre de la Parte, obviamente, y a buen seguro no con sus recursos) a los Ubaldini. En particular habrá tenido contactos estrechos con la familia de los Guidi di Romena, de la que, como dijimos, proceden dos capitanes de la Universidad; sabemos además que tiene relaciones con Oberto y Guido, hijos de Aghinolfo.


  Y, sin embargo, no habrá sido solo la política lo que haya ocupado sus jornadas casetinenses. En Romena o en los otros castillos de la familia (como Montegranelli, residencia de Oberto) lo habrán perseguido también ciertos fantasmas que poblaban su fantasía desde su juventud florentina y a los que muy probablemente había dado forma hacía poco en el poema iniciado e interrumpido bruscamente. En efecto, Oberto estaba casado con Margherita, hija de Paolo Malatesta, el amante de Francesca da Polenta, y Alessandro lo estaba, en segundas nupcias, con Caterina Fantolini, hija del primer matrimonio con una Zambrasina Zambrasi, quien al enviudar había contraído matrimonio con Gianciotto un año después de que este diera muerte a su mujer.


  En los años que siguieron Dante cambiará varias veces su parecer sobre los clanes familiares con los que trató en esa primera fase de su estancia en el Casentino, es decir, las ramas Guidi di Romena y Modigliana-Porciano: muy duro se mostrará con los hermanos di Romena. Pero al paisaje del Casentino y de la cresta toscano-romañola (lugares en los que residirá varias veces) permanecerá siempre ligado sentimentalmente. Son las aguas las que se fijan en su recuerdo: desde la Fuente Branda, que nace justo bajo los muros del castillo de Romena y a cuya agua el sediento maestro Adamo renunciaría con tal de ver castigados junto con él a los aún vivos Alessandro y Aghinolfo, hasta los «arroyuelos que en las verdes lomas / del Casentino bajan hasta el Arno, / y hacen sus cauces fríos y apacibles»[108], o la cascada de Acquacheta (en el valle del Montone, tierra de los Guidi di Dovadola) que «resuena allí sobre San Benedetto / de los Alpes cayendo en la cascada / en donde mil debieron recibirle»[109]. El retumbar de Acquacheta era quizá uno de los sonidos más familiares para Dante a lo largo del camino que atraviesa la colina para bajar a Forlì, una ruta que debe de haber recorrido muchas veces en ambas direcciones entre la primavera de 1302 y la de 1303.


  Hacia finales de 1302 o a comienzos de 1303, también él, como toda la Universidad, deja Arezzo y se traslada a Forlì. En calidad de secretario habrá frecuentado la corte del nuevo capitán Ordelaffi y habrá colaborado con su cancillería, dirigida por cierto Pellegrino Calvi del que nada más podemos decir.


  LA MISIÓN EN VERONA


  En la gran asamblea boloñesa del 18 de junio de 1303, a la que asistieron hasta 131 «blancos» con su Consejo casi al completo, Dante no estuvo presente. Probablemente había salido ya hacia Verona en misión diplomática. De un encargo diplomático con los Scaligeri habla precisamente el historiador forlivés del siglo XV Biondo Flavio.


  Con Alberto, los gibelinos della Scala se habían convertido en señores de Verona en 1277 (sin obtener, por lo demás, el derecho hereditario automático). Precisamente para obviar el carácter no hereditario de su señoría, Alberto había asociado al poder a su primogénito Bartolomeo, que pasó a ser único señor desde septiembre de 1301 hasta su muerte (7 de marzo de 1304). Le sucedió su hermano Alboino, fallecido en 1311, pero que desde 1308 había asociado a su vez al cargo a su hermano menor Cangrande. Dante había acudido, pues, a la corte de Bartolomeo. Cuando en el Paraíso escriba que había hallado refugio en «la cortesía del gran Lombardo / que en la escalera tiene el ave santa»[110], es decir, el águila imperial, identificará con exactitud a Bartolomeo, el cual, habiéndose casado con Costanza, biznieta del emperador Federico II, ostentaba, único entonces en su familia, un escudo que representaba un águila apoyada en el cuarto peldaño de una escalera. En cambio las otras informaciones contenidas en el canto no responden en absoluto a la realidad de esa primera estancia veronesa. Cacciaguida (profetizando) dirá que la hospitalidad generosa («cortés») de aquel «grande» será para Dante «el primer […] refugio y el primer albergue»[111]; pero hacia mediados de 1303 Dante no estaba buscando ni refugio ni hospitalidad (será en 1316 cuando vuelva a Verona como huésped y refugiado). Y en aquel año estaba sólidamente integrado en el gobierno «blanco» en el exilio, y precisamente por encargo suyo había llegado a esa ciudad con la misión de inducir a Bartolomeo a unirse a la alianza antiflorentina concertada hacía poco entre los «blancos», Bolonia y las ciudades romañolas. Por lo que sabemos, Bartolomeo no se dejó convencer. Y, sin embargo, Dante que habría podido desembarazarse pronto de la tarea que se le había asignado, se quedó con los Scaligeri cerca de diez meses.


  Cacciaguida pronunciará también un gran elogio de la liberalidad de Bartolomeo, cuya generosidad para con Dante se manifestará en una especie de competición en la que sus dádivas lograrán siempre anticiparse a los deseos de su protegido. Y también esta tiene todo el aspecto de ser una mixtificación del Dante filo scalígero de la segunda estancia veronesa. En efecto, una serie de indicios sugiere que la realidad de la primera estancia fue diferente.


  En el Convivio, para confutar la tesis de que «noble» significa «ser por muchos nombrado y conocido», Dante afirma que, si esta idea fuera cierta, serían ciertas también las afirmaciones de que Bartolomeo da Parma, llamado el Asdente, un zapatero sin letras famoso por prever el futuro, sería el más noble de sus conciudadanos y que «Alboino della Scala sería más noble que Guido da Castello di Reggio»[112]. Sostener que el señor de la poderosa ciudad de Verona, y por ese cargo suyo bien conocido de todos, en términos de nobleza no podía competir con un personaje de Reggio Emilia, oscuro, sí, pero que debía considerarse uno de los últimos representantes de los valores de la «antigua edad», era un juicio no poco restrictivo. Es probable que ello «deba ponerse en relación con experiencias negativas de la primera estancia veronesa».


  Ultrajante y despectivo es el trato reservado a Alberto della Scala, padre de Bartolomeo, Alboino y Cangrande. Uno que dice ser «abad de San Zeno de Verona / bajo el imperio del buen Barbarroja»[113], anunciando su muerte inminente (septiembre de 1301) y su condena al infierno, lo acusa de haber impuesto como abad de San Zeno, contra el derecho canónico, a un hijo ilegítimo (Giuseppe) y, además, «mal del cuerpo entero, / y peor de la mente, y malnacido»[114], es decir bastardo, tullido, y moralmente, cuando no mentalmente, enfermo. Y ello por codicia, para poder controlar las ingentes propiedades de aquella abadía. ¿Se podría insultar de forma tan grave al padre de sus protectores si estos no le hubiesen dado motivos para ello? ¿No será que la hospitalidad scalígera en aquella primera ocasión se había revelado mucho menos cortés de lo que Dante querrá hacer creer unos doce años más tarde? Pero, si es así, ¿por qué razón Dante, en vez de regresar a Forlì o a Arezzo, se quedó tanto tiempo en aquella corte?


  LA IRRESISTIBLE FASCINACIÓN DE UNA BIBLIOTECA


  El poeta sienés Cecco Angiolieri responde «por rimas», en sentido literal y metafórico (replica a tono a un ataque similar), a un soneto perdido en el que Dante lo atacaba duramente. Propuesta de Dante y respuesta de Cecco (Dante Alleghier, s’i’ so’ buon begolardo = ‘Dante Alighier, si yo soy buen fanfarrón’) se remontan a la época de la estancia en Verona: «si yo me hice romano y tú lombardo», escribe, en efecto, Cecco, y sabemos que los veroneses eran considerados lombardos. Replicando una a una a las acusaciones recibidas, Cecco le dice a Dante: «si yo soy un fanfarrón, tú no eres distinto de mí, tanto es así que nuestros comportamientos son idénticos: yo, según dices, como en mesa ajena, pero tú eres fijo en esa mesa; yo trato de acaparar los mejores bocados, pero tú le echas el ojo al tocino, la parte mejor; yo trato de sacar el mayor provecho, y tú más. Dejemos, pues, de echarnos en cara nuestras acciones: si hemos llegado esto, es por nuestra desventura y nuestro poco buen sentido». Por las palabras de Angiolieri parecería argüirse que ambos están al servicio o bajo el mando de alguien (Cecco tal vez en Roma, Dante en Verona) y por tanto que Dante no puede darse aires de superioridad e impartir lecciones de vida: también él se las arregla tratando de sacar el mayor provecho de una condición de cliente-parásito. Pero en la disputa interviene un tercer poeta, el pistoyés Guelfo Taviani (conocido por haber mantenido correspondencia en rima con su conciudadano Cino da Pistoia). Este, dirigiéndose a Cecco (Cecco Angelier, tu mi pari un musardo = ‘Cecco Angiolier, me pareces un ceporro’), defiende a Dante: Cecco no puede arremeter contra un gran filósofo olvidando que los filósofos desprecian las riquezas y no emplean su talento para lograr ventajas materiales, sino solo para aumentar su saber. Postura ingenua esta y, sin embargo, por una vez la simplicidad de un sincero admirador parece haber dado en el blanco mejor que el cinismo rebuscado de Angolieri. Efectivamente, es probable que haya sido el amor a la «ciencia» lo que retuvo a Dante en aquella ciudad «lombarda» pese a recibir allí pocas gratificaciones.


  Desde el día en que había dejado Florencia, Dante había tenido que interrumpir sus estudios. Debió de ser un sacrificio doloroso para quien llevaba más de diez años dedicado casi a tiempo completo a la filosofía y a la literatura. En los castillos toscano-romañolos o en las pequeñas ciudades del piedemonte de Romaña no había bibliotecas que pudieran satisfacer sus exigencias de estudio, ni él podía ciertamente permitirse libros propios.


  En Verona descubre una de las más extraordinarias bibliotecas entonces existentes en Europa, la Capitular, es decir la biblioteca creada por el Capítulo de los canónigos de la catedral a partir del siglo V o VI. Su fondo, riquísimo en textos clásicos, había empezado a dar un fuerte impulso al descubrimiento de los escritores antiguos ya a mediados del siglo XIII, y más aún lo hará en la época de Petrarca. Dante habrá encontrado allí libros desconocidos en Florencia y en la misma Bolonia, y podemos imaginar que se enfrascaría en su lectura. En el De vulgari eloquentia —cuya composición no es muy posterior a la primera estancia veronesa, y cuyo inicio algunos sitúan precisamente en esa estancia— enumera a una serie de escritores latinos (Livio, Plinio, no se sabe si el Joven o el Viejo, Frontino y Orosio), todos, menos el último, poquísimo conocidos en su tiempo, y que, según dice, «han dado a la luz prosas excelsas», mientras que alude a «muchos otros» que una «solicitud amiga» lo invita a leer. Pues bien, los libros de estos autores se encuentran precisamente en la biblioteca Capitular veronesa, y no puede excluirse, por tanto, que el amigo que orientaba sus lecturas fuera una persona vinculada a la biblioteca, y conocida allí, que seguirá aconsejando a Dante (¿por vía epistolar?) también cuando este se aleje de Verona.


  Uno de los rasgos más típicos de la personalidad de Dante, que lo caracteriza como «intelectual» en el sentido moderno de la palabra, es su incesante reflexión sobre lo que está haciendo, ya sea como autor, ya sea como persona; por eso se apoya en el hinc et nunc, en los sucesos inmediatos, en la crónica pública y privada. Añádase que otra característica suya es la de colocar los datos de la experiencia en un marco teórico o conceptual capaz de explicarlos, y luego remontarse a niveles de generalización más altos. Teniendo en cuenta estos aspectos de su modo de concebir la literatura y el trabajo intelectual, resulta difícil pensar que sus estudios veroneses fueran un fin en sí mismos, que estuvieran dictados simplemente por el amor a la «ciencia». Más creíble es que hubiese concebido o estuviese concibiendo un proyecto, y que sus estudios estuviesen encaminados precisamente a su realización. Un proyecto que partía de una reflexión sobre todo lo que había visto y experimentado desde que se había convertido en un exiliado en guerra con su ciudad. Dante habrá reflexionado sobre el extraño juego de roles en aquella guerra, financiada y dirigida políticamente por banqueros, y guiada en el campo de batalla por señores feudales y hombres de armas de origen noble; sobre el hecho de que, mientras que los primeros no sacaban beneficios apreciables, los segundos podían saldar viejas cuentas pendientes con Florencia, llevar a cabo venganzas esperadas desde hacía tiempo, lucrarse con ingentes ganancias pasando con desenvoltura de un bando a otro. Y eso lo habrá llevado también a reflexionar, tanto sobre la incurable ceguera de una clase «burguesa» que creía poder dirigirlo todo con el poder de la riqueza, como sobre la ausencia de ideales de una clase noble y feudal carente de un proyecto político peculiar suyo y entregada de facto a sueldo de sus enemigos comunales. En suma, habrá empezado a meditar sobre el papel de los nobles, sobre cómo rescatarlos de su decadencia y volver a hacer de ellos el eje central de una sociedad ordenada y gobernada por valores que no fuesen solo económicos. De aquí nace el germen del Convivio, y no es tampoco inverosímil la idea de que haya comenzado a escribirlo justo en los meses que había pasado en Verona. Desde su perspectiva de intelectual era una forma de continuar la lucha, incluso con miras más ambiciosas; lo cual no excluye que desde el punto de vista práctico fuera también un modo de apartarse de la refriega. En definitiva, cansancio e insatisfacción no debían de ser del todo ajenos a la decisión de prolongar su estancia en aquella ciudad.


  VIAJES POR LAS CIUDADES VÉNETAS


  En el primer libro del De vulgari eloquentia (obra fechable con seguridad en la segunda mitad de 1304) Dante demuestra poseer un notable conocimiento de los dialectos vénetos, tanto como para indicar concretas particularidades fonéticas del paduano, del trevisano y del veneciano. Solo pocos años después, entre el Convivio y el Infierno, mostrará también un gran conocimiento de los lugares: designará a Treviso citando los ríos Sile y Cagnano (hoy Botteniga), que en esa ciudad confluyen; describirá los diques que los paduanos construyen a lo largo del Brenta antes de que el deshielo haga crecer las aguas de los ríos alpinos, la «avalancha» que se ha precipitado al sur de Trento (a no mucha distancia de Verona) en la orilla izquierda del Adigio, el trabajo febril de los obreros en el arsenal de los venecianos. Competencia lingüística y conocimiento de los lugares presuponen una experiencia directa que Dante pudo haber tenido durante su estancia en Verona.


  Pero no podemos imaginar a un Dante que viaja a su placer por las ciudades vénetas, movido no se sabe por qué intereses o curiosidades. Y ello por al menos dos buenas razones.


  En primer lugar, porque Dante era un prófugo condenado a muerte, lo cual significaba que ya no gozaba de la protección de Florencia, de modo que cualquiera podía legítimamente, y por tanto de forma impune, matarlo. Un desterrado vivía en constante peligro de muerte: cada desplazamiento suyo debía ser atentamente ponderado y, en la medida de lo posible, efectuado bajo la protección de amigos. Un exiliado «blanco» como él ¿habría ido en plena guerra a la corte trevisana de Gherardo y Rizzardo da Camino, notoriamente vinculados por doble lazo a los «negros», y en particular a los Este de Ferrara, unos de los adversarios más acérrimos de los «blancos»? Y, sin embargo, podemos conjeturar que Dante lo hizo, e incluso, como atestiguan los elogios que no muchos años después reservará a los caminenses, que fue recibido con una «cortesía» mayor que la que le demostraron los Scaligeri. En segundo lugar, no podemos imaginarnos a un Dante turista por simples pero muy concretas razones económicas. Al no haber regresado de su misión diplomática a Verona, es probable que la Universidad hubiese dejado de subvencionarlo privándolo así de su único medio de supervivencia. ¿Con qué recursos habría viajado entre Verona y Venecia?


  Estas consideraciones refuerzan la hipótesis de que Dante, a cambio de la hospitalidad, y tal vez de alguna dádiva, prestase algún servicio a los Scaligeri, al menos de forma ocasional. Si entre ellos hubiera habido algún encargo diplomático, eso explicaría que, provisto de un salvoconducto, pudiese moverse libremente por la región.


  Precisamente en el verano de 1303 había surgido una rivalidad entre Padua y Venecia por el control del comercio de la sal de Chioggia, cuyo monopolio detentaba la ciudad lagunar. En aquella ocasión Treviso y Verona se propusieron como mediadoras. El contencioso seguirá adelante con bailes de frente (Treviso se pondrá del lado de Venecia, y Verona del de Padua) hasta 1306. La hipótesis de un Dante que por cuenta de los Scaligeri visita Treviso, Padua y Venecia en relación con las negociaciones que se desarrollaron entre esas ciudades no sería, pues, descartable. Tanto más cuanto que él se muestra informado sobre el trasfondo que condiciona los movimientos de Scaligeri y Caminesi en el asunto. Los señores de Treviso habían terminado por ponerse de parte de Venecia, empujados sobre todo por su rencor contra los paduanos, rencor debido al hecho de que algunos banqueros-usureros de esa ciudad, y concretamente Reginaldo degli Scrovegni (cuyo hijo Enrico pasaría a la historia no como banquero, sino por haber construido la capilla de la familia y encargado sus frescos a Giotto), los tenían en sus manos por préstamos concedidos unos veinte años antes.


  «DE COLOR CENIZA SE HAN VUELTO LOS BLANCOS»


  Desde los primeros meses de su pontificado, Benedicto XI envía claras señales de querer cambiar la política de su antecesor para con Romaña, Montefeltro y Toscana. Su consejero es un docto dominico, Niccolò da Prato, por él elevado a la púrpura cardenalicia poco después de ser elegido papa. El neo cardenal desempeñará un papel muy importante, a partir del pontificado de Clemente V, para hacer de Aviñón el centro cultural más dinámico e innovador de Europa. Por el momento lo rodea la fama de ser simpatizante de los gibelinos y amigo de los «blancos». Amistad esta que habría podido atribuirse al mismo papa, el cual aparta de la gestión de las finanzas de la curia a los tradicionales banqueros «negros» (en particular a Spini y Bardi) sustituyéndolos con los Cerchi «blancos». Benedicto decide intervenir directamente en la complicada cuestión florentina y el 31 de enero de 1304 nombra a Niccolò da Prato legado apostólico en Toscana, Romaña y la Marca Trevisana con la misión específica de llevar la paz a Florencia. Sin embargo, el legado hará su entrada en la ciudad solo un mes después, el 2 de marzo. Lo que retrasó su llegada fueron los violentos enfrentamientos que en aquel período habían estallado dentro del bando «negro».


  Una constante de la historia florentina de la época comunal es que los vencedores políticos, una vez eliminados los adversarios, se dividan en facciones contrapuestas y que el nuevo antagonismo, a semejanza del anterior, desemboque en una lucha armada. Los «negros» no son una excepción. Los dos partidos en que se dividen están encabezados respectivamente por Corso Donati y Rosso Della Tosa. Justo en febrero de ese año, donatescos y tosinos se miden con las armas en una auténtica batalla combatida por las calles de la ciudad: le siguen asesinatos, saqueos e incendios. Los enfrentamientos se aplacan solo gracias a la mediación de los luqueses, que ocupan militarmente, aunque por poco tiempo, la ciudad.


  El 2 de marzo de 1304 el cardenal legado fue recibido con grandes fiestas por una población harta de vivir en medio de la violencia; el 17 se le concedió la balìa, es decir, plenos poderes. Logrado el intento de pacificar a las facciones de los «negros», el cardenal empezó a poner en obra su proyecto, ambicioso pero poco fundado, de reconciliar a los «negros» con los exiliados «blancos» y gibelinos. Su plan preveía una auténtica conferencia de paz que debía celebrarse en Florencia y en la que habrían debido participar representantes de todas las partes implicadas, a las que se enviaron cartas de invitación o, mejor dicho, de convocatoria.


  En realidad, la negociación del cardenal legado con las partes para llegar a la conferencia de paz debió de ser bastante laboriosa. Se deduce de la epístola dictada por Dante, con la que el capitán, que en aquellas fechas debía de ser Aghinolfo di Romena, el Consejo y la Universidad de los «blancos» declaran —respondiendo a la petición que el mismo cardenal les había hecho por carta, y en persona un enviado suyo, «hombre de santa religiosidad, fray L. consejero de urbanidad y paz»— «desistir de todo ataque y toda actividad de guerra» y «someterse a la decisión» del cardenal «con espontánea y sincera voluntad», como podrá referir «el antedicho fray L.»[115]. Este nuncio, que goza de tan plena confianza por parte del cardenal, debe de ser con casi toda probabilidad el fraile dominico Lapo da Prato, nombrado predicador general en 1303, y durante toda su vida estrecho colaborador de Niccolò da Prato, de quien será también ejecutor testamentario. Pues bien, el redactor de la epístola siente el deber de pedir disculpas por el «injurioso retraso» y por el hecho de «haber faltado a la debida celeridad» al responder, e invita al ilustre destinatario a dignarse considerar como eximente «cuántos y qué pareceres y puntos de vista, reconocida la sinceridad de nuestra alianza, precisa nuestra Fraternidad para proceder decorosamente; y tras haber sopesado los asuntos que afrontamos»[116]. Y así, de pronto, se abre un resquicio por el que podemos echar una mirada sobre el funcionamiento de la Universidad de los «blancos» e intuir, al menos, cuán lento y trabajoso fue un proceso decisorio sembrado de reuniones, opiniones y confrontaciones.


  Finalmente en Florencia confluyen doce representantes de los gibelinos y de los «blancos» para negociar con doce exponentes de los «negros». Entre los delegados «blancos» figura (¿como secretario?) el notario Petracco di Parenzo, que de allí a poco se convertiría en padre de Francesco Petrarca. Por la ciudad se extiende un clima de confianza. Odios seculares parecen desvanecerse como por encanto. Lapo di Azzolino degli Uberti, exiliado en el lejano 1283 y que ahora regresa como miembro de la delegación gibelina, recorre las calles de la ciudad rodeado por el respeto de los florentinos. Una población exhausta por los continuos enfrentamientos desea borrar el recuerdo de las violencias que en el mes de febrero habían ensangrentado la ciudad.


  El deseo de paz de los sectores populares había hecho mella también en los magnates de la parte «negra». Ante el formarse de un ala favorable a la negociación, Corso Donati y Rosso Della Tosa se habían reconciliado rápidamente y puesto a la cabeza del frente contrario. Se daban cuenta de que un acuerdo habría comportado la cesión de algún poder a sus enemigos derrotados, y no tenían intención alguna de ceder nada. Por tanto empezaron a entorpecer con dureza creciente la acción del cardenal, primero, para ganar tiempo, convenciéndolo para ir a Prato para desarrollar también en esa ciudad una acción pacificadora, y luego haciendo cada vez más tenso y amenazador el clima en torno a los delegados de los prófugos y a las familias de la ciudad que los apoyaban. La situación se agravó hasta el extremo de que Niccolò da Prato decidió, para garantizar su seguridad, alojar a los delegados en el palacio de los Mozzi donde él mismo residía. Pero la medida no fue suficiente ante los tumultos que los «negros» desencadenaron a principios de junio, de forma que el día 8 de ese mes Niccolò tuvo que aconsejar a los «blancos» y a los gibelinos que salieran de Florencia. En ese momento los tumultos crecieron en intensidad y se dirigieron contra las familias de tradición «blanca» como los Cavalcanti y los Cerchi. El 10 de junio fu el propio cardenal quien huyó de Florencia, contra la cual lanzó el interdicto.


  Ese mismo día, antes aún de que al cardenal dejase la ciudad, los «negros» empezaron a quemar las casas de los «blancos». El incendio devoró las mansiones de los Caponsacchi, de los Abati, de los Sacchetti y luego se propagó por las numerosas propiedades de los Cavalcanti. En poco tiempo llegó al centro de la ciudad y, alimentado por el viento, arrasó una vasta área entre el Mercado Nuevo y el Arno. Aquel día fueron pasto de las llamas más de 1400 casas, palacios, torres, tiendas y almacenes. Naturalmente hubo muchos muertos y muchos actos de vandalismo. Quedó destruido el centro productivo de la ciudad, porque «en aquellos lugares estaba casi toda la mercadería», «en suma», para decirlo con palabras de Villani, «ardió todo el meollo, el corazón y los lugares preciados de la ciudad de Florencia». Para los Cavalcanti, cuyas rentas procedían de los alquileres de tiendas y casas civiles, fue un golpe gravísimo.


  Ante tal desastre, quizá esperaríamos que se activase una especie de solidaridad ciudadana. Pero en la Florencia de esos años solidaridad era una palabra desconocida. Guido Orlandi —político «negro» de la familia magnaticia de los Rustichelli, del barrio de Porta San Pietro, y poeta tardío en frecuente polémica con Guido Cavalcanti— tras el incendio inicia un soneto que transpira odio político con las palabras: «De color ceniza se han vuelto los Blancos».


  Los «negros» han ganado la batalla contra el cardenal legado, pero también han comprobado que su poder en la ciudad podía ser puesto en discusión, y han visto cuán peligrosa puede ser una coalición que tiene el apoyo expreso del papa. Por eso hacen más estrechas sus habituales relaciones con los angevinos de Nápoles y, reorganizada la liga güelfa de las ciudades toscanas, eligen como jefe a Roberto de Calabria, heredero al trono de Carlos II.


  Los «blancos» han perdido la batalla, pero no la guerra. El papa, indignado por lo ocurrido, convoca en Perusa a los representantes de Comune y de las familias que habían participado en los enfrentamientos, y todos obedecen. Salvo que el 7 de julio Benedicto muere de forma repentina.


  Para los «blancos» la situación se hace crítica. Tras una discusión interna en la que deben de haberse debatido posturas encontradas, deciden poner en pie urgentemente una alianza militar. Obtenida la adhesión de Pistoya, Bolonia, Arezzo y Pisa, piensan con buen criterio que lo mejor sea acelerar los tiempos y atacar Florencia antes de que Roberto llegue de Nápoles con su caballería. En ese momento la ciudad está militarmente desguarnecida. Y así, el 19 de julio acampan en Lastra, a tres kilómetros de los muros de Florencia, en la ruta para Bolonia. Tienen fuerzas superiores, pero cometen dos errores gravísimos: no esperan que todas las fuerzas aliadas se hayan reunido para luego, con las tropas al completo, lanzar un ataque contra varios frentes, pero tampoco aprovechan el efecto sorpresa. El 20, en pleno día, los prófugos atacan el flanco norte, mientras los boloñeses, recién llegados, se quedan esperando a las tropas pisanas y pistoyesas. Entran en la ciudad y entablan batalla en el centro de Florencia, en la plaza frente al Baptisterio. Al final, sin embargo, los atacantes se ven obligados a replegarse: su retirada hace creer a los boloñeses y a los pistoyeses que la empresa ha fracasado y los persuade a volver sobre sus pasos. Una fácil victoria se transforma así en una derrota.


  «Blancos» y gibelinos seguirán combatiendo durante años, pero con la derrota de Lastra sus perspectivas de éxito disminuyen hasta casi desaparecer.


  En Arezzo, el día de esta batalla nace Francesco Petrarca.


  «LA DOLOROSA POBREZA»


  A mediados de febrero de 1304 Dante se encuentra todavía en Verona. El 15 de ese mes asiste a la célebre carrera a pie que se celebraba cada año el primer domingo de cuaresma, y cuyo vencedor era premiado con un estandarte verde; lo recordará al describir cuán velozmente se aleja Brunetto Latini, desnudo, por el ardiente arenal: «Luego se fue, y parecía de aquellos / que el verde lienzo corren en Verona / por el campo; y entre éstos parecía / de los que ganan, no de los que pierden»[117]. El 7 de marzo muere Bartolomeo della Scala, y el poder pasa al poco amado (por Dante) Alboino. Pero lo que lo empuja a dejar Verona y a volver con sus compañeros de la Universidad debe de haber sido la noticia de que el cardenal Niccolò da Prato había sido nombrado pacificador y que el 2 de marzo había entrado en Florencia. Ante un hecho que abría concretas esperanzas de poner fin a su exilio, Dante no podía mantenerse aislado. Tal vez ya a primeros de marzo, desde Verona pasa a Arezzo, donde el capitán que ha sucedido a Ordelaffi, Aghinolfo, había fijado probablemente su base operativa, al desaparecer las dificultades creadas por Uguccione (que, es más, se había unido mientras tanto a la liga de los «blancos» y los gibelinos), y al poder contar con el apoyo del obispo, su hermano Ildebrandino (que de los Guidi di Romena era la verdadera mente política). La larga ausencia (aunque es presumible que hubiera seguido teniendo contacto epistolar) no ha debilitado los vínculos de Dante con el grupo dirigente, y de hecho es él quien redacta (¿a principios de abril?) la delicada epístola con la que la Universidad notifica al legado que acepta todas sus condiciones. No está dicho que siga formando parte del Consejo, pero es seguro que aún es el intelectual de referencia de la liga de los exiliados.


  Parece improbable, en cambio, que siga disfrutando de algún subsidio estable. Más aún, se tiene la sensación de que el Dante que regresa a Arezzo se ve acuciado por problemas económicos. Ello se deduce de una carta de condolencias enviada (quizá en abril, pero ningún documento permite fecharla) a Oberto y Guido di Aghinolfo di Romena por la muerte de su tío Alessandro, del que eran herederos. Podemos imaginar que Dante se encontraba en Arezzo y que el funeral de Alessandro se haya celebrado en uno de los castillos de los Guidi en el Casentino.


  La epístola se abre con un grandilocuente panegírico del fallecido, a quien Dante reconocía como su señor (dominus) y cuya memoria conservará mientras viva. Su pérdida ha sido grave, pero «la más alta aristocracia toscana, que refulgía por hombre de tal estatura», sus amigos y súbditos, y él mismo, que «arrojado de su patria y prófugo sin culpa», en él hallaba esperanza, pueden, sin embargo, consolarse con la idea de que «quien en Toscana era conde palatino de la corte romana (imperial), ahora recibe gloria, habitante en el reino eterno, en la Jerusalén celeste, con los príncipes de los beatificados»[118]. Pero en la parte siguiente la epístola cambia de tono: Dante pide disculpas a sus interlocutores por no haber podido asistir a las exequias de su pariente. Su ausencia no ha dependido ni de «negligencia» ni de «ingratitud», sino de la pobreza a la que su condición de exiliado lo ha reducido, y que le impide poseer «armas y caballos» con los que viajar, o mejor aún, participar dignamente en un oficio fúnebre. Él trata, sí, de liberarse de la prisión en que lo recluye su miseria, pero esta, «despiadada», hasta ese momento ha prevalecido sobre sus esfuerzos[119]. Al reiterar su lealtad a la familia de sus protectores, Dante les pide una ayuda concreta para aliviar su estado de indigencia. Es la carta propia de un «cliente»; si en vez de encontrarse todavía en un ambiente feudal, nos hallásemos en una corte señorial, la podríamos definir una epístola «cortesana».


  Los Guidi no le darán ninguna ayuda, y Dante no les perdonará esta falta de liberalidad. Se vengará en el Infierno, donde recuperará una vieja historia que se remontaba a 1281. Ese año los hermanos Guidi, recurriendo a un «sirviente» suyo, un tal Adam de Anglia (maestro Adamo), en su castillo de Romena habían acuñado florines de oro alterados, es decir, no de veinticuatro, sino de veintiún quilates. Por ese delito, gravísimo, habían sido condenados en contumacia, pero pronto, gracias a su conversión al güelfismo, no solo habían sido amnistiados, sino que habían recibido cargos públicos. Dante, en cambio, no les perdona. Colocará en el infierno al falsario maestro Adamo con el único objeto de acusar a sus señores: fueron ellos, dice aquel, los que en Romena lo «indujeron a acuñar florines / que tres quilates tenían de arenilla»[120] (es decir, de materia vil), culpa por la cual él había sido quemado en la hoguera, y ahora su único consuelo sería poder ver allí con él al «ánima triste / de Guido o de Alessandro o de su hermano»[121], es decir, de Guido de Alessandro y Aghinolfo. A decir verdad, prosigue el maestro Adamo, un ánima ya está allí, la del hermano mayor Guido (tal vez muerto en Campaldino), pero él, imposibilitado para moverse porque la pena de la hidropesía le impide caminar, no puede darse la satisfacción de ir a buscarla para gozar con su sufrimiento. El odio de maese Adamo es el mismo que el de Dante, quien no duda en pronosticar el infierno al mismo Alessandro que solo unos años antes había situado en la corte celestial. Y téngase en cuenta que en la época en la que escribía estos versos, más aún, en el momento de su publicación en la segunda mitad de 1314, Aghinolfo estaba todavía vivo (morirá a edad avanzada en 1338). A colocar en el infierno a sus exprotectores, Dante habrá sido llevado por motivaciones políticas, pero no las de un florentino devoto de su moneda, sino, como veremos en su momento, las de un florentino desterrado que en su intento de volver a la patria ignora y condena a sus compañeros de lucha. Junto a estas razones, lo mueven otras personales, las del cliente y servidor traicionado, que se venga de la poca generosidad con la que ha sido tratado.


  Con la carta a los herederos de Alessandro asoma en los escritos dantescos el motivo de la pobreza causada por su condición de exiliado. Este motivo recorrerá de forma más o menos velada gran parte de su producción posterior, pero es especialmente doloroso e insistente en el bienio 1303-1304. En las primeras páginas del Convivio confiesa toda su desazón, más aún, toda su vergüenza, porque en aquellos tiempos la pobreza hacía sentir vergüenza, por la condición casi de mendigo en que la «pena de exilio y de pobreza» lo ha sumido: «peregrino, casi mendigando, he ido, mostrando contra mi voluntad la llaga de la fortuna, que suele injustamente al llagado muchas veces serle imputada. En verdad he sido nave sin vela y sin timón, llevado a distintos puertos y desembocaduras y playas por el viento seco que exhala la dolorosa pobreza»[122].


  En la primavera de 1304 la situación económica de Dante se ha hecho tan insostenible que obliga a su hermano Francesco a dejar Florencia y acudir en su ayuda a Arezzo. Aquí, el 13 de mayo, en la casa de un notario, ante dos testigos —un boticario aretino llamado Tedesco y un segundo aretino llamado Baldinetto di Scorzone— Francesco otorga al boticario Foglione di Giobbo un préstamo de 12 florines de oro, teniendo como garantía una fianza bancaria firmada por el florentino Capontozzo dei Lamberti. ¿La presencia de tantos boticarios será casual? Tal vez sea más probable que la inscripción en ese Arte hecha por Dante unos diez años antes haya creado en torno a él una red de relaciones que se mantuvo en parte también con posterioridad al exilio. Sea como fuere, esos boticarios, prestamistas o avalistas, están allí por él, no por Francesco. Este es solo el prestanombre, dado que cualquiera en la situación de Dante no podía tener acceso a ningún tipo de crédito. Doce florines de oro no son una gran cifra, pero tampoco una menudencia. Puede que Dante tuviera alguna deuda que saldar, pero lo que le quedase habría podido garantizarle la supervivencia durante un tiempo no brevísimo.


  Alguien ha pensado que el dinero recibido de su hermano le sirvió para poder dejar la compañía de los exiliados, en otras palabras, que Dante había tomado ya la decisión de abandonar la política activa. Es cierto que en Verona había redescubierto el placer del estudio, que había proyectado aquel gran tratado filosófico que sería el Convivio y que muy probablemente había empezado también a escribirlo. Y es, por tanto, comprensible que desease volver cuanto antes al trabajo intelectual en una ciudad provista de libros y frecuentada por personas capaces de leerlos y entenderlos. Sin embargo, teniendo en cuenta el tiempo necesario para que Francesco llegara a Arezzo, y el requerido por el trámite del préstamo, esa decisión habría sido tomada como muy tarde a finales de abril o principios de mayo, es decir, justo en medio de las negociaciones que se estaban llevando a cabo en Florencia y que Dante debía de seguir a través de los despachos enviados por los delegados. Había abandonado el Véneto precisamente para estar cerca de los acontecimientos, y tal vez para influir en ellos con opiniones y consejos, ¿y ahora habría decidido alejarse en un momento en el que todo era posible y el ansiado retorno a la patria estaba al alcance de la mano? Resulta difícil creerlo.


  Dante tomó, sí, la decisión de apartarse de la cúpula del partido y de alejarse del teatro de la guerra, pero más tarde, al menos después de la huida de Niccolò da Prato el 10 de junio, si no después de la muerte del papa el 7 de julio. Nada sabemos de sus relaciones con sus compañeros durante la fase que precedió a su alejamiento. Es posible que en la discusión abierta dentro de la alianza tras el fracaso de la mediación de Niccolò da Prato, él se hubiese opuesto a la decisión de acelerar los tiempos y atacar a Florencia antes de la llegada de los refuerzos angevinos. Es decir, es posible que incluso tras la muerte de Benedicto XI él quisiera confiar en la acción pacificadora del legado y, más en general, de la Iglesia. Que haya habido disensiones entre él y otros parece traslucirse, aunque de modo confuso, de los comentarios antiguos a la Comedia. Comoquiera que se desarrollasen las cosas, es casi seguro que el día de la derrota de Lastra él se encontraba lejos.


  II
 EL RETORNO AL ESTUDIO Y A LA ESCRITURA
 1304-1306


  grato habrá de serte haber hecho un partido de ti mismo[123]


  EL PRECEPTOR


  Desde que Dante se separa de sus compañeros de exilio la documentación, ya escasa, disminuye ulteriormente hasta casi desaparecer. A partir de este momento, para llenar de contenido su vida, no podemos confiar en reconstrucciones indiciarias. Incluso la primera etapa de su vagabundeo tras la ruptura de mediados de 1304 es reconstruible solo por conjetura. Todo hace pensar, sin embargo, que fuese Bolonia.


  Dante había vivido allí en los años ochenta del siglo XIII y tal vez había vuelto alguna vez en el decenio siguiente; es un lugar, por tanto, que conoce y en el que es conocido como poeta y como político. Además, desde hacía algunas décadas, en Bolonia, dividiéndose entre la ciudad y San Giovanni in Persiceto, vivían los descendientes de Bellino di Lapo y, quizá también los hijos de Cione di Bello, hermano del asesinado Geri. Por consiguiente, en caso de necesidad, Dante habría podido buscar apoyo en esta rama del clan Alighieri. Bolonia era también una buena sede en lo tocante al problema que Dante debía afrontar en cada desplazamiento suyo, es decir, cómo recabar los recursos necesarios para vivir. En efecto, la ciudad estaba llena de estudiantes universitarios que debían alcanzar el completo dominio de la lengua latina, y a los cuales habría podido impartir clases particulares de gramática. Pero en realidad el ambiente intelectual boloñés era propicio por otros motivos: teniendo en mente el proyecto del tratado filosófico, solo en Bolonia habría podido encontrar personas con las que discutir y confrontarse, además de libros filosóficos modernos que ni siquiera la biblioteca de Verona, especializada en clásicos, podía suministrarle. Por último —pero se trata de un prerrequisito indispensable para un prófugo condenado en rebeldía—, en Bolonia encontraba un régimen amigo de los «blancos», hasta el punto de que los boloñeses acababan de intervenir al lado de estos últimos y de los gibelinos en la campaña militar que había desembocado en el desastre de Lastra.


  Se podrá objetar, y alguno lo ha hecho, que el Dante que entra en Bolonia a comienzos del verano de 1304 acababa de romper con su partido político y que por tanto los «blancos», incluidos los boloñeses, habrían podido considerarlo un traidor, y tratarlo como tal. En el Paraíso, por boca de Cacciaguida, no solo emitirá un juicio despectivo sobre sus excompañeros de lucha («la malvada y necia compañía»[124]), sino que hablará expresamente de una airada, irracional y despiadada reacción suya para con él: «que ingrata, impía y loca / contra ti ha de volverse»[125]. Pero estas son afirmaciones que se remontan a años (1316 aproximadamente) alejados ya del tiempo de los acontecimientos y, por tanto, también la relación que en ese canto Dante autor intenta establecer entre la hostilidad de sus compañeros y los sucesos desembocados en la derrota de Lastra ha de interpretarse a la luz de actitudes (el construirse de Dante como profeta) que mantienen una relación bastante débil con aquella remota realidad histórica. Más cercana quizá a 1307 es, en cambio, la reconstrucción llevada a cabo en el canto del Infierno que trata de Brunetto Latini: Brunetto le dirá a Dante que ambas facciones, tanto la «negra» como la «blanca», querrán devorarlo, pero que él se sustraerá a su voracidad («que la una parte y la otra tendrán hambre / de ti; mas lejos pon del chivo el pasto»[126]), sin especificar, sin embargo, cuándo ha de suceder eso. Ahora bien, la sublevación de sus excompañeros se produjo, y efectivamente Dante pasó por traidor, pero no en el verano de 1304, después de Lastra. La actitud rabiosa e «impía» que él describe presupone un gesto suyo público de ruptura, un acto y un escrito gravemente lesivos para con el honor «blanco» y, sobre todo, capaces de arrojar sobre su autor la luz de la traición. Ahora el alejamiento de Dante no va acompañado ni seguido por nada semejante: ya el año antes se había mantenido apartado muchos meses, y ello no había producido fisuras en su relación con la Universidad.


  UNA PEDAGOGÍA PARA LA NOBLEZA ITALIANA: EL «CONVIVIO»


  Durante los últimos cuatro o cinco años Dante ha acumulado muchas experiencias importantes. Ha experimentado en su propia carne cómo el mundo comunal es estructuralmente propenso a las divisiones y cómo la competición interna se desborda hacia el exterior en guerras continuas entre un Comune y otro, y entre Comunes y lo que queda de los antiguos dominios feudales. Ha experimentado cómo una sociedad cuyo objetivo primario es la utilidad económica no conoce más reglas que la competencia, y hasta qué punto un capitalismo que busca la acumulación es indiferente a los valores de la cultura y la ética pública. El ininterrumpido sucederse de guerras civiles y entre ciudades, el alternarse de regímenes en inestable equilibrio entre «tiranía» y oligarquía, los virajes en las alianzas y las continuas traiciones, en definitiva, todo lo que a sus ojos aparece como desorden y caos, no solo no tiene diques que puedan contenerlo al menos en parte, sino que, al contrario, están alimentados precisamente por las instituciones que deberían cumplir una función reguladora. Desaparecido el poder central del imperio, Europa estaba dividida en monarquías que reproducían, a escala más grande, la misma política competitiva y dominante de los Comunes y de las Señorías italianas. La Iglesia, en vez de desempeñar una función pacificadora y de garantía, era también, como los acontecimientos de Florencia atestiguaban, un factor de inestabilidad: sus intromisiones, a menudo ni siquiera justificadas por una, aunque fuera débil, razón jurídica, fomentaban discordias y dividían a la cristiandad.


  Con todo, durante los últimos años pasados en el exilio Dante había descubierto también una realidad política y social diferente. Con los descendientes de los grandes señores feudales toscano-romañolos había conocido un mundo que, a diferencia del de Florencia, no ponía abiertamente la utilidad económica en la cima de sus valores, que garantizaba un ordenamiento jerárquico de la sociedad en el cual no había sitio para partidos y facciones, que regulaba o decía regular los asuntos públicos conforme a un código del honor fundado en el «valor» y el mérito, en la «cortesía» y la lealtad de sus comportamientos, y sobre todo, que aseguraba la continuidad de las instituciones y las formas de gobierno. En suma, un modo alternativo respecto a aquel en el que había vivido hasta entonces. O mejor dicho, potencialmente alternativo. Dante, en efecto, ve claramente que las lógicas mercantilistas de los Comunes han contaminado profundamente la conducta de los nobles, que los residuos del pasado son eso, residuos, que su política o es subalterna a la de los centros económico-financieros o está fuertemente condicionada por ellos o anclada en una visión del mundo destinada a sucumbir. Y sin embargo cree que esa clase tiene aún la posibilidad de volver al centro de la vida política y social, y por tanto tiene la capacidad de refundar una sociedad ordenada y pacífica. Para hacerlo, debe tomar conciencia de cuáles son sus valores, reconstruir una cultura suya propia que se ha perdido en parte y, sobre todo, recuperar la cohesión de clase fragmentada por la presión de las ciudades comunales.


  El tratado filosófico en el que trabaja en Bolonia, el Convivio, se dirige precisamente a un público disperso desde el punto de vista geográfico, pero socialmente caracterizado: «príncipes, barones, caballeros, y mucha otra noble gente, no solo hombres, sino también mujeres, que muchos y muchas hay en esta lengua, de habla vulgar y no letrados»[127]; se propone estimular su toma de conciencia proporcionándoles una base cultural. Esta será, precisamente, la «comida» servida a quienes, para satisfacer su hambre de saber, se sienten a esta «mesa» participando en el «convite».


  Es el mismo Dante que en los años anteriores al exilio se proponía enseñar a los poderosos de Florencia en qué consistía la verdadera nobleza y cuáles eran los comportamientos que le correspondían a un noble. Nobleza que en aquellos años, como hombre de municipio, identificaba con la gentileza de ánimo, es decir, con la sensibilidad y el refinamiento que se adquieren a través de la cultura. Es el mismo Dante, pues, pero situado frente a un público y unos objetivos completamente distintos. Ahora la suya es una postura antimunicipal. El eje de las argumentaciones del Convivio, en efecto, es que los nobles de Italia —nobles de sangre, atención— deben convertirse en la clase que, bajo la égida del imperio, garantice «la existencia de una civilitas humana cohesionada y pacífica».


  El horizonte se ha ampliado, pues, hasta contemplar la estructura política e institucional de toda la cristiandad. Para que los impulsos disgregadores puedan ser controlados y para que la paz pueda reinar en el pueblo de Dios, es necesaria una institución universal que regule las relaciones entre las monarquías y las distintas realidades estatales sobre la base del bien común, y que contemporáneamente sirva de contrapeso al poder desorbitado de la Iglesia, causa de disensiones y corrupción, reconduciéndolo al ámbito de lo espiritual y atribuyéndose solo a sí misma la jurisdicción temporal. Esta institución no puede ser otra que el imperio, tanto más cuanto que este es la fuente de la legitimidad del poder de las grandes estirpes feudales que de ese utópico proyecto constituyen el pilar. Para un hombre que se ha formado en el seno de un Comune italiano, el viraje ideológico no puede ser más profundo. Con ello Dante no se convierte en un gibelino: su utopía, de hecho, prevé precisamente la superación de las divisiones partidistas, empezando por la más mortífera: la que existe entre el «partido del imperio» y el «partido de la iglesia».


  Salvo que el imperio está ausente, lejano, y desde hace muchos años se desentiende de Italia. A falta de esos polos unificadores constituidos por el aula (la corte) y la curia (la organización burocrática) imperiales, la dispersa nobleza italiana debe encontrar otras formas de agregación, construir un aula virtual consistente en un substrato cultural común. Los puntos cualificados del proyecto son dos: una redefinición del concepto de nobleza y de las implicaciones comportamentales que de ello se derivan (se ha escrito que Dante quiere «explicar qué es la verdadera nobleza a un público de nobles») y la identificación de la lengua vulgar como el instrumento con el que unificar los miembros dispersos de la nobleza italiana.


  LA ÉTICA DE LA DONACIÓN


  El proyecto originario del Convivio —un prosímetro, como la Vita Nova— preveía 14 libros precedidos por uno introductorio: cada libro debía abrirse con una canción seguida de un comentario en prosa, en lengua vulgar. Sin embargo, el trabajo quedó interrumpido al final del cuarto libro. En 1303-1304 Dante ya había escrito gran parte de las canciones, pero no todas. Una de las que compone ahora, justo para el tratado en curso (probablemente la habría comentado en el último libro), aborda un tema estrechamente relacionado con la nobleza.


  La canción Doglia mi reca ne lo core ardire (‘Dolor al corazón da atrevimiento’), áspera y apasionada, ataca el peor de los vicios anticorteses, la avaricia, que mata la liberalidad, uno de los fundamentos de la conducta noble. La poesía no arremete contra los «poderosos» de la ciudad, destinatarios casi diez años antes de las canciones con las que Dante se proponía enseñar la «cortesía» a los aristócratas ciudadanos, necesitados de aprender las reglas y los valores del verdadero comportamiento noble, sino contra los herederos de la antigua nobleza feudal, que de aquellos valores habrían debido ser naturales depositarios y en cambio los han olvidado y deformado. Es sintomático que mientras que en la «canción de la leggiadria» (Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato) había deplorado el mal uso de la riqueza por parte de los «caballeros» y de los nuevos ricos florentinos, exhibicionistas, derrochadores, dados al lujo y al dispendio, ahora, dirigiéndose al mundo de los nobles por tradición, Dante se centra en el vicio opuesto, la avaricia y la falta de generosidad, la «desmesurada» tendencia a la acumulación. Prerrogativa principal de la cortesía es el desprendimiento, la dádiva justa y mesurada, concedida espontáneamente; ahora, en cambio, los nobles se deciden a donar solo después de hacerse rogar, mostrando en la expresión de su rostro cuán gravoso les resulta ese gesto, y que trasforman la dádiva en algo que se asemeja a una venta, además a un alto precio, como bien sabe el que recibe esa limosna («a duras penas dado, o con tristeza, / o con gesto soberbio, / el don se vuelve venta que es tan cara / como solo lo sabe quien la paga»[128]). No es este un comportamiento propio de nobles, sino de mercaderes o negociantes. Dante ve claramente que la nobleza feudal sobre la que pivota su proyecto de regeneración social está profundamente contaminada por las lógicas de la actividad económica. Lo ve también porque lo ha experimentado en su propia persona. En los versos citados se siente «el inconfundible sabor de una dolorosa experiencia autobiográfica».


  La canción no puede sino haber sido escrita en el segundo semestre de 1304, después de sufrir Dante la decepción causada por los Scaligeri y los Guidi di Romena. Y a los Guidi precisamente remite la canción de forma explícita en la despedida: «Canción, hay una dama cerca de aquí, / que es de nuestro país; / bella, sabia y cortés / la llaman todos, mas sin darse cuenta, / al pronunciar su nombre / Bianca Giovanna, Contessa diciendo. / Vete hasta ella, honesta y recatada»[129]. La dama toscana («de nuestro país») a la que la canción es enviada vive en un lugar cercano a aquel en el que Dante está escribiendo («cerca de aquí»); su nombre es Bianca Giovanna Contessa, un nombre que, interpretado, significa «bella, sabia y cortés». Pues bien, Bianca Giovanna Contessa es una Guidi de la rama gibelina de Bagno, hija del conde Guido Novello que será recordado en el sexto canto del Purgatorio entre los que han muerto con violencia. Esta se había casado en segundas nupcias con Saracino, de la familia gibelina de los Bonacolsi de Mantua. Como resultado de guerras familiares, tanto Saracino como su padre Tagino habían tenido que huir de Mantua y se habían refugiado en Ferrara en casa de Azzo VIII, así pues, en una localidad próxima a Bolonia.


  La dedicatoria a Bianca Giovanna Contessa se inscribe en el planteamiento general de la canción, la cual, aunque trata temas morales, sociales y filosóficos, se presenta como un aleccionamiento de las mujeres, invitadas a juzgar bien el valor cortés de sus pretendientes y a conceder su amor solo a quien esté efectivamente provisto de ellos. Pero que, para desempeñar este papel de certificación de la verdadera nobleza interior de los hombres autodenominados nobles, Dante invoque a una Guidi, no parece una elección neutra: la cuestión de la nobleza está ahora circunscrita a los círculos feudales y es susceptible de solución positiva solo en el interior de esos círculos.


  El problema de la nobleza toca una fibra sensible de Dante, que se sentía personalmente concernido: no se olvide que para él la nobleza es el fundamento de la virtud, y no viceversa, como tenderíamos a pensar. El Convivio representa una fase de transición entre los planteamientos sostenidos durante los años florentinos y aquellos a los que llegará en el Paraíso. A primera vista, aunque hayan cambiado los interlocutores, Dante no parece haber modificado sus ideas sobre la nobleza. De las canciones doctrinales florentinas, solo Le dolci rime es recogida y comentada en la parte del Convivio efectivamente escrita. Pues bien, las ideas sostenidas en el comentario no se apartan mucho de las defendidas en la canción. Cambia, por contra, y de forma notable, el contexto en el que ahora se insertan los argumentos sobre la nobleza. Mientras que en la canción el güelfo del Comune trataba con suficiencia al emperador Federico II («Hubo un emperador que gentileza / quiso […]»), en el Convivio el comentario propiamente dicho está precedido por un amplio preámbulo en el que, aunque distanciándose del emperador, Dante habla de la necesidad histórica del imperio y teoriza su origen providencial. Aquí por vez primera toma plena forma la ideología imperial que lo llevará a revisar en profundidad sus ideas sobre la nobleza. Pero en realidad una revisión, y no de poca monta, ya ha tenido lugar. Dante sigue creyendo que la nobleza es un don personal no transferible «por progenie», es decir, no dependiente de la estirpe y la sangre, pero ahora piensa también que Dios y la naturaleza concentran el don de la nobleza «las más de las veces» en los que han nacido de buena cuna, y que la bondad de una estirpe la da precisamente el índice de individuos dotados de nobleza que ha producido. De este modo abre el camino a la revalorización de la nobleza hereditaria.


  LA PROMOCIÓN DE LA LENGUA VULGAR


  En el último quinquenio, al menos a partir del peregrinaje a Roma por el jubileo, Dante ha hecho también otro hallazgo: ha descubierto que la lengua del «sí» está mucho más fragmentada de lo que creía cuando conocía solo los dialectos de Toscana y del territorio boloñés. Hay casi una sensación de asombro en las palabras con las que se pregunta por qué «el habla de la parte derecha de Italia [se distingue] de la de la parte izquierda (por ejemplo, los paduanos hablan de forma distinta a los pisanos); y por qué incluso habitantes más próximos se diferencian en la forma de hablar, como los milaneses y los veroneses, los romanos y los florentinos, y hasta pertenecientes a gente afín, como los napolitanos y los caietanos, los ravenates y los faentinos, y, en fin, cosa aún más asombrosa, residentes bajo el mismo gobierno ciudadano, como los boloñeses de Borgo San Felice y los boloñeses de Strada Maggiore»[130]. Ante el hombre que había vivido casi siempre dentro de los muros de una sola ciudad se abren de par en par panoramas imprevistos; otras ciudades y otras tradiciones culturales y lingüísticas atraen su atención, despiertan su interés: el hombre municipal se siente ciudadano del mundo («Nos autem, cui mundus est patria»).


  Dante se da cuenta de que las clases dirigentes italianas carecen de una lengua común. En el pasado esta había sido el latín, pero ahora ha de reconocer —y como autor de las elaboradas epístolas diplomáticas escritas por cuenta de la Universidad de los «blancos» es plenamente consciente de ello— que «príncipes, barones, caballeros, y mucha otra noble gente» son de habla «vulgar, no literatos», están ayunos de latín. Este último, de lengua de comunicación de las clases superiores, ha pasado a ser una lengua para especialistas, privilegio de estamentos universitarios y de sectores profesionales más elevados. Para estas élites culturales (que Dante identifica con los «juristas, los médicos y casi todos los religiosos»[131]) el conocimiento no está dirigido a alcanzar la «felicidad» individual y el bien común, sino a la utilidad y las ganancias: «no adquieren la letra [el latín] para su uso, sino en la medida en la que por su medio adquieren dinero y dignidades»[132]. En resumen, la alta cultura, tal como se ha ido configurando a través del sistema universitario, no sirve para reconstruir un tejido común para la dispersa nobleza italiana.


  Para unificar a una nobleza dividida política, geográfica y lingüísticamente se necesita un instrumento nuevo que frente a la variedad de los vulgares pueda ejercer un papel similar al desempeñado históricamente por el latín; hace falta, pues, una lengua que posea características de selectividad, homogeneidad, dignidad, estabilidad. Esa lengua no existe aún, pero la genial utopía de Dante es comprender que la lengua vulgar puede llegar a serlo. Un vulgar depurado de las particularidades y los rasgos municipales, hecho «ilustre», estable y homogéneo como el latín, lengua artificial y por ello llamada «gramática», un vulgar que se convierta en el instrumento de la comunicación política y cultural de las clases nobles que, también gracias a ello podrán volver a ser la columna vertebral de la sociedad. En suma, en la visión dantesca, la nobleza puede regenerarse haciendo suya, pero bajo formas nuevas, la lengua de los mercaderes, los banqueros, los burgueses de ciudad, es decir, apropiándose de las armas de sus enemigos históricos. El sueño utópico prevé que el vulgar reformado pueda al final prevalecer incluso sobre el latín: «Este será nueva luz, nuevo sol que surgirá allí donde el antiguo se pondrá, y alumbrará a los que hoy están en tinieblas y oscuridad por el antiguo sol que no los alumbra»[133].


  EL «DE VULGARI ELOQUENTIA»


  En correspondencia con el descubrimiento de la extraordinaria fragmentación de las lenguas naturales, Dante concibe la idea de que su diversificación e inestabilidad dependen del hecho de que se modifican con el tiempo. Para apreciar hasta qué punto esta idea es genial, ha de tenerse en cuenta que utilizaba categorías conceptuales e instrumentos de investigación que carecían de toda tradición. La idea de la historicidad de las lenguas habladas, idea exclusivamente suya, bastaría por sí sola para hacer de él un gran lingüista. Pero este descubrimiento también le creaba un problema. Si las lenguas naturales no solo se diferencian entre sí incluso dentro de una misma ciudad, sino que cada una varía en el tiempo tanto que, «si los antiquísimos paveses renacieran hoy, hablarían con los paveses modernos en una lengua discordante y distinta»[134], ¿cómo construir una lengua común que por estabilidad y uniformidad pueda acercarse al latín, que en cuanto lengua artificial no conoce variaciones en el tiempo y en el espacio? Este es el problema nuclear en torno al cual gira el De vulgari eloquentia.


  Anunciado en el Convivio («De esto se hablará más cumplidamente en un librillo que me propongo escribir, Dios mediante, de Vulgar Elocuencia»[135]), el tratado lingüístico prosigue desde una perspectiva más técnica y especializada su inspiración política de fondo, tanto que ambos tratados parecen dos partes de un mismo proyecto político-cultural. La búsqueda del vulgar «ilustre, cardinal, aúlico y curial»[136] —es decir, un vulgar que ilumine con su excelencia a los otros vulgares italianos, los regule como hace el latín y pueda desempeñar la función unificante que le correspondería, si existiese en Italia, al aula imperial y al conjunto de nobles que la frecuentan— habría debido desplegarse a lo largo de cuatro o, probablemente, cinco libros, formando un tratado en el que es fácil reconocer la forma mentis sistemática y exhaustiva que en esos mismos años preside la ideación del otro inmenso tratado que habría debido ser el Convivio. El plan aparece trazado con seguridad. La totalidad de la materia lingüística debía repartirse en una doble rejilla: la primera distribuye los vulgares sobre la base de una escala de valores que de lo más universal desciende a lo más particular, por lo que del amplio examen del vulgar ilustre, al que se dedicarían varios libros, el discurso pasaría a los vulgares de grado inferior; la segunda, de tipo teórico, retoma la tradicional tripartición de los estilos. En cambio, el tratado quedó interrumpido. Pero aun así las intuiciones teóricas y la absoluta novedad de los que hoy llamaríamos estudios de campo son de una modernidad que nos deja admirados.


  Puede desconcertar el hecho de que el primer libro científico dedicado a una lengua romance esté escrito en latín. Nuestra mentalidad nos llevaría a considerar esto como una concesión; en cambio, en el contexto cultural en el que este tratado nace, también el empleo del latín es un signo de novedad. Dante tiene razón cuando resalta la novedad de su libro; efectivamente, un tratado sistemático que afrontase a la vez los temas de la locutio, es decir de la natural lengua de comunicación, y los de la eloquentia, es decir de su uso expresivo regulado, y que lo hiciese enhebrando un discurso general teórico y filosófico con una fuerte inspiración política, con precisos análisis métrico-retóricos y con observaciones directas de los usos, nunca se había visto. Exagera, sin embargo, cuando en las primeras líneas sostiene que nadie antes de él había tratado nunca la doctrina de la elocuencia en lengua vulgar. Existía una débil tradición, pero no del todo despreciable, solo que se trataba de textos escritos en romance y dirigidos a un público que ya empleaba el vulgar con fines prácticos o literarios. Dante, en cambio, se dirige a un público que quiere conquistar para la lengua vulgar.


  LOS PROFESORES DEL ESTUDIO


  La necesidad de hablar a interlocutores de carne y hueso o, en cualquier caso, a un público cercano, es uno de los rasgos más característicos de Dante como escritor. Cada texto suyo, en primera instancia, define un ambiente concreto: la Vita Nova, los coetáneos de Florencia con los que Dante comparte estilo de vida e idea de literatura; la Comedia, las familias de sus protectores y los partidos políticos que va encontrando en su camino de exiliado. Tampoco los dos tratados, como veremos, son una excepción. Añádase que a veces parece propiamente pedir el apoyo, si no la colaboración, de un específico interlocutor: en la Vita Nova era Cavalcanti; en el De vulgari es Cino da Pistoia.


  Cino es citado a menudo como poeta lírico en lengua vulgar —es más, le otorga incluso la palma de campeón de la poesía amorosa, mientras que a sí mismo se reserva la de cantor de la rectitud—, pero no era conocido solo como poeta lírico. Ya en los años en los que Dante escribe el De vulgari eloquentia, su fama estaba ligada sobre todo a su actividad como jurista. Jurista de formación boloñesa. En esa universidad había estudiado en la segunda mitad de los años ochenta del siglo XIII, obteniendo a comienzos de los años noventa el primer grado de licenciatura (licentiatus in iure); probablemente había enseñado allí, hoy diríamos, como profesor contratado, a caballo entre los dos siglos, y, finalmente, a finales de 1317, obtendrá el doctorado (posteriormente, como magister, enseñará en numerosas universidades italianas: Siena, Perusa, Nápoles y quizá Florencia). En suma, en torno a 1304-1306 en el ambiente universitario boloñés Cino no era un desconocido. Y este aspecto, para el Dante que estaba escribiendo Convivio y De vulgari, es tan relevante como la excelencia poética de su amigo, porque el público que pretende, si no conquistar propiamente para la lengua vulgar, una empresa poco menos que imposible, al menos interesar en su proyecto de promoción del vulgar, es justamente el de los profesores del Estudio. Aquel proyecto nunca tendría éxito si chocaba de inmediato con la oposición preconcebida de los círculos universitarios. Para estos, solo el latín, respecto al que tenían una especie de exclusiva en el ámbito laico, podía ser considerado lengua de cultura. De ahí el intento dantesco de abrir una brecha en este frente presentando su propuesta lingüística con ropaje latino. Ello no habría asegurado su éxito, pero al menos, en sus expectativas, habría impedido que el libro fuese rechazado a priori, como a priori se rechazaba la Comedia por estar escrita en vulgar.


  En Bolonia, el poeta Dante, como demuestran las copias de sus composiciones llevadas a cabo por notarios de los Memoriales oficiales, tenía un público propio de lectores, y también su nombre como político circulaba entre las clases dirigentes, pero nada lo acreditaba entre los docentes del Estudio como hombre de ciencia y filósofo. Solo una persona reconocida por la corporación habría podido introducirlo, ofrecer garantías y solicitar la atención de los interlocutores. Entre los amigos de Dante esta persona no podía ser otra que Cino. No sabemos si este, durante el período en el que como «negro» había sido exiliado de Pistoya (desde 1303 hasta 1306), había residido en Bolonia; parece que las ciudades elegidas por él fueron Prato y Florencia. Pero que encontrara la forma de realizar en Bolonia una acción promocional a favor de Dante lo sugiere por lo menos un concreto indicio. Durante sus años de exilio, Cino le envía a Dante un soneto (Dante, quando per caso si abandona = ‘Dante, cuando acaso se abandona’), de no fácil interpretación, en el que parece pedirle a su amigo «si es lícito abandonar un antiguo amor por un amor nuevo»; Dante responde con las mismas rimas (Io sono stato con Amore insieme = ‘Yo con Amor estuve juntamente’) que al Amor, como él sabe por experiencia, nadie se puede resistir. Lo interesante no es, sin embargo, el soneto de respuesta, sino la epístola latina que envía a su amigo exiliado como premisa («A un exiliado pistoyés, el florentino exiliado sin motivo»[137]); ya de por sí el texto latino pone el intercambio poético en un nivel más alto evidenciando su trasfondo filosófico. Pues bien, en la epístola Dante dice que, al preguntarle «si el alma puede ser llevada de una pasión a otra»[138], Cino le había planteado una cuestión filosófica cuya solución habría podido dar de forma más correcta que él, Dante, pero añade también que ha comprendido que con esa pregunta, que lo obligaba a tomar públicamente posición en «un caso muy dudoso», Cino se proponía «dar mayor fama» a su nombre, y de esa intención se muestra sumamente grato al amigo[139]. En definitiva, por el testimonio del propio Dante, Cino se esforzaba en crear y difundir la reputación de Dante como filósofo.


  III
 EL ARREPENTIDO
 1306-1310


  si culpa muere por arrepentirse[140]


  HUYENDO DE BOLONIA


  El destino no le dio tiempo a Dante para comprobar si su audaz proyecto político-cultural habría encontrado audiencia entre los magistri de Bolonia. En los primeros meses de 1306, su vida, que durante casi dos años había transcurrido con insólita quietud, tanto que no es aventurado suponer que hubiera podido reunir en Bolonia a su familia, se vio nuevamente alterada por los acontecimientos públicos. El sueño de verse reconocido por la alta cultura universitaria se quebró al chocar con la realidad de su condición de prófugo. Convivio y De vulgari quedaron incompletos y nunca vieron la luz.


  Desde el comienzo del siglo Bolonia estaba gobernada por una facción güelfa moderada —en la cual había confluido también la parte encabezada por la familia gibelina de los Lambertazzi— que apoyaba abiertamente a los «blancos» de Florencia, y ello incluso después de su expulsión, con el fin prioritario de poner coto a las miras de los Este de Ferrara. No obstante, existía una fuerte oposición interna, guiada por la familia de los Geremei, caracterizada por un güelfismo intransigente (anti-gibelino y anti-blanco), y por ello vinculada a los Este y a los «negros» florentinos. Uno de sus principales exponentes había sido Venedico dei Caccianemici, a quien Dante tilda en el Infierno de rufián por haber convencido a su hermana Ghisolabella a ceder a los deseos del marqués Obizzo II de Este, padre de Azzo VIII («Fui yo mismo quien a Ghisolabella / indujo a hacer el gusto del marqués, / como relata la sucia noticia»[141]. El equilibrio entre las partes se rompe a comienzos de 1306. Las tensiones se acentúan a partir de los primeros días de febrero y estallan en tumultos violentos a comienzos de marzo. El 2 de marzo los Lambertazzi son expulsados de Bolonia, donde se instala un gobierno güelfo hostil a los «blancos» y a los gibelinos. Ya el 10 de marzo las ciudades «negras» de Bolonia, Florencia, Lucca, Prato y Siena se alían para «exterminar por siempre a blancos y gibelinos» («ad exterminium atque mortem perpetuam Ghibilinorum et Alborum»).


  La situación de Dante y de los «blancos» empeora ulteriormente poco después, cuando el 10 de abril, llevada al límite por un largo asedio sembrado de actos de feroz crueldad, la «blanca» Pistoya se rinde a las tropas florentinas al mando de Moroello Malaspina. Para los «blancos» la pérdida de Bolonia y Pistoya representa un golpe muy grave; para Dante se reabre la perspectiva de tener que buscar de nuevo hospitalidad vagando entre las pocas ciudades o cortes todavía no hostiles. ¿Pero, dónde ir? ¿Con algún «tirano» gibelino de Romaña? ¿A la gibelina Verona? Pero allí reinaba Alboino, y Dante ya había experimentado su poca «cortesía». ¿A la gibelina Arezzo? Pero las relaciones con los Guidi di Romena —señores de facto de la ciudad a través del obispo Ildebrandino— se habían enemistado un par de años antes. ¿A la gibelinísima Pisa, donde ya se habían refugiado muchos prófugos «blancos»? Pero esa era una ciudad desconocida para Dante: ¿Quién lo habría protegido? ¿Quién le habría dado de qué vivir?


  Es una situación dramática y aparentemente sin salida. Pero urge tomar una decisión sea como sea. Es cierto que todavía el 6 de octubre el Comune publica un bando que prohíbe transitar, detenerse o vivir tanto en la ciudad como en la circunscripción de Bolonia a cualquier toscano de parte «blanca», una señal evidente de que muchos no habían cumplido las anteriores órdenes —por lo demás no debía ser fácil para quien se encontraba en la precaria situación de prófugo hallar una nueva sede a la que trasladarse de inmediato—, pero ha de tenerse en cuenta que Dante, aun no siendo un político de primer plano, era un «blanco» de segura visibilidad, para el que permanecer en Bolonia tras la revolución política podía ser no poco peligroso. Es probable, por tanto, que dejase la ciudad bastante pronto, no más tarde del mes de mayo.


  EL ENVIADO DEL PAPA


  Pese a la pérdida de Bolonia y de Pistoya, las esperanzas de los «blancos» no se habían esfumado del todo. Ya no había ciudades «blancas» con las que contar, pero quedaba aún en pie un vasto frente de fuerzas gibelinas que iba desde Romaña hasta el Casentino, desde el Mugello hasta el Valdarno superior, desde Arezzo hasta Pisa. Sin embargo, lo que más que ninguna otra cosa alentaba sus esperanzas en 1306 era la política del nuevo papa Clemente V. Tras un tormentoso y largo cónclave celebrado en junio de 1305, en Perusa había sido elegido como sucesor de Benedicto XI el gascón Bertrand de Got, consagrado en Lyon en noviembre con el nombre de Clemente V. Es el primero de una larga serie de papas franceses (se interrumpirá solo con Urbano VI en 1378), los cuales, primero de facto, luego oficialmente, fijaron la sede papal en Aviñón (Clemente V no verá nunca Italia). Dante reservará palabras de fuego para él, a quien llegará a definir «pastor sin ley»[142], pero eso en un segundo momento. Es más, los primeros años de pontificado no debieron de desagradarle demasiado. De hecho, con respecto a Florencia el papa Clemente prosigue la política de pacificación que su antecesor había iniciado por consejo del cardenal Niccolò da Prato. Durante cerca de cinco años, a partir de 1304, se asiste así a un extraña inversión de papeles: los «negros», llegados al poder gracias al apoyo determinante de un papa (Bonifacio VIII), se ven obligados a impedir, a veces incluso con las armas, el apoyo que otros dos papas (Benedicto y Clemente) otorgan a los prófugos «blancos» e incluso gibelinos.


  La intervención papal se vuelve más incisiva en febrero de 1306, cuando Clemente nombra legado en Romaña y Toscana, con amplios poderes, al cardenal Napoleone degli Orsini di Marino. Sobrino de Niccolò III y primo del cardenal Latino que había estipulado la primera paz entre güelfos y gibelinos en 1280, Napoleone Orsini era el cardenal más poderoso de la curia (conservó la púrpura cardenalicia durante un larguísimo período, desde 1288 hasta 1342). Jefe del partido contrario a Bonifacio, no ocultaba sus simpatías por los «blancos», y, a juzgar por sus alianzas, tampoco por los gibelinos. Su objetivo era como el de Niccolò da Prato: hacer regresar a los prófugos a Florencia. Sin embargo, no recurrió a vías diplomáticas, sino a una continua exhibición de fuerza. Llegado a Bolonia poco después de la expulsión de los Lambertazzi, se mostró enseguida amenazador para con Florencia, tanto que los florentinos, para prevenir un ataque armado suyo, a comienzos de mayo pusieron sitio al castillo de Montaccianico en Mugello, que estaba en poder de los Ubaldini y de fuerzas «blancas», lo expugnaron y lo redujeron a escombros tras tres meses de asedio. El Mugello, demasiado próximo a Florencia, habría sido una base de apoyo importante para una eventual expedición del legado. Mientras tanto, en Bolonia, Orsini trataba de pacificar la ciudad, pero su acción fue interpretada por los boloñeses como un intento de hacer caer al gobierno y reponer a los Lambertazzi expulsados.


  Es razonable pensar que durante la estancia de Orsini Dante se encontrase todavía en la ciudad y que siguiese sus movimientos con gran interés y plena adhesión, como, por lo demás, ya había hecho con Niccolò da Prato. No sorprendería tampoco que le hubiese pedido protección. Su fuga, por ello, debe de haberle parecido la señal de que todas las vías que habrían podido devolverlo a Florencia se habían cerrado. En cualquier caso, no puede haber permanecido en Bolonia tras la insurrección anti-orsiniana.


  UNA SÚPLICA DE PERDÓN


  Se abre camino en Dante la idea de intentar una solución personal, es decir, la de ser perdonado y amnistiado. Una idea así puede ser fruto solo de la desesperación, pero podía traducirse en hechos solo a condición de hallar en Florencia personas que la compartieran, la apoyaran y tuvieran autoridad y prestigio suficientes como para iniciar una negociación con quien tenía el poder de autorizar el regreso del prófugo. No podía ser el propio desterrado quien se dirigiera a los gobernantes de la ciudad.


  En Florencia Dante podía contar con algún apoyo seguro: la acaudalada familia Riccomanni (Lapo, marido de Tana, morirá a finales de 1315), los Donati, parientes de Gemma (el padre Manetto, que parece vivir aún en 1306, el hermano Foresino y su hijo Niccolò, que siempre estarán cerca de Gemma y sus hijos); con la admiración de algún intelectual (por ejemplo, el banquero «negro» y poeta Dino Frescobaldi). Muy especialmente podía confiar en la amistad de Cino da Pistoia, que por razones políticas en aquellos meses vivía con gran probabilidad en Florencia. Cino debía de mantener relaciones con Moroello Malaspina, capitán de la Taglia güelfa desde marzo de 1306, y por ello persona muy influyente. No sabemos de qué tipo eran esas relaciones, pero es un hecho que pocos meses después de los sucesos que estamos narrando, Cino envía Morello, a Lunigiana, un soneto (Cercando di trovar miniera in oro = ‘Tratando de encontrar mina de oro’) de no fácil desciframiento (parecería aludir a un nuevo amor suyo por una mujer de la familia Malaspina), al cual, conforme a un uso ampliamente extendido, responde Dante por cuenta del marqués con otro soneto (Degno fa voi trovare ogni tesoro = ‘Digno os hace hallar cualquier tesoro’). Ahora bien, sería forzado afirmar que este intercambio a tres voces suponga un contacto estrecho entre los autores; no lo es, en cambio, interpretarlo como señal de una complicidad literaria que puede orillar lo vivencial. Como quiera que sea, la relación entre Cino y Moroello nace en el terreno de la política: el marqués es el hombre al que los «negros» de Florencia y Pistoya le han confiado la misión de «liberar» la ciudad, y Cino, sin ser propiamente un dirigente «negro», está sin duda cerca de los exponentes de esa parte política (tanto es así que poco después de regresar a Pistoya, asumirá —aunque por pocos meses— el cargo de juez de causas civiles). En suma, es verosímil que Cino, más que otros, haya trabajado para convencer al marqués Malaspina de tomar en serio el caso de Dante. Moroello podía desempeñar un papel decisivo ya que tenía autoridad para hablar directamente con Corso Donati.


  Creo que Dante y sus defensores debieron de jugar ante todo la carta de la familia. Gemma era una Donati, prima en tercer grado de Corso. Su readmisión en la ciudad no solo no habría representado una deminutio del prestigio del clan, sino que incluso lo habría incrementado haciendo valer las razones de la sangre, Corso habría dado prueba de ser el verdadero hombre fuerte de Florencia.


  El relato de Boccaccio sobre el hallazgo del «cuadernillo» parecería indicar que la operación tuvo éxito. En efecto, el regreso de Gemma es el necesario antecedente de las indagaciones por ella emprendidas para recuperar los documentos puestos a buen recaudo en el momento de la fuga de su marido. Sabemos que, a «cinco o más años» del exilio de Dante, se aconsejó a Gemma hacer valer sus derechos sobre los bienes dotales secuestrados: «que ella, al menos esgrimiendo las razones de su dote, debía preguntar por los bienes de Dante». El texto no es transparente: Boccaccio no querría decir que Gemma pedía que se le devolviera la propiedad de la parte de bienes secuestrados sobre la que estaba asegurada su dote (cosa imposible para la legislación florentina), sino disfrutar de la renta de esa porción de bienes. Para promover un proceso, obviamente, Gemma debía estar en Florencia, y por tanto haber regresado a la ciudad. No consta que en torno a 1306 el gobierno «negro» hubiera cambiado de actitud para con los rebeldes y sus parientes, como sugiere Boccaccio («habiendo pasado la ciudad a más conveniente gobierno que el que había cuando Dante fue condenado»), así pues, si damos crédito al relato, debemos pensar que los Donati en el poder habían logrado obtener un gesto de clemencia a favor de su pariente.


  Un acto de conciliación como este habría despertado no pocas esperanzas sobre el destino de Dante. Pero es también evidente que no podía bastar una negociación privada, o casi, para que un desterrado pudiera ser readmitido en la comunidad. Prestigio familiar y apelación a los afectos no valían en su caso. Se requería un acto público, un gesto de arrepentimiento y sumisión, una súplica de perdón dirigida con todas las bendiciones oficiales.


  Y Dante este paso lo dio.


  «PUEBLO MÍO, ¿QUÉ TE HICE?»


  Escribe Leonardo Bruni que Dante «se avino del todo a la humildad, intentando con buenas obras y con buenos comportamientos alcanzar la gracia de volver a Florencia por espontánea revocación de quien gobernaba la ciudad», y añade que a tal fin escribió varias veces, no solo «a ciudadanos privados y del gobierno, sino al pueblo», y entre las cartas cita una «muy larga» que empieza con las palabras «Popule mee, quid feci tibi?». Pues bien, esta epístola perdida tiene todo el aspecto de ser la súplica oficial de perdón que Dante debía necesariamente enviar.


  Bruni la conoce porque en los primeros decenios del siglo XV se conservaba en la cancillería de la Señoría de Florencia: ello significa que, en su momento, aquella epístola había sido enviada a los priores. En los mismos años que Bruni, e independientemente de él, la conoce también Biondo Flavio, que puede haberla leído en la antigua cancillería de los Ordelaffi de Forlì. Es impensable que fuera Dante quien enviara a su excapitán Scarpetta Ordelaffi copia de una epístola en la que condenaba su alianza con él y con los demás gibelinos de Romaña y Florencia. Más probable es que los «negros» se tomaran el trabajo de divulgar entre sus adversarios un texto que arrojaba sobre el antiguo miembro del Consejo de la Universidad la infamia de la traición. Y que aquella carta hiciera ruido lo confirma también la circunstancia de que su noticia había llegado al cronista Villani. En suma, fue este gesto el que desató la ira de los «blancos» y los gibelinos contra Dante, y desde su punto de vista con no poca razón.


  Aunque se haya perdido, por las referencias y algunas citas puntuales que de ella da Bruni podemos formarnos una idea sobre el tono y, en parte, los temas tratados en la epístola. Abierta con una cita del libro del profeta Micheas («Populus meus, quid feci tibi?»), debía de ser una especie de memorando en el que Dante resumía las etapas de su vida como ciudadano y político reivindicando su pertenencia al bando güelfo. Recordaba su honrosa participación en la batalla de Campaldino, que era una piedra miliar del güelfismo de Florencia, defendía su actuación como prior frente a las acusaciones que se le habían hecho, reiteraba haber sido ajeno a la decisión de librar a los cerchiescos, entre ellos Cavalcanti, de su confinamiento en Sarzana, subrayaba que el exilio lo había reducido a la miseria, mientras que su casa florentina había estado bien provista de «abundantes y preciados enseres». Hasta aquí no se percibe la actitud «humilde» de la que habla Bruni; es más, la impresión es que Dante reivindica con orgullo y sin concesión alguna su actuación como ciudadano obediente a las leyes y como hombre político entregado al bien común, casi una autoapología.


  La humildad debía de impregnar, en cambio, la segunda parte de la carta, a la que Bruni no alude, allí donde Dante pedía la revocación del bando contra él y que le fuesen perdonadas sus culpas. «Culpa» es un término muy connotado, que el propio Dante emplea en un texto algo posterior pero relacionado con este mismo episodio. ¿Pero de qué culpa concreta pide perdón? No de haber cometido delitos o injusticias durante su priorato, no de haber formado parte de un bando adverso (cosa normal y de por sí no censurable), tampoco de haber tratado de volver a Florencia por la fuerza («porque los ciudadanos expulsados, queriendo volver a su casa no deben ser condenados a muerte», escribe Dino Compagni); su culpa es haberse aliado con los gibelinos, los enemigos históricos de Florencia, y por tanto haber traicionado no solo al bando güelfo, sino a toda la ciudad, ya que el güelfismo se identificaba con la florentinidad al menos desde los tiempos de Campaldino. Los güelfos podían combatirse, exiliarse y matarse entre ellos, pero su odio recíproco no podía igualar al que los enfrentaba a los gibelinos. «Ahora hemos encontrado partidarios güelfos y gibelinos, que de buena gana, si pudiesen, querrían de un solo golpe matar a todos sus contrarios: a todos los matarían de golpe, si pudiesen»: son palabras pronunciadas desde el púlpito, en el primer decenio del siglo XIV, por el dominico Giordano da Pisa.


  Si Dante pedía ser perdonado por esto, es comprensible que los gibelinos y los «blancos» renegados dieran claras muestras de su hostilidad hacia uno que, para limpiarse la mancha de traicionar a Florencia, no había vacilado en traicionarlos a ellos.


  Pero este es solo el inicio de una historia que se prolongará a lo largo de casi dos años.


  AL PIE DE LOS «MONTES DE LUNI»


  Uno de los raros documentos de archivo conservados atestigua que en los primeros días de octubre de 1306 Dante se encuentra en Lunigiana con los Malaspina. Ello no prueba que Moroello Malaspina colaborase en el intento (quizá logrado) de hacer volver a Gemma a Florencia, pero demuestra que durante 1306 se había establecido efectivamente una relación entre Dante y el marqués, tal vez gracias a la mediación de Cino.


  Tras huir de Bolonia, pues, Dante se había trasladado a Lunigiana. Podríamos incluso aventurar una fecha: junio, después de la revuelta de mayo contra Orsini, un mes en el que Moroello, ocupado hasta abril en el asedio de Pistoya y no embarcado aún en las operaciones bélicas contra el castillo de Montaccianico en Mugello, podía encontrarse en sus posesiones de Lunigiana. Aquí, atendiendo al testimonio de su hijo Pietro (pero se trata de la tercera redacción de su comentario a la Comedia, probablemente manipulada), Dante se detiene «por no poco tiempo» («per non modicum tempus»). Era la primera vez que visitaba aquella zona de Italia, que luego sería para él familiar.


  Cuando se habla de los lugares dantescos, el pensamiento corre de inmediato, además de a Florencia, como es obvio, a ciudades como Verona, Arezzo, Rávena; raramente se recuerda que Dante pasó muchos años en los montes de los Apeninos toscano-emilianos y toscano-romañolos. Subrayar el componente apenínico de la experiencia biográfica de Dante no es una mera curiosidad y tampoco un simple escrúpulo histórico. La imagen de su vida quedaría deformada si no se tenía en la debida cuenta que en ella se entrecruzan el mundo de comercio y negocios de la «burguesía» comunal y el de las jurisdicciones feudales asentadas precisamente en la vertiente apenínica. Si Florencia se coloca bajo el signo de las ganancias, los Apeninos lo hacen bajo el signo del honor. El encuentro-desencuentro entre estos dos mundos marca profundamente a Dante.


  La conformación orográfica de la Lunigiana es parecida a la del Casentino. Se trata de un amplio valle (situado entre Toscana y Liguria) atravesado por un río (Magra) que desde la cresta de los Apeninos desciende hasta el llano, entonces pantanoso, de Sarzana. Su posición, como la del Casentino, es estratégica porque permite el control de las vías de comunicación entre Toscana y Emilia y entre Toscana y Liguria. También la Lunigiana estaba dominada por una única familia, los Malaspina, que, al igual que los Guidi, extendían sus posesiones por las dos vertientes apenínicas. En 1221 (aproximadamente en los mismos años en los que los Guidi se habían separado), los Malaspina se habían dividido en dos ramas principales, la del «Spino secco» y la del «Spino fiorito». Los anfitriones de Dante pertenecían a la primera rama que, a su vez, desde 1226, se había subdividido en otras cuatro: Mulazzo, Villafranca, Giovagallo y Val di Trebbia. Moroello di Manfredi, que de Dante es el principal pero no el único protector, pertenece a la rama Giovagallo. Al igual que los Guidi, también los Malaspina están políticamente divididos: si Moroello es un güelfo próximo a la parte «negra», Franceschino di Mulazzo es un gibelino convencido.


  En Lunigiana Dante ha residido varias veces y durante largo tiempo, pero no parece que el paisaje del valle de la Magra lo haya impresionado tanto como el casentinés del Arno. Sus recuerdos, si acaso, están ligados a la zona más meridional: a las cumbres de las Apuanas (los «montes de Luni») y sobre todo a los blancos mármoles de las canteras y a la vista del mar y del cielo que se abre desde las montañas por encima de Carrara. En Lunigiana lo que cuenta es el paisaje humano. Con los Malaspina Dante instaura una relación feliz y, cosa para él insólita, de la que nunca renegó. En aquella antigua familia encuentra todavía vivos los verdaderos valores y comportamientos corteses. Valores y comportamientos que él considera a la altura de la mejor tradición feudal porque, obviamente, lo han beneficiado. En el Purgatorio el encuentro con el alma de Corrado II Malaspina, muerto en 1294, primo de sus protectores Moroello y Franceschino, le proporcionará la ocasión para un grandilocuente elogio de la honrosa fama de su casa, justamente conocida en toda Europa porque, en un mundo que ha extraviado la senda de la virtud, solo esa familia «va derecha y desprecia el mal camino»[143]. La mayor gloria de Malaspina es haber conservado «el valor de la bolsa y de la espada»[144], es decir, cultiva aún las dos principales cualidades que distinguen el verdadero comportamiento noble: el ejercicio de las armas (propio no solo de Moroello, que lo practicaba de modo, por así decirlo, profesional, sino también de su primo Franceschino, ocupado en empresas bélicas casi toda su vida, y de otros Malaspina que tendremos ocasión de encontrar, como Spinetta del Spino fiorito), y el ejercicio de la liberalidad. Con la expresión «valor de la bolsa» Dante pretende distinguir la generosidad motivada por el reconocimiento de los méritos del beneficiado y esa otra forma de dádiva, ya condenada en la canción Doglia mi reca, que se confunde con el pago de prestaciones e incluso con la limosna. El servicio de Dante a los Malaspina, y de forma particular a Moroello, se configura como libre prestación intelectual, en una relación no exenta, además, de una cierta complicidad; lo dejan entender tanto la participación del marqués en la correspondencia poética entre Dante y Cino, como la afirmación, contenida en una epístola enviada por Dante a Moroello desde el Casentino, de que en su «corte» le había sido posible «ocuparse de liberales prestaciones» provocando la «admiración» de su anfitrión[145]. Que en los castillos entre los montes lindantes con Liguria se reuniese efectivamente un grupo de personas merecedor del nombre de «corte» (curia) es dudoso (entre otras cosas porque los distintos Malaspina no residían habitualmente en uno o varios de los castillos de los que eran propietarios singularmente o como rama familiar, sino en posesiones, no siempre castillos, que compartían por cuotas con otras ramas de la familia); hemos de entender, en cambio, que el idealizado elogio de Dante no puede no venir de sentirse finalmente reconocido como intelectual y como poeta, tanto es así que aquí precisamente empieza a escribir la Comedia.


  Las prestaciones liberales no lo eximían, sin embargo, de tareas prácticas más concretas. Tenemos noticia de al menos un delicado encargo de responsabilidad que le confían los primos Malaspina. El hecho de asignárselo a alguien llegado hacía poco a Lunigiana y por tanto no muy familiarizado con las cuestiones locales es la mejor demostración de que en aquella «curia», o en aquellas «curias», las personas cultas con experiencia del mundo no debían de abundar.


  Entre los Malaspina del Spino secco y el obispo conde de Luni, el genovés Antonio di Nuvolone da Camilla, primo de Alagia Fieschi, esposa de Moroello, y protegido de los poderosos Fieschi, condes de Lavagna, se arrastraba desde hacía años una complicada controversia, un estado de guerra endémica y de faida (alimentada sobre todo por los Malaspina). El 6 de octubre de 1306 las partes alcanzan un compromiso de paz. En nombre de los Malaspina la negociación final y la firma del acuerdo son encomendados a Dante, que actúa mediante poderes. El asunto se estipula y se cierra en dos documentos y en dos lugares diferentes, pero en un mismo día. En la mañana del 6 de octubre, en la plaza principal de Sarzana, llamada de la Calcandola, el notario sarzanés Giovanni di Parente di Stupio (los Malaspina no poseían una cancillería propia) redacta ante testigos un escrito de poderes por el que el marqués Franceschino di Mulazzo, que actúa también en nombre de los marqueses Moroello di Giovagallo y Corradino di Villafranca, nombra como su «legítimo procurador ejecutor y enviado especial, a Dante Alighieri de Florencia». Esto ocurre a las siete, antes de la misa. Luego Dante y el obispo se trasladan a Castelnuovo, donde, en el palacio episcopal, Dante y el obispo intercambian un beso de paz y a las nueve firman el acta notarial. Aunque en ella figuren fórmulas cautelares del tipo el «señor Franceschino inducirá —si puede— al mismo señor Moroello a ratificar», «a condición de que dicho señor Franceschino y los señores Corradino y Moroello —si quieren aceptar todas las cosas arriba dichas y suscritas— hagan lo mismo», es evidente que la firma del compromiso puede haberse cerrado de forma tan rápida porque las negociaciones ya habían sido hechas y los acuerdos ya se habían cerrado. En suma, Dante interviene en la fase final porque tiene las competencias necesarias para controlar la actuación del notario. Es más, no parece infundada la hipótesis de que el prólogo del documento de paz (en términos técnicos denominado arenga) se deba precisamente a él, que habría entregado al notario un texto para que lo copiase.


  Es posible que este encargo haya llevado a Dante a Sarzana por primera vez en su vida; es casi imposible que en aquella ciudad no haya acudido a su mente el recuerdo de Guido Cavalcanti, muerto allí solo seis años antes; y tal vez Dante se habrá preguntado también sobre su parte de responsabilidad en el final de su amigo.


  «PERDONAR ES BIEN GANAR LA GUERRA»


  Dante ha enviado la súplica de perdón, pero los meses pasan («varias lunas»[146]) y de los «negros» florentinos o no llegan señales o son negativas.


  En su desesperado intento, Dante no podía quizá confiar en nadie más que en Corso Donati, pero en aquel momento este no era la persona más indicada para obtener la readmisión de un prófugo tachado de gibelinismo. La ruptura entre él y los Della Tosa (degenerada ya a comienzos de 1304 en un enfrentamiento armado) se había agrandado ulteriormente. Corso se sentía marginado, pero, según su costumbre, reaccionaba con gran determinación. No había abandonado el proyecto, que acariciaba desde hacía años, de apoderarse de la ciudad, y con este fin había urdido, y estaba urdiendo por aquellos meses, una vasta red de alianzas tanto internas como externas, que iban desde los güelfos de Prato y Lucca hasta los «negros» de Pistoya, sin excluir a los gibelinos de Arezzo, a los Guidi, e incluso a los exiliados «blancos». En suma, las sospechas sobre él de los florentinos no eran fantasías. Su tercer matrimonio con una hija del jefe gibelino Uguccione della Faggiola (recuérdese que Corso había sido nombrado por Bonifacio VIII rector de la Massa Trabaria), había aumentado la desconfianza de la parte tosinga y alimentado las voces de que urdía una trama con los gibelinos. En resumidas cuentas, era realmente difícil en 1306 que Corso pudiera actuar de modo efectivo a favor de Dante. Todo lo que podía, de acuerdo con los Malaspina y con otras familias feudales a él (y a ellos) ligadas, era cooperar para asegurarle una red de protección fuera de Florencia.


  Pero es a Florencia donde Dante quiere volver.


  La canción Tre donne intorno al cor mi son venute (‘Tres damas a mi pecho se han llegado’), conocida como «canción del exilio», es una de las poesías dantescas más indescifrables y ello no porque su letra sea oscura, sino porque oscuras son sus referencias autobiográficas. La estructura de la canción es insólita. Las primeras cuatro estancias están ocupadas por un diálogo que se desarrolla en el corazón (por tanto, se trata de un pensamiento dramatizado) entre dos entes abstractos: Amor (no en sentido erótico, sino como caritas, es decir, como amor en general, incluido también el humano) y Derechura (rectitud, es decir la justicia). Esta última va acompañada de una hija y su nieta: son las «tres mujeres» del incipit, emblemas de la tripartición de la justicia en ley divina, natural y humana. Los entes alegóricos lamentan que la justicia y las otras virtudes nacidas del mismo linaje de Amor y Derechura, tales como Liberalidad y Templanza, antaño amadas, ahora son odiadas y despreciadas por el mundo, que las ha expulsado, obligándolas, como exiliadas, a vagar mendigando. En la quinta y última estancia, el discurso abandona repentinamente el plano alegórico y se centra en la situación personal de Dante. Escuchando el lamento de exiliados tan excelsos —escribe el poeta— tengo a honra el exilio al que estoy condenado; si Dios o el destino quieren que el mundo convierta las flores blancas en negras, es decir, subvierta los valores y haga culpables a los inocentes (la alusión a las dos facciones güelfas parece obvia), entonces caer del lado de la injusticia es, pese a todo, honroso: «Y yo que escucho en el hablar divino / consolarse y quejarse / a tan nobles exiliados, / a honra tengo este mi exilio: / y si decreto o fuerza del destino / quiere que el mundo vuelva / negras las flores blancas, / digno de loa es caer con los justos»[147].


  Son palabras orgullosas, parecidas a las que en el Infierno pronuncia Brunetto Latini al comunicarle a Dante su próximo exilio: «Tanto honor tu fortuna te reserva, / que la una parte y la otra tendrán hambre / de ti»[148]. Parecidas no por casualidad, dado que la composición de este canto no debe de distar mucho de la de la canción. Dante, pues, se reafirma en lo justo de su actuación, inspirada en Derechura y Amor, y en lo injusto de su condena, señal de la subversión de valores que se ha producido en el mundo. No hace ninguna concesión al bando, del que espera, pese a ello, ser perdonado. Si no fuera que —prosigue el yo narrante— este honroso exilio, que consideraría una cosa leve, se transforma para mí en un tormento, y ello porque estoy lejos del hermoso objeto que mis ojos añoran ver y cuya ausencia me consume:


  
    
      E se non che degli occhi miei ’l bel segno


      per lontananza m’è tolto dal viso,


      che m’have in fuoco miso,


      lieve mi conterei ciò che m’è grave.


      ma questo fuoco m’have


      sì consumato sì l’ossa e la polpa,


      che Morte al petto m’ha posto la chiave[149].

    


    [Y si la hermosa diana de mis ojos, / por lejanía, de vista no perdiera, / por quien ardo en el fuego, / leve lo que es grave me sería; / mas este fuego ya / me ha consumido tanto carne y huesos / que clavada en mi pecho está la Muerte.]

  


  No cabe duda: aquí Dante está hablando de una mujer, una mujer a la que ama y de la que está separado porque se encuentra en la ciudad para él prohibida. Dante lleva ausente de Florencia muchos años, en las poesías amorosas escritas después del exilio no hay traza de un amor suyo florentino que siga haciéndole arder de pasión; entonces, ¿quién puede ser esa mujer?


  Los versos inmediatamente siguientes dicen:


  
    
      Onde s’io ebbi colpa,


      più lune ha volto il Sol, poichè fu spenta,


      se colpa muore purchè l’uom si penta[150].

    


    [Así, si culpa tuve, / saldada está desde hace muchas lunas, / pues culpa muere por arrepentirse.]

  


  Si es verdad que el arrepentimiento cancela la culpa, mi posible yerro ha sido cancelado desde hace muchos meses («più lune»), y por ello se me debería permitir volver a Florencia junto a esa mujer. El número de meses debe calcularse desde el momento en el que él se había arrepentido públicamente, es decir, desde cuando ha enviado la epístola a los priores y, por tanto, esta canción ha de remontarse al menos a los últimos meses de 1306, durante su estancia en Lunigiana. Los versos finales se presentan como una especie de apremio, una peroración dirigida a quien podía apoyar la causa de Dante. Sigue una estrofa de «envío» bastante extraña. En efecto, en ella el poeta invita a la canción a tener oculto su significado profundo a todos salvo a «amigo de virtud». Pero se ha observado que la canción «no es especialmente abstrusa ni parece esconder significados recónditos», y, por tanto, lo que solo a los amigos «de virtud» podrá desvelarse, no es probablemente otra cosa que la apelación con que se cierra, apoyada en razones afectivas. Razones que solo a sus reales destinatarios, a aquellos que conocían el antecedente biográfico al que Dante alude, les podían resultar evidentes. Los destinatarios no pueden ser sino Corso y sus amigos. Ahora bien, que Dante pida su ayuda para volver a Florencia a fin de poner término a las cuitas amorosas provocadas por una ignota conciudadana, resulta del todo inverosímil. En cambio la petición tendría sentido si la mujer con la que Dante quiere reunirse fuera Gemma, readmitida en la ciudad precisamente aquel mismo año. Pasado un tiempo Dante jugaría una vez más la carta de la familia. Se podrá objetar que esta es la única composición lírica de los primeros siglos en la que no solo un poeta habla de su propia esposa, sino que lo hace con las palabras que la poesía reservaba a la pasión amorosa. Es verdad: en la literatura antigua las declaraciones de amor por una esposa son del todo excepcionales, y excepcional sigue siendo esta, aunque se descuente lo que tiene de instrumental. Pero no se olvide que también Dante es excepcional. ¿Cómo definir, si no, a un escritor que en cada texto suyo parece proponerse infringir reglas y costumbres? Tanta pasionalidad por su mujer le habrá parecido escandalosa a quien entonces podía descifrar correctamente su texto. ¿Pero, no habrá parecido igual de escandaloso el hecho de haber atribuido la identidad de una hermana suya a la «Mujer piadosa» que protagoniza los primeros versos en la «canción de la pesadilla» de la Vita Nova?


  La canción ha circulado bajo esta forma, es decir, con un único «envío», pero posteriormente Dante le añadió otro. Cuándo ocurrió esto no es posible decirlo, aunque con toda probabilidad existe un nexo entre la decisión de añadir ese «envío» y el efecto que la canción había causado en sus primeros destinatarios. El segundo «envío» es de carácter solo político:


  
    
      Canzone, uccella con le bianche penne,


      canzone, caccia con li neri veltri,


      che fuggir mi convenne,


      ma far mi poterian di pace dono,


      Però nol fan, che non san quel che sono:


      camera di perdon savio uom non serra,


      ché ’l perdonare è bel vincer di guerra[151].

    


    [Canción, vete a cazar con blancas plumas, / canción, vete a cazar con negros galgos, / de ellos tuve que huir, / pero podrían de paz hacerme don. / ¡Por no saber quién soy, hoy me la niegan! / Cámara de perdón no cierra el sabio / pues es el perdonar victoria hermosa.]

  


  La impresión es que Dante responda a algún mensaje negativo recibido de sus primeros destinatarios (por otra parte, si se encontraba en Lunigiana, el canal con sus apoyos florentinos debía de estar constantemente abierto a través de Moroello). Constata que no puede reunirse con su familia porque no se atenúa la intransigencia de los «negros», y, sin embargo, aun reafirmando su güelfismo por encima de las partes, no renuncia a un ulterior, casi patético (aquí sí que Dante, como escribe Bruni, «se aviene a humillarse») intento de hacer mella en el corazón de sus adversarios. Él, que «va a la caza de aves» junto a los «blancos», querría ir de «caza» también con los «negros», pero estos no lo aceptan, no le conceden el don de la paz. No saben, de hecho, cuánto ha cambiado. Esta llamada a valorar la sinceridad de sus sentimientos, la buena fe de un arrepentimiento difícil resulta trágicamente dolorosa si se piensa que está dirigida a un mundo que parece conocer solo el lenguaje del odio y la venganza.


  «AMOR TREMENDO E IMPERIOSO»


  La protección de los Malaspina fue mucho más allá de la hospitalidad en sus mansiones de Lunigiana. Gracias a aquella familia, Dante se benefició de una red de relaciones en virtud de la cual se le abrieron las puertas de casas nobles del bando «negro» que de otro modo habría encontrado herméticamente cerradas. El pasaporte de los Malaspina, en suma, hizo que aquel perdón negado por los «negros» de Florencia le fuese concedido por los «negros» de fuera.


  En 1307, no sabemos en qué período del año ni por qué motivo, Dante abandona Lunigiana por el Casentino. Sobre esta estancia, en efecto, tenemos pocas noticias. Incluso de las familias que lo acogieron podemos hablar solo por conjetura. Nuestra fuente es Boccaccio, según el cual, tras su estancia en Verona (Boccacio ignora la de Bolonia), Dante «unas veces con el conde Salvatico en Casentino, otras con el marqués Morruello Malaspina en Lunigiana, otras con los de la Faggiola en los montes cerca de Orbino […] honrado residió». Estas informaciones coinciden perfectamente con la nueva postura política adoptada por Dante al pedir el perdón. Es evidente, en efecto, que tras su pública toma de distancias de los «blancos» y los gibelinos, tuvo que evitar a los que habían sido sus primeros protectores en la región, es decir, a los Guidi gibelinos di Modigliana-Porciano y di Romena, para dirigirse, en cambio, a familias asentadas preferentemente en la vertiente romañola y en la zona de Montefeltro, como los Guidi di Dovadola (a los que pertenece Guido Salvatico) y los Faggiolani. Familias estas favorables al bando de los güelfos «negros» y, no por casualidad, ligadas por lazos políticos y de parentesco a los Malaspina y a Corso Donati.


  En sus escritos Dante no nombra nunca a Uguccione della Faggiola, pero en el canto XII del Infierno cita, junto con Rinier Pazzo, a un Rinier da Cornetto, diciendo que ambos «en los caminos tanta guerra hicieron»[152]. Mientras que el primer Rinieri había sido un importante jefe gibelino de la familia de los Pazzi del Valdarno, el de Corneto no ha de identificarse con un desconocido «bandido» maremmano, sino con el padre de Uguccione, muerto en 1292. Corneto era el principal castillo de los Faggiolani en Montefeltro, su sede de referencia. Y no se piense que la mención sea deshonrosa: Dante no está hablando de salteadores de caminos, sino de grandes señores feudales, no casualmente gibelinos, en lucha contra el expansionismo territorial de los Comuni, es decir, de «rebeldes» en el sentido político del término.


  Los Guidi di Dovadola eran una rama güelfa estrechamente relacionada con los «negros» de Florencia (Ruggero II, hijo de Guido Salvatico, anfitrión de Dante, en 1304 había sido allí podestà). Se intuye fácilmente que Dante no habría sido acogido por ellos si no hubiese gozado de la protección de Moroello, al cual estaban ligados por su común fe política y por relaciones de parentesco. También guarda silencio Dante sobre Guido Salvatico, pero, del mismo modo que había recordado al padre de Uguccione, nombra con grandísimo honor al tío de Salvatico Guido Guerra, muerto en 1272: uno de los héroes del güelfismo florentino y una suerte de anti-Farinata. Lo nombra en el círculo infernal donde se halla Brunetto, es decir, en un canto cuya composición es contemporánea, o casi, de su estancia con los Dovadola.


  Faggiolani y Guidi di Dovadola no nos llevan propiamente al Casentino, sino al otro lado de la cresta apenínica, hacia Romaña y las Marcas, «en los montes cerca de Orbino». En cambio, el único texto que sabemos con certeza escrito durante este período en los Apeninos toscano-romañolos, la canción Amor, da che convien pur ch’io mi doglia (‘Amor, ya que conviene que me duela’), por Dante mismo llamada «montañesa»[153], nos conduce a la vertiente toscana, exactamente al valle casentinés del Arno: «Así en los Alpes me lastimas, / por el valle del río / en que siempre, Amor, tú me dominas»[154]. Dónde y en casa de quién Dante escribió estos versos no podemos decirlo con seguridad, pero sabemos que las posesiones de Guido Salvatico, aunque extendidas principalmente por el valle del Montone, es decir, por la vertiente adriática, abarcaban también el castillo de Pratovecchio en el Casentino. El castillo se erguía justo en la orilla izquierda del Arno, dominado por las cercanas torres de Romena. Ahora bien, la canción fue enviada a Moroello con una epístola latina de acompañamiento en la que Dante dice haberse enamorado cuando, procedente de Lunigiana, había puesto sus pies cerca de «la corriente del Arno»[155]. Así las cosas, podría considerarse algo más que una simple coincidencia el hecho de que un anónimo comentarista del Purgatorio, entre los siglos XIV y XV afirme que Dante amó «a una de Prato Vecchio», para la cual, precisamente, habría escrito la canción.


  La epístola a Moroello proporciona algunas informaciones biográficas. La canción, a la que ya hemos aludido en relación con las crisis psicofísicas de tipo epiléptico o apopléjico descritas en algunas poesías amorosas de Dante, cuenta en qué condición se halla el poeta, fulminado por un repentino rayo amoroso en aquel mismo valle del Arno donde muchos años antes se había enamorado de Beatrice. La epístola precisa las circunstancias del nuevo enamoramiento: «A mí, pues, alejándome de los umbrales de la corte, luego añorada, en la que, como a menudo visteis con agrado, me fue lícito desempeñar tareas liberales, apenas puse, seguro e incauto, mis pies cerca de la corriente del Arno, de repente, ay de mí, una mujer, cual rayo que cae de lo alto, se me apareció, no sé cómo, igual en todo a mis deseos en el porte y la belleza ¡Y cuál fue mi estupor ante aquella aparición! Mas el estupor cesó por el terror del trueno que vino después. Ya que, como a los diurnos relámpagos les suceden los truenos, así, vista la llama de esta belleza, Amor tremendo e imperioso me hizo suyo, y este… cualquier cosa que hubiera habido dentro de mí contraria a él, o la mató, o la desterró o la hizo prisionera»[156]. «Seguro e incauto», como Francesca y Paolo, que leían el libro galeotto «sin recelo alguno» («sanza alcun sospetto»[157]).


  Inútil es indagar quién era esa mujer fatal: a Boccaccio alguien le había contado —dejándolo dudoso, por lo demás— que se trataba de una «alpigiana» de «bello rostro» pero «con bocio». «Con bocio» o no, de Pratovecchio o no, habrá sido una castellana o domina de aquellas tierras. Importa, en cambio, poner de relieve que la nostalgia manifestada en la carta hacia la «curia» malaspiniana abandonada hacía poco, deja ver cuán distinta era la realidad cultural de Lunigiana y la de Casentino. Al igual que en la canción, cuando el autor lamenta que en los montes donde ahora se encuentra no hay ni entendidos en amor ni un público femenino capaz de comprender y consolar: «¡Laso!, no veo aquí mujeres ni personas / con quienes yo me queje de mi mal»[158]. Una vez más, pues, el Casentino le parece a Dante desprovisto de ambientes y costumbres corteses.


  Con un salto brusco, el envío cambia de tema para referirse a la situación de exiliado del poeta:


  
    
      O montanina mia canzon, tu vai:


      forse vedrai Fiorenza, la mia terra,


      che fuor di sé mi serra,


      vota d’amore e nuda di pietate[159].

    


    [Canción mía montañesa, ¡vete ahora! / Tal vez verás Florencia, que es mi tierra, / que fuera me ha encerrado, / de amor vacía, de piedad desnuda.]

  


  Dicho en otras palabras, la canción, en su viaje desde Casentino a Lunigiana, probablemente pasará por Florencia (se puede pensar en un pliego llevado por un correo a través del camino de la Consuma, que sube por el monte justo frente a Pratovecchio). Aunque falto de dedicatorias internas, el texto poético, al igual que la epístola, parece propiamente destinado a Moroello. Sabemos con certeza que en mayo de 1307 el marqués se encuentra en Val di Magra, «ocupado en sus intereses financieros de Lunigiana», de modo que no es demasiado aventurado pensar que la canción y la epístola hayan podido ser escritas a finales de la primavera o a comienzos del verano de ese mismo año.


  La canción hallará tal vez vacía de amor y compasión a la ciudad que rechaza el retorno del poeta. Si algún día vuelve allí, la canción podrá decirle a esta Florencia despiadada que no tiene ya nada que temer de su autor, porque, preso como está de una cadena de amor, aunque desapareciese la crueldad de su patria, no podría volver ya: «Si dentro entras, ve diciendo: “Ya / no puede el que me hizo, dar más guerra: / de donde vengo una cadena lo ata, / que aunque vuestra crueldad desaparezca, / no tiene de volver ya libertad”»[160]. Si entra en Florencia, es decir, si consigue ser leída por las personas a las que Dante había enviado sus súplicas, la canción transmitirá ahora solo un mensaje de rendición. Juega, pues, también aquí con el plano de los sentimientos: el amor por una mujer lo atrae poderosamente a Florencia, el amor por otra mujer lo retiene fuera de ella. En este «envío» hay implícito también un homenaje cortesano a su destinatario. Si el amor le impide incluso regresar a la ciudad que está en la cima de sus pensamientos, podrá perdonársele que se mantenga alejado de su protector o se muestre «negligente» con él: «a fin de que algunas cosas dichas en lugar de otras», escribe en la epístola a Moroello, «cosas que muy a menudo suelen alimentar falsas opiniones, no se hagan pasar por negligente a quien, en cambio, está preso»[161]. Y, sin embargo, hay que reconocer que en la canción Dante habla de un amor real, ardiente. La crisis que lo sobrecoge cuando se acerca a esta mujer, una fulguración que le quita el sentido, es en todo parecida a la que en la canción juvenil E’ m’incresce di me decía haber experimentado el día del nacimiento de Beatrice. No puede ser casual la coincidencia: hemos de admitir que este Dante con más de cuarenta años se haya enamorado en Pratovecchio con la misma intensidad con la que se había enamorado o se enamoraba siendo joven (y tal vez podríamos pensar también en una recaída en su enfermedad de tipo epiléptico a la que apuntaban en la canción juvenil algunos síntomas como el desmayo repentino seguido de una lenta recuperación de la conciencia). En cualquier caso, del disfraz amoroso trasluce otra cosa más: una especie de desencantada resignación. Dante es consciente de que es imposible vencer la resistencia de los «negros». Tal vez no sea una renuncia, porque siempre conservará la esperanza de volver a su patria, pero ciertamente es el reconocimiento de que su situación no es en ese momento reversible. También por eso es probable que la canción se remonte a 1307 avanzado, cuando ya resulta clara la debilidad política de Corso Donati.


  BAJO EL MANTO DE LOS MALASPINA


  Del mismo modo que en el canto VIII del Purgatorio Corrado II Malaspina anunciaba a Dante que siete años después de su encuentro (marzo de 1300) comprobaría personalmente cuán fundada era la fama que rodeaba a su familia, así en el XXIV el poeta luqués Bonagiunta Orbicciani, tras musitar un nombre femenino, Gentucca, le revela que la mujer así llamada, todavía una chiquilla en 1300 («no lleva aún venda»), «hará que le plazca»[162] su ciudad. Ello significa que Dante vivió en Lucca.


  Sobre hombres y hechos luqueses está, por otra parte, muy bien informado. Una saga luquesa, totalmente negativa, es el canto de los malversadores sumergidos en la pez de Malebolge (XXI); en gran parte luqués es el de los aduladores hundidos en el estiércol (XVIII). Estos dos cantos infernales rezuman desprecio por la ciudad, la representada por caballeros «blancos» como Alessio degli Interminelli o por populares «negros» como Bonturo Dati. Más que la actitud despectiva, dictada obviamente por razones políticas, interesa que Dante muestre tener informaciones de primera mano. A Interminelli puede haberlo conocido en Florencia a finales de los años noventa, pero Bonturo Dati, objeto de un sarcástico aguijonazo sobre Lucca (donde «todos son venales, salvo Bonturo»[163]) es alguien conocido en esa ciudad, de la que Bonturo, ligado a los «negros» florentinos y todavía vivo cuando Dante escribe (morirá en 1325), será árbitro hasta 1314. Y solo en Lucca puede haber recogido informaciones tan precisas y detalladas sobre la muerte de Martino Bottai como para poder construir uno de los más extraordinarios mecanismos narrativos del poema.


  En la bolsa de los venales, Virgilio invita a Dante a prestar atención a algo que está sucediendo, y entonces Dante se vuelve y ve a un «diablo negro» llevando sobre sus hombros a un «pecador» que acaba de llegar al infierno. Es un alto magistrado del Comune de Lucca, cuyo nombre se omite. Pero los conocedores de cosas luquesas, una vez informados por Dante mismo de que los sucesos a los que ha asistido en la bolsa han tenido lugar en un sábado santo, cinco horas antes del mediodía, lo pueden identificar como Martino Bottaio (que fue —escribe Francesco da Buti— «gran ciudadano de Lucca en sus tiempos, y colaboró con Bonturo Dati y otros hombres de baja estofa, que gobernaban entonces Lucca»), muerto precisamente el 26 de marzo de 1300. Dante personaje tiene la visión de la llegada al Infierno de su alma en tiempo real, en directo, diríamos hoy.


  Por otra parte, solo un profundo conocedor de la sociedad luquesa podía elegir nombres de demonios, empezando por el colectivo Malabranche, que correspondiesen a los de familias locales o a apodos que circulaban por la ciudad.


  Sin embargo, si había una ciudad en la que un desterrado «blanco» no habría debido poner nunca los pies, era precisamente Lucca: la más fiel y activa aliada de los «negros» de Florencia. Si Dante vive allí, y según parece durante un tiempo bastante largo, es porque alguien dotado de poder y prestigio había dado garantías por él. El garante no puede haber sido otro que Moroello, cuya palabra debía de contar mucho en una ciudad cuyas tropas había capitaneado en la guerra contra Pistoya de 1302 y en la cual recientemente, en 1306, había desempeñado el cargo de capitán del pueblo. Y es también probable que fuera el propio Moroello quien encontró un empleo para Dante, tal vez precisamente con la misteriosa Gentucca de la que habla Bonagiunta. Todo esto debe de haber ocurrido en 1308, después de la estancia en el Casentino.


  ¿Quién es Gentucca? Las investigaciones sobre ella han sido infructuosas. El canto del Purgatorio, con la atmósfera misteriosa y vagamente erótica que lo circunda, puede dar lugar a equívocos. Es impropio preguntarse si Dante está dando las gracias por una hospitalidad recibida, o alude a una historia privada, íntima, en un canto en el que, además, se habla de poesía amorosa. El secreto de Gentucca se esconde casi con seguridad en las relaciones que ligaban a su familia con los Malaspina, pero, salvo nuevos descubrimientos documentales, a día de hoy no es resoluble.


  Igualmente misterioso es que figure como testigo cierto Giovanni hijo de Dante Alighieri de Florencia en un acta notarial redactada en Lucca el 2 de octubre de 1308. Ciertamente la fecha coincide con la estancia allí de Dante, y podríamos también pensar que este Giovanni es su hijo primogénito que, obligado a dejar Florencia al cumplir los fatídicos catorce años, se reunió con su padre. El hecho de que carezcamos de noticias suyas antes de esa fecha no es dirimente; en cambio resulta no poco sospechoso que después no vuelva a haber ninguna. Como su nombre no figura entre los excluidos por la amnistía de 1311, hemos de pensar necesariamente que, o murió en edad temprana antes de esa fecha, o es hijo de un homónimo. No obstante, el hecho de que hubieran podido circular por Toscana dos Dante Alighieri de Florencia, ambos con un hijo llamado Giovanni, resulta demasiado raro como coincidencia. La posibilidad, pues, de que se trate del primogénito de nuestro Dante parece ser la hipótesis más económica. El hecho de que Giovanni viviera en Lucca con su padre no implica de por sí que toda la familia se hubiese reunido en esa ciudad. Si Gemma había logrado efectivamente volver a Florencia, es difícil creer que hubiera vuelto a marcharse de allí solo al cabo de dos años.


  EL DERRUMBE DE LAS ESPERANZAS


  Desde Lucca Dante asiste a la progresiva debilitación de la influencia política de Corso y a su definitiva ruina. En el primer semestre de 1308 Donati había dejado Florencia para ir a ocupar el cargo de podestà en Treviso, señoría de su amigo Rizzardo da Camino. El cargo era prestigioso, pero si Corso había sentido la necesidad de alejarse de la ciudad, era señal de que allí ya no se sentía tan fuerte.


  Y de hecho, a su regreso, la situación se deteriora rápidamente. Corso cae víctima de una provocación urdida por dos de sus más acérrimos enemigos, Pazzino dei Pazzi y Betto Brunelleschi. Estos lo hacen arrestar bajo la acusación de deberles dinero; Corso es pronto puesto en libertad, pero de allí nace un litigio que en poco tiempo degenera en enfrentamientos entre sus defensores y los de Della Tosa. Corso pide ayuda militar a sus partidarios del exterior, y en especial a Uguccione della Faggiola, que se encontraba en Arezzo. Sus enemigos jugaron entonces la baza de anticiparse, y el 6 de octubre, obtenida una sentencia que lo acusaba de traición por sus relaciones con los gibelinos, asaltaron las torres en las que se había parapetado. Con un engaño convencieron a Uguccione, ya cerca de Florencia, de volver atrás; viéndose perdido, Corso intentó huir, pero fue alcanzado y hecho prisionero a poca distancia de los muros. Mientras era reconducido a la ciudad, se dejó caer del caballo, que lo arrastró largo trecho, hasta que una lanzada puso fin a su vida. Dante describe su agonía por boca de su hermano Forese con tonos shakespearianos:


  
    
      «Or va», diss’el; «che quel che più n’ha colpa,


      vegg’ ïo a coda d’una bestia tratto


      inver’ la valle ove mai non si scolpa.


      La bestia ad ogne passo va più ratto,


      crescendo sempre, fin ch’ella il percuote,


      e lascia il corpo vilmente disfatto»[164].

    


    [Y él: «Ánimo, pues veo al más culpable, / arrastrado a la cola de un caballo / hacia aquel valle donde no se purga. // La bestia a cada paso va más rauda / siempre más, hasta que ella le golpea, / y deja el cuerpo vilmente deshecho»].

  


  Según la versión de Dante, Corso, atrapado en un estribo, es arrastrado por el caballo en una carrera desbocada hacia el infierno. Nos hallamos en el mismo canto del Purgatorio en el que Bonagiunta habla de Gentucca: solo a estas alturas del poema Dante abandona sus reticencias y señala sin ambages a Corso como «el que más […] culpa tiene» de que su lugar natal «del bien de día en día se despoja, / y parece dispuesto a triste ruina»[165]. Dante debía de estar convencido desde hacía mucho tiempo de que Corso era el mayor responsable de la guerra civil florentina, pero no podía denunciar por escrito las culpas de aquel de quien esperaba una ayuda concreta para volver a su patria.


  Con la muerte de Donati las expectativas de obtener una amnistía personal se esfuman definitivamente. Pocos meses después también se esfuman definitivamente las expectativas de los exiliados «blancos» de ser readmitidos en Florencia gracias a la intervención del legado del papa.


  Napoleone Orsini, expulsado de Bolonia, se había trasladado a Ímola, pero también de allí había tenido que irse para establecerse en el Casentino —en Romena, en casa de Aghinolfo que había sido capitán de los «blancos»— y en Arezzo. En torno a él se había congregado un vasto abanico de fuerzas que iba desde los «blancos» exiliados hasta las familias gibelinas del Mugello (los Ubaldini) y los gibelinos de Arezzo; se decía que también Corso Donati estaba en contacto con él. De hecho Orsini había puesto en pie una expedición militar que amenazaba a la misma Florencia. Numerosos fueron los enfrentamientos entre florentinos y los aliados del legado. Pero fue una expedición mal guiada, que no solo sufrió derrotas en el campo de batalla, sino que no supo tampoco aprovechar la ocasión que se le brindaba de lanzar un ataque decisivo contra Florencia. A principios de 1309, después de crear sin resultados tangibles un gran caos entre el Mugello y el Valdarno superior, el cardenal fue apartado de su misión.


  Dante había optado por la vía de la solución personal, y por tanto se había mantenido al margen de los movimientos bélicos y diplomáticos del legado. No habría podido presentarse en Romena, donde Orsini había fijado su cuartel general, y menos aún dirigirse a los señores feudales gibelinos a los que había repudiado públicamente. Pero en los castillos de los Faggiolani se había enterado de los contactos entre Corso y el cardenal. También para él, pues, el fracaso del legado representaba un golpe durísimo. Debía de haber tenido la clara sensación de que una fase de su vida había concluido.


  De allí a poco acabaría también forzosamente su estancia en Lucca.


  ¿PARÍS O AVIÑÓN?


  El 31 de 1309 un edicto del Comune de Lucca obliga a los refugiados florentinos a dejar la ciudad y el territorio. Ni siquiera la autoridad de Moroello puede librar a Dante de esa obligación. Con él el destino es implacable: cada vez que encuentra un acomodo confortable y propicio para el estudio (Lucca no estaba desprovista de bibliotecas) se ve forzado a huir por razones políticas independientes de su voluntad. El bando de Lucca es, de todos modos, menos dramático que el que lo había sorprendido en Bolonia tres años antes: allí cerca están los castillos de los Malaspina y su «cortés» benevolencia no ha desaparecido. Lo que ha cambiado, sin embargo, son los proyectos de Dante. Esfumada la perspectiva de poder regresar a Florencia, ya no parece interesado en pasar su vida con las familias feudales de los Apeninos, tanto en Luginiana como en el Casentino. El recuerdo de la gratificante experiencia boloñesa debe de hacer más aguda la sensación de modestia producida por la vida intelectual de aquellas pequeñas cortes de provincia, que, con todo, se esfuerza en idealizar. Siente la necesidad de horizontes más amplios, de ambientes más estimulantes y llenos de oportunidades.


  Los biógrafos antiguos concuerdan casi todos en afirmar que Dante frecuentó el Estudio de París. Sin embargo, esta afirmación no está sufragada por indicio alguno, salvo una alusión de la Comedia al «Vico de li Strami»[166], es decir, a la rue du Fouarre donde tenía su sede la Facultad de las Artes. En realidad es muy dudoso que Dante haya asistido a las clases de los maestros parisinos; con razón un estudioso moderno se pregunta perplejo: «¿Un hombre con cuarenta años bien cumplidos entre jovencitos (de entre catorce y veinte años) en la Facultad de las Artes? ¿Un hombre casado entre clérigos y religiosos en la Facultad de Teología?». Pero, si no era por la Universidad, ¿por qué motivo habría ido a París? ¿No será que el Dante sentado entre filósofos y teólogos parisinos es solo una leyenda nacida en el círculo de sus admiradores para reforzar su imagen de sabio fuera de lo común? En aquella época, para un filósofo digno de ese nombre era indispensable tener un toque parisino.


  Un núcleo de verdad subyacente en esta probable leyenda podría ser un viaje a Francia efectivamente realizado por Dante. Ningún documento viene en nuestra ayuda, pero en el Purgatorio hay rastros de un itinerario que desde Lunigina prosigue a través de Liguria hasta Provenza. El camino, montañoso y accidentado, parte de Lerici, en el extremo oriental de Liguria (y hasta poquísimo tiempo antes propiedad de los Malaspina), y llega a Turbia (La Turbie), en el extremo occidental, cerca de Niza. A propósito de la pendiente del monte del Purgatorio, escribe Dante, «Entre Turbia y Lerice, el más desierto, / el más roto barranco, es escalera, / comparada con él, fácil y abierta»[167]. Entre ambos puntos el camino atraviesa el torrente Lavagna, que desciende al mar entre Sestri y Chiavari («Entre Sestri y Chiavari va corriendo / un río hermoso»[168]) y luego discurre por mayor altura hasta dominar la pequeña ciudad de Noli, al oeste de Savona, para llegar a la cual es preciso bajar por una empinada pendiente («Se va a Sanleo y se desciende a Noli […] a pie»[169]). El itinerario es exactamente el de la antigua vía romana que llevaba a Provenza. En suma, parece que en los cantos del Purgatorio se ha depositado el rastro de un largo y fatigoso viaje campo a través. El único período en el cual, por unánime consenso, Dante puede haber viajado a Francia es el que va de 1309 a 1310, es decir, después de abandonar Lucca. La circunstancia de que hayan sido compuestos justo en ese bienio los cantos en los que están diseminadas esas huellas geográficas refuerza tal hipótesis.


  Pero el rastro desaparece justo en la linde con Provenza. Débiles indicios de un conocimiento de la región provenzal se aprecian en el Paraíso. Sin embargo, el más sólido y pertinente, porque parecería presuponer una visión in loco, se encuentra en el Infierno y lo constituye la sucinta descripción de la necrópolis de Alyscamps en Arlés, que Dante compara en el círculo de los herejes con un yacimiento de sepulcros descubiertos: «Como en Arlés, donde se estanca el Ródano, / o como el Pola cerca del Carnaro, / que Italia cierra y sus límites baña, / todo el sitio ondulado hacen las tumbas»[170]. Sin contar que es muy dudoso que Dante haya visto nunca Pola en Istria, admitir que aquí sobrevenga el recuerdo de una visita a la ciudad provenzal choca con obstáculos cronológicos difícilmente superables: en efecto, la composición de los cantos que narran la entrada en la ciudad de Dite, con un alto grado de probabilidad, debería ser anterior a la fecha del viaje a Francia. Por tanto, o Dante exhibe aquí conocimientos librescos, o bien los cantos en cuestión fueron sometidos a una posterior reescritura, aunque fuera solo parcial. Hipótesis esta última posible, pero muy complicada. En todo caso, la Comedia no registra impresiones o recuerdos del recorrido que habría llevado a Dante de Provenza a París.


  En 1309 Dante deja a los Malaspina y parte para Francia. Si faltan indicaciones de que haya llegado a París, ¿la meta del viaje no habría podido ser Aviñón?


  En aquellos años Aviñón, donde en marzo de 1309 Clemente V se había establecido definitivamente (recuérdese que Provenza pertenecía a los Anjou de Nápoles y no al rey de Francia), se encaminaba a convertirse en la nueva capital cultural de Europa. Empezaba a atraer a intelectuales y personas que buscaban oportunidades profesionales. Muy sensibles a la llamada de la ciudad papal eran los exiliados «blancos» de Florencia, que en la curia podían contar con la simpatía de los dos cardenales más poderosos, Niccolò da Prato y Napoleone Orsini. También para un Dante en busca de un ambiente donde hacer valer sus dotes de intelectual y su notable cultura, a quien le estaba vedada Bolonia, Aviñón, con sus cortes cardenalicias, habría representado la solución más adecuada. En aquel ambiente no habría habido prevenciones políticas contra él: todo lo más era conocido por sus posicionamientos contrarios a Bonifacio VIII, pero la curia de Clemente era filo-francesa y anti-bonifaciana. Si acaso, el problema habrían sido las influencias.


  Dante habría establecido sin duda relaciones con el dominico Lapo da Prato, enviado en misión en abril de 1304 por Niccolò da Prato ante los rectores de la Universidad de los «blancos», pero no consta que el cardenal y él se vieran nunca en persona; es posible que en Bolonia tuviera algún contacto con Napoleone Orsini al inicio de su legación, pero si alguna vez los hubo, fueron contactos fugaces. En suma, aunque no faltaban personas conocidas capaces de hacer de intermediarios, parece que ninguno de los principales canales que habrían podido facilitar la inserción de un prófugo «blanco» en la sociedad aviñonesa estuviese a su alcance.


  De su parte, sin embargo, Dante tenía siempre a los Malaspina. Mientras que habrían podido hacer muy poco en la eventualidad de una estancia suya en París, los Malaspina habrían tenido la capacidad de intervenir a su favor si se hubiese trasladado a Aviñón. Uno de los canales más influyentes en la curia, Luca Fieschi (sobrino de Ottobono Fieschi, de los condes de Lavagna, que fue papa en 1272 con el nombre de Adriano V), era, en efecto, hermano de Alagia, la mujer de Moroello. Las relaciones entre los clanes de Fieschi y Malaspina, siendo sus territorios limítrofes, no estaban exentas de tensiones, pero los lazos entre Moroello y la familia de su mujer fueron siempre estrechos, y estuvieron caracterizados por el respeto y la colaboración. Que Alagia y su marido pudieran haber pedido a su poderoso pariente que ayudara a su protegido no tendría, pues, nada de extraño.


  Con todo, es inútil preguntarse si Dante consiguió algo. Su misma presencia en Aviñón es una mera hipótesis. La única cosa probable, aunque no probada, es que en la primavera de 1309 o poco después, dejara Italia para dirigirse a Francia o a Provenza.


  UN NUEVO REY DE ALEMANIA


  Dante se encuentra todavía en Lucca cuando en Europa ocurren cosas a las que, de momento, no parece prestar gran atención, pero que están destinadas a dar a su vida un giro casi tan radical como el sufrido tras el bando de 1302.


  El 1 de mayo de 1308 el rey de los romanos (título dado a los emperadores no coronados) Alberto I de Habsburgo es asesinado por un sobrino. El 27 de noviembre, en Fráncfort del Meno, Enrique de Luxemburgo, valiéndose del apoyo de uno de los siete grandes electores, su hermano Balduino arzobispo de Tréveris, y quizá con el secreto apoyo del papa, aconsejado una vez más por Niccolò da Prato, es elegido rey de Alemania. Será coronado en Aquisgrán a comienzos del año siguiente. Enrique, de lengua y cultura francesas, era vasallo del rey de Francia Felipe el Hermoso. Lo llamativo no fue la elección de un nuevo rey de Alemania, sino que se hiciera contra la voluntad del monarca francés. En efecto, este había propuesto para el trono a su hermano Carlos de Valois, el mismo al que hemos visto desempeñar la función de pacificador.


  La reacción de Dante parece un tanto tibia. En el canto VI del Purgatorio, que contiene el célebre apóstrofe: «¡Ay sierva Italia, de dolor albergue, / nave sin timonel en gran tormenta, / no reina de provincias, mas burdel!»[171], Italia es comparada con un caballo; pero, del mismo modo que la nave va sin timonel, el caballo carece de jinete: «la silla está vacía»[172]. El jinete que debería «sentarse […] en la silla» es «César»[173], el emperador. Así pues, cuando escribe estos versos, Dante está todavía convencido de que la sede imperial se halla vacante: evidentemente no sabe que el recién elegido Enrique se propone bajar a Italia para ceñir la corona imperial, propósito que se oficializará en el verano de 1309. Sabe, en cualquier caso, que un rey de Alemania ha sido elegido; de hecho, en su apóstrofe se dirige al emperador vigente (en 1300) Alberto de Habsburgo, amenazando a su sangre con el «justo juicio» del Cielo como castigo por haber abandonado a Italia, al no haber montado en la silla de ese caballo indómito y salvaje en el que esta se había convertido. El castigo será tal, que inspirará temor a su sucesor («tal che’l tuo successor temenza n’aggia»[174]). Una amenaza escrita después de que el asesinato del Habsburgo (precedido un año antes por la muerte de su hijo Rodolfo) había contribuido a avalar la profecía, y después de que Enrique había sido elegido nuevo rey de Alemania.


  En suma, entre 1308 y los primeros meses de 1309, la elección de un rey de Alemania no basta para que Dante considere que la vacante del imperio, existente desde el fin de los Hohenstaufen, se haya cubierto. Desde la muerte de Federico II (1250) nada menos que tres electos (Rodolfo de Habsburgo en 1273; Adolfo de Nassau en 1291; Alberto de Habsburgo en 1298) habían obtenido el título de rey de los romanos sin conseguir luego la coronación imperial; nada hacía pensar que el débil conde de Luxemburgo habría tenido éxito allí donde habían fracasado todos sus antecesores. De ahí la indiferencia casi desencantada de Dante. Un sentimiento que, por lo demás, no experimentaba solo él. Es significativo que cuando, cerca de un año después, se difundirá la noticia de que el neo elegido bajaría efectivamente a Italia, la cosa suscite incluso estupor en la opinión pública de la península, no preparada para un acontecimiento que no había vuelto a producirse desde tiempo inmemorial.


  LA ESCRITURA DE LA ACTUALIDAD: LA «COMEDIA»


  Para el hombre Dante los años del «arrepentimiento» son un paréntesis muy pronto cerrado y olvidado. La velocidad con la que, una vez rota la esperanza de obtener el perdón de los «negros», retorna a posiciones políticas e ideológicas semejantes a las expuestas entre 1304 y 1306 en el Convivio y el De vulgari eloquentia sugiere que en aquel pretendido sentimiento, pese a sus protestas de sinceridad, había un fuerte componente instrumental. Para el Dante poeta, al contrario, los años del arrepentimiento marcan una transición irreversible. El intento de hacer mella en el corazón de sus enemigos lo empuja a retomar el poema iniciado antes del exilio y luego dejado en suspenso. En efecto, aquella obra «incompleta», precisamente porque había sido concebida por un güelfo florentino carente de toda duda ideológica y política, puede ser ahora el pedestal sobre el que erigir un autorretrato de güelfo leal para ofrecerlo como garantía de su fidelidad a los valores de Florencia. Una cosa debe ser clara: la Comedia que conocemos puede ser el desarrollo de un proyecto anterior, pero en realidad nace en el exilio y con fines distintos de aquellos a los que se dirigía el proyecto inicial. Entre ellos, tal vez el más determinante es la voluntad de Dante de alejar de sí mismo el baldón de traidor. Que conciba una obra de arte semejante bajo el estímulo de exigencias contingentes y persiguiendo fines también prácticos, dice mucho sobre su forma mentis y sobre cuán estrecho era el nexo entre su creatividad y su experiencia vivencial. Pero dice también cuán dolorosa era para él su condición de exiliado y cuán incoercible el deseo de ponerle fin, del que había nacido aquel, tal vez no sincero, arrepentimiento. Si en algunas de sus líneas generales, incluido el elemento visionario, la Comedia puede haber sido concebida antes del exilio, sin el trauma del exilio no habría sido el poema que es.


  El nexo entre la Comedia y la aspiración de Dante a volver a su patria vale para el Infierno, pero no para las dos cánticas siguientes. Ya en el Purgatorio son otros sus referentes políticos e ideales. La cosa no sorprende. El poema, impregnado de autobiografismo más que ninguna otra obra dantesca, registra fielmente los cambios de bando y sobre todo la continua variación de las expectativas de su autor. Aunque produzca la sensación de un organismo férreamente estructurado, y por ello pensado y proyectado en un solo momento, en realidad se desarrolló día a día, con incesantes cambios de rumbo. Desde este punto de vista es la obra de Dante que más y mejor expresa su exigencia de hablar de sí mismo, de lo que ha hecho, dicho, vivido, de sus tomas de posición políticas, de sus ideales y su mutante visión del mundo. La Comedia es, pues, un poema bifronte: habla del destino de la humanidad desde una perspectiva escatológica y, al mismo tiempo, realiza una lectura puntual e insistente de la más estricta actualidad. Es una obra de ficción, pero en la época medieval no existen otras obras de ficción que registren de modo tan sistemático, tempestivo y casi puntilloso hechos de la historia, de la crónica política, de la vida intelectual y social contemporáneas. Y además sin temer adentrarse en trasfondos conocidos solo por rumores o en lo que hoy llamaríamos gossip político y de costumbres. En muchos aspectos se parece a los actuales instant-book. Los lectores de entonces podían reconocer sucesos ocurridos hacía poquísimo tiempo y el perfil de muchos personajes desaparecidos recientemente o incluso todavía en plena actividad. Pues bien, en el curso de su redacción, Dante ha modificado muy a menudo sus ideas, ha pasado de un bando político a otro, de un protector a otro, tal vez enemigo del anterior. Las idas y venidas biográficas, los bandazos, las contradicciones del autor están todos registrados en el libro, que se presenta a la vez como lectura profética de la historia de la humanidad y como autobiografía. Pero es una autobiografía muy especial, puesto que inscribe las acciones y los pensamientos del protagonista en el destino de un hombre dotado del don excepcional de la profecía.


  La Comedia es un libro escrito pensando en la posteridad, pero dirigido a un público próximo al autor en el momento de la escritura. Un público que cambia a lo largo del tiempo a medida que Dante cambia de lugar de residencia, de bando político en el que milita, de los ideales a los que tiende. Sin embargo, permanece inalterado el modo en el que, al representar la realidad extraliteraria, Dante conecta la escritura con la actualidad. Esta se infiltra en el texto mediante guiños, alusiones, señales crípticas, mensajes sobreentendidos; efectivamente, Dante parece convencido de estar escribiendo para un público que cambia con el tiempo, pero que se halla siempre bien informado y es por tanto capaz de descodificar los mensajes ocultos y de entender las alusiones al presente. Conviene insistir en el hecho de que los guiños y alusiones diseminados en el poema se refieren a hechos recientes, a veces recientísimos: muchos pueden ser entendidos con facilidad solo en la inmediatez de los sucesos (y de hecho sus referencias históricas se han perdido en gran parte con el paso del tiempo). Ciertamente Dante no podía prever que la composición de este libro lo ocuparía el resto de su vida y que el Paraíso se publicaría solo después de su muerte, pero probablemente imaginaba que necesitaría varios años para completarlo. Entonces, ¿por qué tanto interés en «estar al pie de la noticia» a sabiendas de que el texto habría circulado cuando aquella noticia ya no fuera tan significativa? Es razonable conjeturar que no habrá divulgado cantos aislados o pequeños grupos de cantos permitiendo su copia, pero que durante largos años permitiría su lectura a un público restringido e interesado. Se comprendería mejor así por qué confió a muchos pasajes del libro mensajes políticos que adquirían valor precisamente por haber sido escritos en caliente, al hilo de los sucesos.


  EL «INFIERNO» GÜELFO


  Es posible que durante su estancia en Lunigiana Dante haya efectivamente recuperado, como cuenta Boccaccio, materiales que se habían quedado en Florencia, y que eso lo estimulara a retomar el trabajo del poema interrumpido. En la epístola enviada a Moroello Malaspina en 1307 desde Casentino, acompañando la canción «montañesa», le confiesa al marqués que el nuevo, irresistible amor que lo ha arrebatado, «impíamente expulsó, casi como si fueran sospechosas, las asiduas meditaciones con las que consideraba las cosas celestes y terrenas»[175]. «Tam celestia quam terrestia»: el sintagma armoniza tan bien con la definición que muchos años después Dante dará de la Comedie llamándola «sacro poema / en que pusieron mano cielo y tierra»[176], como para hacer plausible que esté hablando de la misma obra. Una obra en la que trabajaba cuando había sido presa del amor. La reanudación del Infierno, pues, parece haber tenido lugar precisamente en Lunigiana, tal vez en la segunda mitad de 1306. Su composición, salvo intervenciones aisladas, correcciones y reescrituras también posteriores, debe considerarse acabada, por indicios internos, al final de 1308 o al comienzo de 1309, en la última etapa de su estancia en Lucca (de todos modos Dante tardó aún varios años en publicar la cántica, probablemente hasta la segunda mitad de 1314). La composición del Purgatorio siguió sin solución de continuidad y se prolongó durante años: de hecho su publicación tendrá lugar solo entre finales de 1315 y la primera mitad de 1316.


  Sabemos que en los casi tres años vividos entre Lunigiana, Casentino y Lucca, Dante intenta entrar en sintonía con los «negros», en particular con la facción de Corso y con sus aliados externos, con la esperanza de alejar de sí el baldón de gibelino y de acreditarse como un auténtico güelfo. Comprobar que el Infierno en su totalidad delinea un retrato del autor perfectamente congruente con el que Dante pretendía ofrecer a sus adversarios políticos, aclara cuál había sido el resorte real que lo había empujado a reanudar el poema interrumpido. Ignoramos cómo procedió al rehacer lo ya escrito; algo, de todos modos, parece haber mantenido en pie si el planteamiento de fondo de aquel poema, o esbozo de poema, se trasluce aún en la redacción definitiva de los primeros cantos. Dado que en ellos tejía un discurso ético-político dirigido a sus conciudadanos, ahora aquel planteamiento podía ser el punto de partida para un poema en el que un güelfo exiliado reafirmase su fidelidad a los ideales florentinos y se sintiese todavía, aunque expulsado, miembro de la comunidad. Como se ha escrito, un Infierno «güelfo», pero con una importante precisión: güelfo en sentido político. Dante ya había escrito Convivio y De vulgari, ya había madurado convicciones ideológicas filo-imperiales y, en todo caso, muy distintas de las del partido de la Iglesia. En la primera cántica no las defiende, pero tampoco las desmiente; limita su discurso tácticamente al mero plano del frente político. Y no reniega tampoco —al igual que no lo hace en los textos en los que confiesa su culpa y pide perdón— su pertenencia a la parte «blanca»: afirma con fuerza, en cambio, estar convencido de la tradición güelfa con la que se identificaba desde hacía décadas, más allá de las divisiones internas: la comunidad florentina.


  DOS FIGURAS EJEMPLARES DE LA HISTORIA FLORENTINA


  El canto del Infierno en el que Dante descubre entre los herejes a Farinata degli Uberti, la figura símbolo del gibelinismo florentino, debe de ser uno de los primeros que compuso al reanudar su trabajo. Entre Dante y el gran gibelino tiene lugar un diálogo tenso, a base de preguntas y respuestas, réplicas y contrarréplicas, un verdadero enfrentamiento político. El mensaje subliminal es evidente: Dante autor proclama a protectores y enemigos que se ha apartado definitivamente de sus peligrosas relaciones del pasado reciente (recuérdese que había combatido contra Florencia al lado de Lapo degli Uberti, nieto de Farinata). También Cavalcante, que sufre su pena en el mismo arcón ardiente que Farinata, había sido un famoso jefe de partido, pero de la parte güelfa. Dante parece adoptar una actitud ecuánime emparejando a un güelfo y a un gibelino, pero es una ecuanimidad solo aparente. Cavalcante era güelfo, sí, pero güelfo «blanco», de la misma facción que Dante. Que los dos antiguos adversarios se vean unidos en la pena se convierte así en figura de la condena ética y política de sus descendientes, aliados entre sí para combatir contra Florencia. Sin embargo, más que de los «blancos», Dante debía distanciarse de los gibelinos. Y he aquí que entre los herejes aparecen condenados, y además sin un solo comentario, el cardenal Ottaviano degli Ubaldini, un héroe del gibelinismo toscano, y el emperador Federico II de Suabia («aquí dentro está el segundo Federico / y el Cardenal[177]), que era el máximo referente de los gibelinos. La razón por la que ahora estos dos grandes gibelinos se encuentran en el infierno es fácilmente comprensible si se piensa que solo poco tiempo antes, en el Convivio, Federico II había sido tratado con mucho respeto hacia su persona, y con reverencia hacia su cargo, y que en el De vulgari había sido incluso objeto, junto con su hijo Manfredo, de un apasionado y grandilocuente elogio.


  En el canto XV, compuesto a poca distancia del de Farinata, aparece otro de los más ilustres personajes de la historia florentina, Brunetto Latini. Si Farinata es el gibelino por antonomasia, Brunetto es el intelectual más representativo del güelfismo florentino. También él es, por tanto, un símbolo. En la Comedia, y en la historia político-cultural de Dante, esta aparición de Brunetto es, en realidad, un retorno.


  En los años noventa del siglo XIII, en la época de las canciones civiles, Latini representaba para Dante el modelo del sabio que pone a disposición de la ciudad su saber y su experiencia del mundo para elevar su nivel moral e intelectual. Modelo todavía bien presente para el Dante que en Florencia esboza los primeros cantos del poema que llegaría a ser la Comedia. El celebérrimo incipit («Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / che la diritta via era smarrita»[178]) alude de modo explícito al inicio del Tesoretto, donde Latini cuenta cómo, en el camino de regreso de su embajada a Alfonso X de Castilla por encargo del Comune, habiéndole informado un estudiante «que venía de Bolonia» de la derrota sufrida por los güelfos florentinos en Montaperti y de su expulsión de la ciudad, a causa del dolor había perdido el sentido de la orientación y, abandonada la vía maestra, se había encontrado sin darse cuenta en una selva horrible. La alusión dantesca, dejando entrever tras un extravío ético-existencial una realidad de grave desorden político, va mucho más allá de un simple homenaje literario: en efecto, colocar el inicio del poema a la sombra del más ilustre intelectual güelfo de Florencia no es un gesto neutro, parece más bien una forma de autoproclamarse su heredero.


  Esto ocurría a principios de siglo, pero pasan pocos años y Dante parece haberlo olvidado. De Brunetto no queda rastro en el Convivio; el De vulgari eloquentia lo nombra incluso entre los toscanos que, en su demencia, pretenden arrogarse el blasón de vulgar «ilustre», mientras que escriben solo versos municipales. Una punzada hiriente. Ahora, al reanudar el poema, su actitud sufre otro viraje. Brunetto se convierte en una de las figuras centrales para la reivindicación dantesca de pertenecer a la tradición político-cultural encarnada por su antiguo maestro. En ese canto del Infierno, Dante subraya su función magistral («mi maestro»[179]) con expresiones grandilocuentes («me enseñabais que el hombre se hace eterno»[180]). A los elogios del maestro se suma la reiterada exhibición del lazo filial que lo liga a él: «Oh hijo mío… Oh hijo…», «la cara y buena imagen paterna»[181]. Llamarse hijo de Brunetto significa proclamarse su heredero, señalarse a sí mismo, aunque ciudadano desterrado, como el verdadero intérprete de los valores de la tradición güelfa municipal. Brunetto considera un honor el exilio infligido a su alumno por «obrar bien», y con ello le otorga la patente de ciudadano íntegro y fiel a los principios de la comunidad florentina. «Blancos» y «negros», le dice también Brunetto, «tendrán hambre de ti»[182], ambos querrán destruirte como demostración —tal es la idea sobreentendida— de que Dante no pertenece a ningún bando y de que su rectitud política es propia de quien, como Brunetto, se preocupa sinceramente por el destino de la patria y no de una parte de ella. Dante puede proponerse a sí mismo como heredero de Latini no pese a ser exiliado sino por ser exiliado.


  UNA RETICENCIA CARGADA DE SIGNIFICADO


  Por el encuentro con Farinata sabemos que Dante es un exiliado. En efecto, el gibelino le predice que también él, cuatro años después de su encuentro, sabrá cuánto «pesa» el «arte» de «regresar», es decir, cuán trabajoso y penoso es lo que un desterrado se ve obligado a hacer para regresar a su patria. Las palabras de Farinata encuadran el período de la vida de Dante en el que vanamente busca el perdón. Pero Farinata nada dice sobre cuándo, por qué y por quién será exiliado Dante. Lo curioso del caso es que en ninguno de los cantos anteriores aparecían estas informaciones: Ciacco había predicho que en el plazo de tres años el partido cerchiesco habría caído y el partido donatesco, vencedor, lo habría oprimido durante mucho tiempo, pero no había hecho alusión alguna a un bando contra el propio Dante. Después de Farinata, también Brunetto guardará silencio sobre el porqué y el cuándo de la expulsión de Dante de Florencia, limitándose a aludir al «ingrato pueblo maligno» que, precisamente por su «buen hacer», «se hará […] enemigo» suyo[183], y se explayará en cambio sobre las reacciones hostiles de «blancos» y «negros» a su traición. El hecho de que en el Infierno Dante autor no hable nunca ni de las formas, ni de las causas, ni de las responsabilidades de su condena tiene como consecuencia que el relato cree un personaje al que se vaticinan las graves dificultades que lo esperan en su intento de regresar a su patria sin que nadie le haya predicho que sería expulsado de ella. En efecto, en toda la Comedia, y no solo en el Infierno, existe una gran laguna, un silencio repleto de significado: Dante no elabora ningún análisis histórico-político de los años decisivos que van desde su priorato hasta el bando de destierro. Brunetto achaca la culpa indistintamente a todo el «pueblo» de Florencia, como si no hubiese sido una «parte» concreta de ese pueblo la que había desterrado a la otra; Cacciaguida ocultará las específicas responsabilidades de hombres y partidos tras una genérica Florencia «noverca»[184] (pérfida madrastra). La razón de tanta reticencia es evidente: si hubiera hablado de aquellos hechos, Dante no habría podido eximirse de denunciar las responsabilidades de Corso Donati y de su facción. Pero en el bienio en el que compone el Infierno es precisamente Corso, como hemos visto, la persona de la que espera obtener el apoyo decisivo para regresar. Y en cualquier caso, no era oportuno que un prófugo en busca de amnistía se pusiera a remover el pasado de los «negros» en semejante coyuntura. Solo en el Purgatorio, por boca de su hermano Forese, Donati será señalado como «el que más […] culpa tiene» de la ruina de Florencia; pero cuando Dante escribe ese canto, Corso ya habrá muerto.


  La primera versión del canto de Ciacco es anterior al estallido de la guerra política florentina. Hemos de presumir, por tanto, que los versos en los que el goloso satisface la petición de Dante de saber «qué han de hacerse / de la ciudad partida los vecinos»[185], es decir: «Tras largas disensiones / ha de haber sangre, y el bando salvaje [los cerchiescos o “blancos”] / echará al otro [los donatescos o «negros»] con grandes ofensas; / después será preciso que este caiga / y el otro ascienda, luego de tres soles»[186], hayan sido escritos durante la reelaboración de la primera parte del Infierno, después de 1306. De estos versos llama la atención que los «blancos» echarán a los «negros» con «grandes ofensas», porque, como hace notar un historiador del Medioevo, ese hecho «nunca tuvo lugar», y por tanto resulta «extraño que, después de aludir a una “expulsión”, colectiva según se sugiere, que nunca tuvo lugar, Ciacco, y Dante por él, presente la victoria de los perdedores de entonces [los “negros”] como si hubiera consistido en un plato de la balanza que sube mientras el otro baja [“después será preciso que este caiga / y el otro ascienda”], o en una vuelta de la rueda de la fortuna, sin ninguna referencia […] a la “expulsión” de los «blancos» […] que en cambio en este caso se produjo realmente». Pues bien, la reconstrucción de los acontecimientos hecha por Ciacco-Dante resulta del todo comprensible si admitimos que estos versos fueron escritos por un Dante que, cinco o seis años después del exilio, juzga los hechos de entonces con la prudencia de quien persigue el objetivo de volver a su patria. Es con este espíritu de (obligada) pacificación con el que coloca sustancialmente en el mismo plano hechos que sabía diferentes, y presenta el golpe de Estado de los «negros» como una reacción natural a la violencia equivalente ejercida por los «blancos».


  CASI UNA PALINODIA: LOS PRIMEROS CANTOS DEL «PURGATORIO»


  Dante empieza a escribir el Purgatorio inmediatamente a continuación del Infierno, por tanto entre 1038 y 1309, en Lucca. Esta continuidad de escritura da aún mayor relieve a la discontinuidad política e ideológica de la segunda cántica respecto a la primera. En el Infierno no se habla del imperio y de su significado universal, o mejor, se habla en el canto II para sostener que ha sido querido por Dios en función del papado: «la cual [Roma] y el cual [el imperio], a decir la verdad, / como el lugar sagrado fue elegida / que habita el sucesor del mayor Pedro»[187]. Si esta formulación, como parece probable, se remonta a la primera redacción florentina del canto, estos versos han de considerarse como un residuo de las ideas rigurosamente güelfas del Dante de entonces. Sin embargo, durante la composición del Convivio y el De vulgari eloquentia, es decir, antes de reanudar la Comedia, había cambiado notablemente sus ideas acerca del imperio —que empieza a considerar necesario a fin de que los hombres puedan alcanzar la felicidad terrena—, y había expresado un juicio halagüeño precisamente sobre aquellos a quienes la Iglesia tenía por sus peores enemigos. Pero de esta actitud filo-imperial el Infierno escrito después de 1306 no guarda rastro. No es que Dante haya cambiado de idea y haya regresado a las posiciones ideológicas anteriores al exilio, pero en cierto sentido se ha autocensurado. Digamos que, para obtener la amnistía personal, ha tratado de dar una imagen de sí mismo políticamente correcta, y, al mismo tiempo, ha considerado inoportuno manifestar sus propias convicciones sobre la relación entre imperio y papado que había ido madurando.


  En cambio, en el Purgatorio, y ya desde los primeros cantos, la óptica filo-imperial es evidente. Es como si Dante, cerrado un paréntesis, hubiese retomado el hilo de la reflexión iniciada con los tratados.


  En el canto XVI un personaje del que no sabemos casi nada, llamado Marco Lombardo, expone la teoría de los dos «soles»: en otro tiempo el imperio romano estaba iluminado por dos «soles», uno (el emperador) mostraba el camino «del mundo» y el otro (el papa) el de Dios, pero luego un sol, el papa, «extinguió» al otro reuniendo en sí mismo el poder espiritual y el temporal, y esto es lo que «ha vuelto reo [malvado, culpable] al mundo»[188]. La crisis moral y política en la que se ha sumido el mundo tiene una fecha precisa: la guerra que el papado ha declarado al emperador Federico II. Explica Marco Lombardo que «En la tierra que riegan Po y Adige, / valor y cortesía se encontraban, / antes de entrar en liza Federico»[189]: en otras palabras, en Lombardía (pero el discurso vale para toda Italia) los valores corteses estaban todavía en auge antes de que la Iglesia entrase en guerra con el emperador suevo. Esta línea divisoria es sumamente significativa si se piensa que el emperador, cuya derrota se demostró tan letal para el bien público, en la cántica anterior había sido colocado en el Infierno como hereje.


  La primera mitad del Purgatorio (incluido quizá el canto de Marco Lombardo) ha sido escrita deprisa, antes del verano de 1310. Así pues, el brusco viraje no ha dependido de las expectativas despertadas por la llegada de Enrique VII, sino que es anterior. En realidad, lo que retrotrajo a Dante a las posiciones ideológicas de dos o tres años antes fueron acontecimientos de alcance histórico mucho más limitado: no la esperanza de una palingénesis de la humanidad, sino la certeza, producida por la muerte de Corso y el fracaso de los Orsini, de que su situación personal no cambiaría. Desechada tanto la posibilidad de una amnistía individual como la perspectiva de un regreso a Florencia de toda la facción «blanca», es como si Dante se sintiese libre de expresar sus reales convicciones. Y he aquí que abra la nueva cántica con el tono casi de una palinodia.


  En el décimo canto del Infierno, como hemos dicho, Federico II había sido colocado en las arcas ardientes de los herejes junto con Farinata, Ottaviano degli Ubaldini y Cavalcante Cavalcanti. Sabemos por qué Dante ha colocado al güelfo Cavalcante al lado de sus adversarios políticos, así como sabemos por qué ha tendido sobre la facción gibelino-imperial la sombra inquietante de la herejía. A partir de los años cincuenta del siglo XIII, en la práctica política de los legados y en la judicial de los inquisidores, herejía y gibelinismo habían terminado por coincidir. Así pues, Dante no hacía sino seguir los lugares comunes de la propaganda anti-imperial. Los aceptaba para marcar distancias con el bando gibelino. Pues bien, justo al comienzo del Purgatorio, en el canto III, aparece el hijo natural de Federico II, Manfredo, enemigo de la Iglesia tanto y más que su padre y último verdadero baluarte de la causa imperial. Son evidentes las simpatías que despierta su persona: «rubio era y bello y de gentil aspecto»[190]; el respeto y la admiración por su familia: «nieto de Constancia emperatriz»[191], es decir —como escribirá en el Paraíso— la «gran Constancia / que del segundo viento de Suabia [Enrique VI de Suabia] / engendró el tercero y última potencia [Federico II]»[192]; la condena del papa Clemente IV y de su legado Bartolomeo Pignatelli, «pastor de Cosenza»[193], que «con la luz apagada», conforme al trato previsto para los muertos excomulgados, había hecho exhumar el cuerpo de Manfredo negándole la sepultura cristiana. En suma, semejante cuadro denota una participación también emotiva en la causa imperial que el Dante de hacía tan solo pocos meses no habría exteriorizado. Ahora reaparece el mismo Dante que en 1304, en el De vulgari eloquentia, unía a «Federico emperador y su digno hijo Manfredo» llamándolos «héroes luminosos» que, «mientras la fortuna lo permitió, persiguieron lo que es humano, desdeñando lo que es de los brutos»[194].


  Si Farinata había sido el jefe carismático de los gibelinos de Florencia, tras la caída de Manfredo la figura destacada del gibelinismo italiano había sido Guido da Montefeltro. Durante un cuarto de siglo, primero como vicario de Conradino de Suabia, luego como jefe militar de los gibelinos de Romaña y, finalmente, como capitán general de los pisanos contra los florentinos, Montefeltro había contrarrestado el expansionismo güelfo-angevino. Por tanto, responde a una precisa estrategia política la circunstancia de que, en el extremo opuesto del Infierno, al episodio de Farinata le corresponda uno centrado en Montefeltro y que le corresponda con un análogo sesgo negativo. Guido, que solo poco antes en el Convivio había sido definido como «nuestro nobilísimo latino»[195], tal vez en el sentido de «el más noble de los italianos», ahora es reducido al papel de fraudulento que toda su vida se había comportado, no como león, sino como zorro y que pone incluso sus artes al servicio de su enemigo Bonifacio VIII. El hecho de que, además, el famoso consejo («larga promesa en cumplirse escasa»)[196] por él dispensado al papa, que le preguntaba cómo abatir Palestrina, fortaleza de los enemigos los Colonna, pueda ser una invención de Dante, revela que este quería infamar a uno de los mayores enemigos gibelinos de Florencia atacando deliberadamente su honorabilidad.


  El vuelco en el juicio de valor, pero también podríamos decir la restitución del honor a los Montefeltro, pasa también aquí, como en el caso de Federico II, por la figura de un hijo, el Buonconte que Dante encuentra en el canto V del Purgatorio. Buonconte había combatido en Campaldino con las filas gibelinas, hallando la muerte, pero también la salvación eterna, justo en la batalla decisiva para el güelfismo florentino. La absolución que Dante le concede es, obviamente, también un reconocimiento político que repercute en otros personajes no nombrados en el poema y, sobre todo, vivos; por ejemplo en Lapo degli Uberti, también combatiente en Campaldino, con el que Dante había colaborado durante las guerras de los exiliados; era precisamente de él y de otros como él de quienes quería distanciarse al enfrentarse con el difunto Farinata. A diferencia de Manfredo, que se complace en su «hermosa hija[197], Buonconte vaga entre las otras almas «con la frente baja», con actitud avergonzada, y ello porque —declara él mismo— en la tierra «ni Giovanna ni otros de mí se cuidan»[198]. No podemos descifrar a quién y a qué alude; tampoco sabemos si la Giovanna mencionada es su mujer o una hija. Es indudable, no obstante, que el indefinido «otros» remite a alguien de su misma sangre. Una hija llamada Manentessa se había casado con Guido Salvatico di Dovadola, en cuya casa se había alojado Dante un año o dos antes de componer este canto. ¿No será entonces que quiere completar la rehabilitación del antiguo enemigo gibelino con una estocada contra aquella parte de los Guidi, hostil a los «blancos», a la que se había visto obligado a pedir ayuda y de la que ahora, esfumado el proyecto de obtener perdón, se siente psicológica y políticamente alejado?


  GRATITUD Y RESENTIMIENTO


  Si la estocada va dirigida contra los Guidi di Dovadola, Dante no carga la mano: puede ser percibida solo por alguien muy cercano a las historias familiares de los Montefeltro y los Dovadola. No carga la mano porque esa rama de los Guidi estaba emparentada con los Malaspina di Giovagallo, y nunca en la Comedia Dante se muestra irrespetuoso con esta familia. Es más, Infierno y Purgatorio están escritos bajo el signo de los Malaspina, así como el Paraíso, o mejor, una parte de él, lo está bajo la égida de los Scaligeri.


  Dante no le ahorra nada a sus enemigos personales o políticos, pero abunda también en reconocimientos a amigos y protectores. Con todo, dado que la composición de la Comedia se ha prolongado en el tiempo, durante ese largo período Dante ha ido pasando por diversas protecciones y enemistades, y también ha modificado sus juicios políticos; acusaciones y elogios pueden cambiar de signo e incluso darse la vuelta. Emblemático es el trato reservado a los Malaspina y a los Scaligeri.


  Después de 1316 Dante residirá un tiempo en Verona como huésped de Cangrande della Scala, y en Verona escribirá el canto del Paraíso en que Cacciaguida le profetiza su exilio y sus vicisitudes de prófugo. Pues bien, Cacciaguida le habla de su «primer […] refugio» en casa de Bartolomeo della Scala y de los grandes «beneficios»[199] que recibirá de Cangrande, pero no dedica una sola palabra a recordar su larga e importante estancia en Lunigiana y el apoyo que recibirá de los Malaspina. Cuando escribe el canto de Cacciaguida, sin embargo, no solo había compuesto ya el Infierno y el Purgatorio, sino que los había publicado, y sabemos que el canto VIII del Purgatorio contiene tanto un grandilocuente elogio del valor y las virtudes de aquella familia, como la predicción de que experimentaría en su propia persona cuán justa era la fama que lo «honra». En el mismo Purgatorio, en cambio, el abad de San Zeno en Verona pronuncia palabras despectivas hacia Alberto (padre de Bartolomeo, Alboino y Cangrande), y por tanto hacia toda la familia scalígera. La inversión de signo es, por consiguiente, total.


  Dante expresa su gratitud por los marqueses de Lunigiana en primer lugar a través de los elogios del canto de Corrado II y la representación amenazadora, pero objetivamente celebrativa, de Moroello que cae como un rayo sobre los pistoyeses, y luego mediante una tupida red de referencias orientadas en función de los Malaspina. A la honrosa cita de sus amigos y aliados, le contrapone las críticas y duras condenas reservadas a enemigos y adversarios. En el mismo canto en el que dialoga con Corrado, Dante encuentra el alma de Nino Visconti, antiguo señor (juez) de Gallura. Este, escapado a la conjuración del arzobispo Ruggieri, se había refugiado en Florencia (donde Dante puede haberlo conocido), haciéndose promotor de la liga contra Pisa. No por casualidad el juez Nino es presentado junto a Corrado. En efecto, entre los Visconti de Pisa y los Malaspina existían relaciones muy estrechas como resultado de una compleja vicisitud ligada a las posesiones sardas de los Gherardeschi, los Visconti y los Malaspina (asunto en el que no solo se entrecruzaban los intereses de las familias mencionadas, sino también de los pisanos y la Corona de Aragón). Los lazos entre Visconti y los Malaspina reposaban asimismo sobre una serie de contratos matrimoniales en torno a los cuales Dante, que durante su estancia en Lunigiana había conocido historias familiares y redes de intereses de sus anfitriones, construye una parte relevante del episodio purgatorial. Nino le habla con afecto a Dante de su hija Giovanna («Giovanna mía»[200]) y con dureza de su mujer Beatrice («No creo que su madre [de Giovanna] ya me ame […] Por ella fácilmente se comprende / cuánto en mujer el fuego de amor dura, / si la vista o el tacto no lo encienden»[201]), una y otra todavía vivas en los años en los que Dante escribe (Beatrice morirá en 1334 y Giovanna en 1339). Es una instantánea de familia cargada de implicaciones políticas. Beatrice de Este, la viuda de Nino, se había vuelto a casar con Galeazzo Visconti de Milán. Pero a los ojos de Dante, y sobre todo, a los de sus protectores Malaspina, la verdadera culpa de aquella mujer había sido, no la de volver a casarse, sino la de haberlo hecho con un miembro de una familia gibelina aliada con los Doria de Génova, enemigos suyos. Al contrario, su hija Giovanna (titular de los feudos sardos de Visconti), que ya había estado prometida a Corradino Malaspina (de quien Corrado II era tío), tras una intrincada negociación desarrollada justo durante la permanencia de Dante en Lunigiana, en noviembre de 1309 se había casado con el señor de Treviso Rizzardo da Camino, miembro de una familia güelfa amiga de los Malaspina di Giovagallo. Como vemos, Dante está aludiendo a hechos acaecidos solo pocos meses antes de escribir el canto.


  Me doy cuenta de que cuesta trabajo orientarse en la maraña de parentescos directos y adquiridos, compromisos matrimoniales y matrimonios celebrados, y, sin embargo, para entender plenamente las alusiones dantescas es necesario proyectar sobre sus versos esta red genealógica, teniendo presente que, en el cruce entre antiguas familias feudales (como los Malaspina) y nuevos «tiranos» (como los Visconti de Milán), todo vínculo establecido, roto o negado tenía fuertes repercusiones de carácter político y patrimonial. He aquí por qué las mujeres desempeñan un papel tan relevante, tanto en la realidad histórica como en la representación dantesca.


  En el Purgatorio Dante convoca al papa Adriano V, que alude a una sobrina suya llamada Alagia, virtuosa a diferencia del resto de su familia («una sobrina Alagia tengo, / buena de suyo, si es que nuestra casa / no la haya hecho a su ejemplo malvada»[202]). No es difícil entender por qué solo Alagia se salva del juicio negativo que recae sobre toda la familia después de recordar que se trata de la esposa de Moroello Malaspina. ¿Y los otros «malvados», quiénes son? Entre ellos se encuentra precisamente Beatrice De Este. Ella (y su hermano Azzo VIII) son, en efecto, hijos de una hermana de Adriano V, y por tanto tíos de Alagia. Pero aún peor para los Malaspina, y por consiguiente para Dante, debía de ser Eleonora, prima de Alagia, casada con Bernabò, hijo del odiado Branca Doria, genovés.


  Este, junto con el romañolo Alberico dei Manfredi, protagoniza una de las más extraordinarias invenciones narrativas del poema: las almas de ambos son incrustadas en el hielo de la Tolomea mientras sus cuerpos están todavía vivos, pero habitados por un diablo (Doria le sobrevivirá al mismo Dante, ya que muere en 1325). El Doria vivo está colocado entre los pecadores más negros del infierno en cuanto traidor de sus huéspedes. Habría masacrado a su suegro, el sardo Michele Zanche, señor de Logudoro (también él colocado en el infierno, en la bolsa de los fraudulentos), después de invitarlo a un banquete, y ello para apropiarse de sus dominios sardos. Una vez más, pues, una historia ligada a la cuestión de Cerdeña. Pero de este truculento episodio las crónicas y los documentos nada dicen, de modo que las únicas fuentes disponibles son el relato dantesco y los comentarios a la Comedia. Dante lo habrá conocido a través de los Malaspina, parientes lejanos de Zanche. ¿Habrá sido la atrocidad del delito cometido lo que indujo a Dante a representar a Branca como un «muerto viviente»? Es poco plausible; en general sus condenas, al igual que sus absoluciones, están dictadas por consideraciones de orden político o por resentimiento (o gratitud) personal. Es probable, en cambio, que detrás del siniestro episodio haya implicaciones que se nos escapan y que atañen a los intereses o a las alianzas de los Malaspina. Lo seguro en cualquier caso es que en 1307 justo Branca Doria había ocupado militarmente el castillo de los Malaspina de Lerici; también en este caso Dante escribe al filo de los acontecimientos, a pocos meses de distancia de un hecho que había perjudicado gravemente a sus protectores.


  Más en general, alusiones malévolas y acusaciones infamantes han de encuadrarse en el ámbito de las difíciles relaciones entre los Malaspina del Spino secco y la limítrofe Génova, y es precisamente en esta óptica donde cobra su pleno sentido el apóstrofe a los genoveses que cierra el canto de Branca Doria: «¡Ay genoveses, hombres tan distantes / de todo bien, de toda lacra llenos!, / ¿por qué no sois del mundo desterrados?»[203]. Un razonamiento parecido valdría para Pisa, otra histórica enemiga de los Malaspina. Por lo demás, no es casual que este canto incluya también el relato de la tragedia de Ugolino della Gherardesca, estrechamente ligado al juez Nino, y el hecho de que, con perfecto paralelismo, ese relato se cierre con la célebre invectiva: «¡Ah Pisa, vituperio de las gentes / del hermoso país donde el “sí” suena, / pues tardos al castigo tus vecinos, / muévanse la Capraia y la Gorgona, / y alcen dique en las hoces del Arno, / para anegar en ti a toda persona!»[204].


  UNA CUESTIÓN DELICADA


  Entre los protectores de Dante no podemos contar ciertamente a los Donati. Si acaso ellos, o mejor dicho, su rama más importante, han de contarse entre sus más duros adversarios políticos; junto con Corso, fueron los mayores responsables de su exilio; junto con Della Tosa hicieron fracasar el intento de pacificación del cardenal Niccolò da Prato. Con razón, pues, Dante podía considerarlos enemigos en la misma medida que lo hacía con Bonifacio VIII. Y en cambio en la Comedia son tratados de modo diferente a Bonifacio.


  Decidir cómo comportarse con los Donati debía de ser para Dante un asunto espinoso. No podía olvidar que Gemma era una Donati y que gracias a ese matrimonio, él, hijo de un pequeño negociante, se había emparentado con uno de los ciudadanos más nobles y poderosos. En suma, era una cuestión delicada que, en cualquier caso, debía afrontar con cautela.


  Su actitud denota en general un gran respeto que hace aún más significativo el tono despectivo con el que habla de los Cerchi, los cuales, sin embargo, habían sido jefes de su partido político y habían hecho posible su cursus honorum. En el Paraíso, en años en los que las pasiones que lo animaban durante los altercados florentinos y la guerra civil debían de estar, si no extinguidas, muy atenuadas, los acusará aún de «felonía», de vileza. En el curso del poema, además, insiste en sus humildes orígenes y en que han emigrado desde el condado solo en tiempos recientes, a diferencia de los Donati, familia de antigua raigambre ciudadana y de indiscutible preminencia social.


  El nudo más intrincado, obviamente, lo representaba Corso. Solo en el Purgatorio Forese predice su muerte y su condena. El alma de Corso no podía no caer en el infierno, pero es muy significativo el contexto de la predicción. El hecho de que quien la pronuncie sea su hermano no ha de entenderse como una suerte de contrappasso; al contrario, la figura amiga de Forese parece limar con su presencia toda punta de ensañamiento en esa justa e inevitable condena. A este Corso dantesco le sirven de contrapeso en el Infierno su hermano, salvado y en vías de purgación, y en el Paraíso, la primera alma encontrada, su hermana Piccarda, beata nada menos que junto a Constanza, la madre de Federico II. Se ha escrito que entre el Purgatorio y el Paraíso Dante teje una «auténtica apología de la familia Forese y de Corso». Si hablar de apología resulta excesivo, es correcto subrayar que en sus encuentros con lo hermanos Donati, demuestra una familiaridad que parece apuntar a algo más que a una simple amistad. Amistoso y fraterno es el encuentro con Forese; amistoso y fraterno será también el de Piccarda: evocar un pasado trato habitual, incluso un compañerismo («Si recuerdas / lo que fui para ti, y para mí fuiste»[205] dice Dante a su amigo), difumina las inevitables acusaciones contra el patriarca (ocultas bajo un reticente «hombres al mal más que al bien hechos»[206]), tiende sobre el núcleo malvado de los Donati un velo de bondad, fraternidad, amistad.


  Forese se abandona a una violenta invectiva contra «las descaradas mujeres florentinas»[207] y elogia por contraste el recato de su esposa Nella («Tanto más cara a Dios y más dilecta / es mi viudita, a la que tanto amaba, / cuanto en su bien obrar está más sola»[208]), todavía viva en 1300 y quizá también cuando Dante escribía esto. ¿Cómo interpretar el elogio de Nella? ¿Como una suerte de retractación y de resarcimiento respecto al retrato poco halagüeño que muchos años antes había hecho de ella en la tenzón de sonetos injuriosos mantenida con su marido? Allí la había descrito como una pobre desdichada, que se resfriaba en pleno verano porque su consorte no le daba calor. Es posible que el elogio del Purgatorio encierre también este significado, pero téngase en cuenta que Cacciaguida condenará igualmente con palabras de fuego la impudicia de las florentinas y citará como ejemplo sumo de libertinaje a una cierta «Cianghella» («Entonces por milagro se tendría / una Cianghella»[209]). A nosotros este nombre nos dice poco; el paso del tiempo lo ha convertido en símbolo, pero a los contemporáneos de Dante, sobre todo florentinos, les decía mucho: Cianghella —viva también, como la viuda de Forese— pertenecía, en efecto, a la poderosa familia de los Della Tosa, adversarios acérrimos de los Donati y entre los más decididos partidarios del bando emitido contra los «blancos». En definitiva, incluso tras lo que a nosotros puede parecernos solo un amistoso resarcimiento tardío (Nella) o el recuerdo de una figura casi proverbial (Cianghella), en realidad se ocultan las estrategias políticas de Dante y los cáusticos juicios que reserva a sus adversarios.


  La composición del Purgatorio avanza con celeridad hacia el final del verano de 1310, tras lo cual se hace considerablemente más lenta, y durante cierto período da incluso la sensación de detenerse. Desaceleraciones y pausas coinciden con la época de la plena involucración de Dante en la aventura de Enrique VII.


  IV
 LLEGA UN EMPERADOR
 1310-1313


  surgen las señales de la consolación y la paz[210]


  UNA PARTIDA ENTRE CUATRO


  Era costumbre que el rey de Alemania asumiese el título de rey de los romanos, título necesario para proceder a su coronación imperial por concesión del papa. Al neo elegido Enrique de Luxemburgo le faltaba la «confirmación» (confirmatio) papal, pero esta no tardó en llegar. Tras una breve negociación —en la que Enrique había hecho muchas concesiones al papa, hasta el punto de resucitar la antigua imagen de los dos astros, el más luminoso de los cuales, el sol, correspondía al pontífice, mientras que el emperador era solo la luna—, a finales de julio de 1309 Clemente V promulgaba una encíclica (Exultet in gloria) con la que no solo le reconocía el título de rey de los romanos, sino que fijaba ya la fecha de su coronación en Roma para el 2 de febrero de 1312, día de la Purificación.


  Iniciaba así una partida entre cuatro —entre Enrique de Luxemburgo, Clemente V, el rey de Francia Felipe el Hermoso y el rey de Nápoles Roberto de Anjou— que durante cerca de cuatro años marcaría profundamente la vida política de la península. Enrique, a la cabeza de un pequeño Estado carente de recursos financieros y militares para desempeñar un papel efectivo en Alemania, necesitaba el apoyo papal. Apoyo indispensable también para poder restaurar los derechos imperiales sobre la porción de Italia que todavía, formalmente, tenía al imperio como referente, es decir, la septentrional y central (con exclusión, pues, de los dominios de San Pedro, del reino angevino del Sur y de la Sicilia aragonesa); una empresa así le habría conferido una autoridad que después de Federico II ninguno de sus predecesores había tenido nunca. También el papa necesitaba a Enrique. En efecto, proyectaba liberarse de la tutela del rey de Francia; con este fin favorecía el nacimiento de una alianza entre el emperador germánico y el rey de Nápoles, vasallo de la Iglesia y su tradicional brazo armado. Habría sido un auténtico vuelco en la habitual política de la Iglesia: hasta entonces, para garantizar sus posesiones en Italia y la supremacía del poder espiritual sobre el temporal, el papado había tratado de disminuir el poder imperial contraponiéndole el bloque güelfo angevino-francés. El rey de Francia, a la cabeza de la más fuerte potencia europea, tenía, en cambio, todo que perder si el plan de Clemente V se cumplía: el renacer de un eficaz poder supranacional habría disminuido el de las jóvenes monarquías y en particular precisamente el de la francesa, cuyo punto fuerte residía en el protectorado que ejercía sobre el papado y en su alianza con los angevinos. La postura de Roberto de Anjou, desde hacía poco ascendido al trono de Nápoles tras la muerte de su padre Caros II (muerto el 5 de mayo de 1308), era la más incómoda: no podía romper con el papa, pero al mismo tiempo corría el riesgo de perder su papel de jefe y tutor del frente güelfo en Italia. Complicaba ulteriormente su política exterior la vieja cuestión de Sicilia en manos aragonesas, un problema que las nuevas perspectivas que se perfilaban habrían podido, según el rumbo que tomasen los acontecimientos, resolver de forma positiva para él o saldarse con una derrota irremediable. Por estas razones, se moverá durante mucho tiempo con prudencia y ambigüedad, y solo en un segundo momento se opondrá de forma abierta al emperador, recurriendo a las armas. En realidad, la partida se jugaba entre cinco, porque en ella se incluía asimismo Florencia. Florencia y los Comunes güelfos (pero en parte también gibelinos) de Toscana y de Italia septentrional no albergaban dudas: la bajada a Italia del emperador habría podido infligir un grave golpe a la autonomía de la que disfrutaban desde hacía varias décadas; por eso Florencia se había pronunciado inmediatamente contra la hipótesis de un retorno del imperio y había asumido al instante la tarea de encabezar la oposición.


  En el verano de 1309, cuando en la curia papal se desarrollan los acontecimientos arriba descritos, y en Spira, en agosto, en una dieta convocada al efecto, Enrique empieza a programar su viaje a Italia, Dante podía encontrarse en Aviñón, bien sea de paso hacia París, bien sea para quedarse allí. Dondequiera que estuviese, aquellos sucesos no debieron de impresionarlo más de lo que lo habían hecho seis meses antes las noticias sobre la elección del nuevo rey de Alemania. Es cierto que ahora se hablaba oficialmente de una coronación en Roma, pero la ceremonia estaba prevista de allí a tres años y la experiencia enseñaba que una cosa era hacer una promesa y otra cumplirla.


  Por lo demás, los meses siguientes parecieron dar la razón al escepticismo de Dante. Durante casi un año Enrique se interesó por Alemania y, en cambio, su expedición a Italia pasó a un segundo plano, por lo menos en la opinión pública internacional. En realidad, el rey de los romanos no podía comportarse de otro modo. Para él asentar su autoridad sobre los territorios alemanes era absolutamente prioritario. Enrique se mostró hábil, logró alcanzar un acuerdo con los Habsburgo que se habían acostumbrado ya a considerar suyo casi por vía hereditaria el trono imperial, y, mediante un matrimonio, dar a su hijo Juan el reino de Bohemia. Además la bajada a Italia no sería un paseo; efectivamente, no se trataba de participar solo en una ceremonia de coronación (que, de todos modos, ya de por sí revestía un altísimo valor simbólico y político, tanto es así que durante casi un siglo los papas se habían negado a celebrarla), sino de reafirmar los derechos imperiales sobre ciudades, territorios, jurisdicciones feudales que no los reconocían desde hacía mucho tiempo o los reconocían solo formalmente. Para llegar a Roma habiendo «pacificado» antes Italia, en nombre de la justicia imperial, era, pues, necesario un largo y paciente trabajo diplomático que allanase lo más posible el terreno, y organizar a la vez una auténtica expedición militar.


  Al principio de la primavera de 1310 Enrique VII se siente preparado y acelera los tiempos. Una serie de embajadas oficiales anuncia a las ciudades del Valle Padano y de Toscana, visitadas una a una, la decisión del rey de los romanos de bajar a Italia con el programa de traer la paz. Paz es la palabra central en la propaganda de Enrique: él se presenta como el hombre destinado por Dios a poner fin a las luchas ciudadanas y a las guerras entre facciones, a derrocar las «tiranías», es decir, los regímenes señoriales nacidos por la fuerza y carentes de legitimación, a restaurar la «tranquilidad» dentro y fuera de los muros con el metro de una justicia imparcial. Su mayor preocupación es demostrarse por encima de las partes, güelfas y gibelinas. Constatar que el neo-elegido tenía realmente la intención de llevar a Italia la enseña imperial después de tanto desinterés por parte de sus predecesores, y sobre todo, que este proyecto suyo gozaba del apoyo del papa, al principio suscita reacciones de asombro, a las que a veces le siguen manifestaciones de verdadero entusiasmo. Especialmente felices, obviamente, se sienten los gibelinos, tanto los que gobiernan como los desterrados, además de los prófugos güelfos. Como cabía esperar, había también que poner buena cara al mal tiempo. Las ciudades güelfas de Toscana, de Umbria y de Bolonia no son entusiastas: ya en marzo de 1310 organizan una liga en función anti-imperial (que goza del apoyo, todavía no expreso, del rey de Francia y de Roberto de Anjou). Florencia, por su parte, ni siquiera pone buena cara. En su gira toscana los embajadores, tras llegar a la gibelina Pisa (donde son recibidos triunfalmente), a Lucca (donde la acogida es formalmente correcta) y a San Miniato (antigua fortaleza imperial), el 12 de julio entran en Florencia, donde el aire que se respira es muy distinto. La acogida es más que fría, hasta el extremo de que el orador, Betto Brunelleschi uno de los responsables de la ruina de Corso, responde incluso de forma descortés a las peticiones de los legados de Enrique. Estos dejan Florencia para ir a Arezzo sin haber obtenido nada, ni siquiera el compromiso de acudir a una asamblea plenaria que Enrique proyectaba convocar en Lausana (y que efectivamente se celebrará en otoño sin los florentinos). A serenar los ánimos no habrá contribuido la presencia en la legación imperial, tal vez con tareas de consejero, de un pistoyés «blanco» desterrado por los florentinos tres años antes, Simone di Filippo Reali, que desempeñaba un papel no secundario en la corte de Enrique. Empezamos a captar una pequeña señal de las contradicciones en las que incurriría la política de un soberano que, mientras deseaba presentarse supra partes, terminaba inevitablemente, dada la maraña inextricable de odios y divisiones italianos, por descontentar a una de las dos partes y a veces a ambas. Otro miembro de la legación imperial era Ludovico de Saboya (sobrino del conde Amadeo V, cuñado de Enrique), que se estaba dirigiendo a Roma para asumir allí el cargo de senador, evidentemente con vistas a la futura coronación.


  De todos modos, tampoco las acciones de Clemente V están libres de ambigüedades y contradicciones. El 19 de agosto de 1310 había nombrado rector de Romaña a Roberto de Anjou: era una forma de garantizar que aquellos territorios de la Iglesia no fueran tocados. Sin embargo, tanto si quería como si no, aquella decisión venía a crear un frente, también militar, que pertrechando a Romaña, Bolonia y Florencia, impediría el paso de gran parte de los puertos de los Apeninos al ejército imperial, dejándole libre solo el corredor tirrénico. Añádase que al final de la primavera Roberto había dejado Provenza (donde se encontraba durante los meses de la elección de Enrique y del reconocimiento papal) para volver a Nápoles, y que a lo largo del viaje había cerrado acuerdos con bastantes ciudades piamontesas. El 30 de septiembre había entrado triunfalmente en Florencia, donde había permanecido casi dos meses, y será precisamente aquí donde reciba la enseña oficial del vicario del papa en Romaña. En esta ciudad —en la cual ya había estado como duque de Calabria cinco años antes, tras ser llamado en socorro contra los «blancos» galvanizados por la misión de Niccolò da Prato— Roberto se dedicó, entre otras cosas, a lo que llegaría a ser una pasión suya: la predicación (de él se conservan casi trescientos sermones en latín): nada menos que tres veces subió al púlpito de Santa Maria Novella. Con malévolo sarcasmo Dante lo llamará rey «de sermón»[211], inadecuado por tanto para ceñir la espada, y no será el único que ironice sobre esta manía suya. En Florencia el nuevo rey de Nápoles se habrá dedicado también a cosas más sustanciosas que predicar: habrá empezado desde entonces a organizar la futura resistencia contra Enrique. Pero todavía con gran circunspección, dejándose abierta la vía para posibles acuerdos.


  ESPERANDO AL EMPERADOR


  Los rumores cada vez más insistentes en la primavera de 1310 de que el rey de los romanos se aprestaba efectivamente a bajar a Italia deben de haber causado impresión ahora en Dante. Acababa de lamentar en el Purgatorio el desinterés de los emperadores por Italia, y de denunciar la sede vacante del imperio; ya desde hacía unos años venía preguntándose por las trágicas consecuencias para la cristiandad de la política prepotente de la Iglesia: de pronto sus sueños de reforma parecían tomar cuerpo. En esto Dante no podía no ver un signo de la mano divina. Y además un emperador que declaraba querer sedar las discordias y apaciguar las ciudades divididas, para él, con su doloroso fracaso en lograr la amnistía personal, representaba una sólida e inesperada esperanza de poner fin a su exilio. Por todo ello, y también porque Dante era incapaz de mantenerse alejado de los acontecimientos, dondequiera que se encontrase, debió de decidir que su sitio estaba en Italia. No sabemos desde dónde pudo volver ni qué trayecto hizo, ni tampoco en qué preciso momento de 1310 se puso en marcha; sabemos, sin embargo, que en julio de aquel año se encontraba en Forlì, cuyo señor seguía siendo Scarpetta Ordelaffi.


  Biondo Flavio cuenta con todo lujo de detalles la embajada de los legados de Enrique VII a Florencia en julio de 1310, tras lo cual refiere el severo juicio que Dante, por entonces (julio de 1310 o poco después) residente en Forlì («Fori Livii tunc agens»), habría pronunciado sobre la despectiva respuesta que los florentinos dieron a los embajadores, por él calificada de temeridad, petulancia y ceguera, en una carta a Cangrande della Scala escrita en su nombre y de los prófugos de la parte «blanca» («partis Albae extorrum et suo noine data»). De este precioso testimonio, el dato más seguro es el referente a la presencia de Dante en Forlì en el verano de 1310; es objeto de muchas discusiones, en cambio, tanto la posibilidad de que Dante escribiese a Cangrande entonces, como de que lo hiciese en nombre de los exiliados «blancos».


  Alboino della Scala y su hermano Cangrande eran el puntal más sólido del gibelinismo en Italia septentrional, un equivalente de lo que Pisa y Arezzo representaban en Toscana. Serán de los primeros en rendir homenaje a Enrique en territorio italiano (en Asti, a comienzos de diciembre de 1310), pero ya en el mes de julio, cuando había tenido lugar la embajada en Florencia, habían recibido con grandes honores en Verona a los legados imperiales que visitaban las ciudades del norte. No sería sorprendente, pues, que Dante hubiera escrito a Cangrande para informarlo del resultado del encuentro que se había celebrado en Florencia en paralelo con el de Verona. No sería sorprendente, claro está, a condición de que no se tratase de una iniciativa personal, sino de un mensaje enviado en nombre de los exiliados florentinos y de sus amigos gibelinos. Por lo demás, ¿por qué Dante iba a ir a Forlì, precisamente a la ciudad en la que más intensa había sido su participación en la vida de la Universidad de los «blancos», si no se hubiese visto empujado a ello por concretos intereses políticos? La inminente llegada del emperador suscitaba ciertamente en él expectativas de orden personal, pero debía de tener claro que, pasado ya el tiempo de las soluciones individuales, estas podían cumplirse solo dentro de un proyecto colectivo. Es natural, por tanto, que, al volver a Italia, se dirigiese allí donde aquel proyecto podía ser apoyado por grupos organizados, los cuales se concentraban principalmente en Pisa, punto de confluencia del exilio, en particular gibelino, y entre Romaña y Casentino. Dante no tenía relaciones significativas con Pisa (de la que, en años recientes lo había mantenido alejado también su relación privilegiada con los Malaspina), pero las tenía amplias y arraigadas entre Romaña y Toscana. Y es precisamente allí, en los lugares a los que había ido al abandonar la política activa, donde comienza la época de su nuevo compromiso junto a sus antiguos compañeros.


  CON LOS VIEJOS COMPAÑEROS DE LUCHA


  Si alguien objetase que una ruptura tan drástica como la que había dividido a Dante del resto de exiliados, desembocada además en actos de abierta enemistad, no podía recomponerse tan fácilmente, se podría responder de forma general que entonces como hoy la vida política estaba hecha de cambios de bando, de divorcios y reconciliaciones: la regla de que en política no existe la palabra «jamás» valía también, y mucho, en los tiempos de Dante. En el caso específico, en el verano de 1310, era claro para todos, tanto para los que la auspiciaban como para los que la temían, que la llegada de Enrique de Luxemburgo alteraría muchos equilibrios. Ya entonces las aguas de la política italiana estaban volviendo a mezclarse, antiguas divisiones parecían a punto de desaparecer. La palabra de orden que circulaba en aquellos meses por las cortes, las ciudades y los grupos organizados era superar las barreras entre güelfos y gibelinos, entre «blancos» y «negros», con vistas a una reordenación general de la sociedad italiana (la historia se ocupará de desmentir rápidamente estas expectativas).


  Es más que probable, pues, que Dante volviera, por así decirlo al orden y que pusiese de nuevo a disposición de los grupos «blancos» y gibelinos sus competencias de dictator y de intelectual. Podríamos decir que había recuperado su oficio de secretario y de encargado de relaciones exteriores. Una confirmación la ofrece él mismo en la carta que en abril de 1311 enviará a Enrique, pues no solo en la salutatio afirma que a sus pies se postran Dante Alighieri y «los Toscanos todos, que anhelan paz»[212], sino que en el cuerpo de la epístola afirma escribir en su nombre y en el de otros: «yo que escribo por mí y por los otros»[213].


  La Forlì que Dante encuentra después de seis o siete años de ausencia ya no es la misma que había dejado. Scarpetta seguía siendo el hombre fuerte de la ciudad, pero los Calboli, expulsados por los Ordelaffi, presionaban para regresar. Cuando en septiembre se hará efectivo el nombramiento de Roberto de Anjou como rector de Romaña, su vicario Niccolò Caracciolo le impondrá a Scarpetta, entre otras cosas, que haga volver a la ciudad a los Calboli guiados por Fulcieri. En esas condiciones es improbable que Dante se quedara mucho tiempo en Forlì. El nuevo espíritu unitario que se estaba difundiendo le permitía, sin embargo, reanudar su trato, en la vertiente adriática del Apenino, con familias gibelinas, como los Guidi de Modigliana-Porciano, los Guidi di Bagno y los Faggiolani, que no habrían vuelto a recibirlo después de proclamar su arrepentimiento por haberse aliado con ellos. Y en el Casentino se le podían abrir de nuevo las puertas de los castillos de los Guidi di Romena. Añádase que la perspectiva de la venida de Enrique no podía dejar indiferentes, y de hecho no los dejó, ni siquiera aquellos Guidi, como los Dovadola o los Battifolle, que se habían puesto del lado de los «negros» de Florencia: eran siempre condes palatinos, es decir, de investidura imperial, y también para ellos era, por tanto, obligado responder a la llamada de un futuro emperador. Es posible, por tanto, que en la segunda mitad de 1310 Dante se marchara de Forlì para ir a las cortes feudales de Romaña y de Casentino.


  LA CORONA DE HIERRO


  En los primeros días de octubre de 1310 Enrique de Luxemburgo parte de Ginebra, y a la cabeza de un pequeño ejército, a través de los territorios de su cuñado Amadeo V de Saboya, cruza los Alpes. El 30 de ese mismo mes entra solemnemente en Turín.


  Había sido precedido por una carta encíclica dirigida el 1 de septiembre a todos los eclesiásticos y seglares de cualquier grado, con la que Clemente V pedía a los súbditos del rey de los romanos que ayudasen en la obra de pacificación que habría desarrollado durante su viaje a Roma, donde sería coronado emperador. El papa, pues, accedía oficialmente a que Enrique efectuase su bajada a Italia antes de la fecha prevista, pero sin pronunciarse sobre la anticipación de la coronación por él solicitada.


  Desde Turín, avanzando lentamente y haciendo un alto en Cheri, Asti, Casale, Vercelli, Novara y Magenta, la comitiva imperial llega a Milán dos días antes de Navidad. La marcha a través de Piamonte y Lombardía había sido un éxito. Enrique había incrementado sensiblemente sus tropas, de modo igualmente sensible había engrosado con donaciones e impuestos sus no demasiado florecientes finanzas; sobre todo había despertado gran entusiasmo: en cada etapa se habían presentado a rendirle homenaje no solo los poderosos locales, sino también los representantes de muchas otras ciudades o jurisdicciones feudales centro-septentrionales (por ejemplo, a Vercelli había acudido Moroello Malaspina, que luego se uniría a la comitiva hasta Milán, y antes le había rendido homenaje su primo gibelino Franceschino), y obviamente, delegaciones de exiliados de ambos colores políticos. Los primeros contactos con la realidad italiana habían demostrado que la política pacificadora que Enrique se proponía era efectivamente aplicable: en cada ciudad había logrado sedar graves divergencias entre facciones e imponer su autoridad mediante la práctica —inaugurada en Chieri y luego convertida en una constante— de nombrar un vicario regio con plenos poderes, encargado de presidir los Consejos, de administrar las finanzas, de impartir justicia y de comandar las fuerzas armadas. Se había movido con buen criterio, había dado muestra de no tener preferencia por ninguna de las partes en litigio (mientras que todos se esperaban un trato de favor a los gibelinos), y así había reforzado la imagen de hombre y de soberano entregado al bien común que su propaganda difundía ya desde hacía meses a través de documentos y embajadas. La comitiva que entra en Milán es, por tanto, mucho más consistente y representativa que cuando había bajado del Moncenisio. También en Milán, sin embargo, debe intervenir en los asuntos internos de la ciudad, obligando a los güelfos Della Torre, señores de facto, a acoger a los gibelinos Visconti que habían sido expulsados de ella (Matteo Visconti había entrado en la ciudad junto con él y se había convertido en uno de sus hombres de confianza).


  Enrique ha elegido Milán porque allí quiere hacerse coronar como rey de Italia. Según una antigua pero no aplicada tradición, a los emperadores se les debían poner tres coronas: en Aquisgrán la de plata como rey de Alemania; en Roma la áurea de emperador; en Milán (o bien en Monza o en Pavía), la de hierro como rey de Italia. En realidad, la coronación como rey de Italia, que no otorgaba título o derecho que el coronado no tuviese ya por sus investiduras como rey de Alemania y de los romanos, revestía un significado simbólico más que jurídico-político, tanto es así que desde Carlomagno pocos emperadores la habían solicitado. Era solo una cuestión de imagen, pero que permitía a Enrique reforzar el sentido de su acción restauradora en Italia.


  La fecha de la ceremonia está fijada para el 6 de enero de 1311, día de la Epifanía, en la basílica de San Ambrosio. Desde la última coronación de un rey de Italia (la de Enrique VI de Suabia en 1186, reinando aún su padre Federico Barbarroja) había pasado tanto tiempo, que ya nadie recordaba cuál era el ceremonial aplicable al evento. Y tampoco se logró encontrar la legendaria «corona férrea», de modo que hubo de fabricarse ex professo una nueva. En resumen, la coronación milanesa fue más que nada una gran fiesta encaminada a aglutinar el frente filo-imperial. Asisten a ella embajadores de todo el Regnum Italiae, pero no de Florencia y de las otras ciudades a ella ligadas.


  UN MANIFIESTO POLÍTICO


  ¿Asiste a la ceremonia también Dante? No tenemos elementos para afirmarlo ni para negarlo. En la carta que enviará a Enrique en abril, Dante afirma haber tenido el honor de ser recibido en audiencia. Podría haber sucedido en Milán, en los días de la coronación, pero también en una de las muchas localidades por las que había pasado el cortejo imperial después de Turín. Para obtener un coloquio con el rey de los romanos, Dante había debido ser presentado por alguien introducido en la corte. Podría haberse tratado de Moroello —en Vercelli (el 16 de diciembre de 1310), desde donde habría podido seguir a la corte hasta Milán— o de uno de sus ilustres conocidos (como Uguccione della Faggiola) que rodeaban a Enrique en su etapa milanesa. Más que el lugar donde se habría verificado el encuentro, lo que importa establecer es en calidad de qué lo había recibido Enrique. ¿Fue concedida la audiencia a título personal, o porque Dante era el portavoz de un partido político?


  Dante no se había presentado con las manos vacías. Después de la encíclica de Clemente V del 1 de septiembre de 1310, y antes de que Enrique llegase a Turín, había escrito una epístola, una especie de manifiesto filo-imperial, dirigida «a todos y cada uno de los reyes de Italia, a los senadores del alma ciudad de Roma, a los duques, marqueses y condes y a los pueblos»[214], es decir, a toda la clase dirigente de la península. En lo sustancial era una invitación a la pacificación general, hecha posible justamente por el «sol» que ya estaba asomando en el horizonte. La epístola se coloca de modo explícito en la línea marcada por la encíclica papal de septiembre, citada incluso en las últimas líneas. Para subrayar la necesaria concordia entre los dos máximos poderes, retoma la imagen de los dos astros, el sol-papa y la luna-emperador, que Clemente había utilizado en la encíclica con la que en julio del año anterior le había reconocido a Enrique el título de rey de los romanos. Que papa y emperador deben colaborar seguirá siendo un principio inamovible en los escritos dantescos durante todo el proceso de la aventura italiana de Enrique.


  La epístola apoya su estructura en pocos puntos, pero claros. «Los impíos» y los «malvados» serán castigados por el nuevo César, que los «dispersará con su espada» y que «entregará su viña a otros agricultores» —así pues, el emperador procederá, si es necesario, a cambiar los gobiernos vigentes—, pero el nuevo César tendrá piedad y «perdonará a todos los que imploren misericordia»[215]. Los «oprimidos», es decir, todos aquellos que, como quien escribe, «han sufrido una injusticia», deben ser humildes, romper el círculo de odio y de animosidad, y «perdonar ya desde ahora»[216]. El emperador podrá hacer justicia porque el disfrute de los «bienes públicos» y la posesión de los «privados» dependen de sus leyes[217]. Es evidente que Dante no habla a título personal, sino en nombre de los exiliados. Traza una hoja de ruta política —fácilmente legible si se observa desde el punto de vista de los prófugos florentinos— que prevé un cambio de actitud por parte de ambos frentes: a los vencedores que están en el gobierno les pide que acepten el nuevo orden, y por tanto que readmitan a los desterrados, y le promete a Enrique, más que a ellos, que estos no llevarían a cabo ninguna venganza.


  Si interpretamos la epístola como un mensaje de total adhesión a la línea pacificadora de Enrique VII por parte de los exiliados florentinos (sin distinción aparente entre güelfos y gibelinos), es decir, como un texto escrito en nombre de la colectividad de quienes «han sufrido una injusticia», podemos conjeturar razonablemente que la audiencia fuera solicitada precisamente para presentarle al soberano de modo oficial este documento (que probablemente ya circulaba) y ratificarle de viva voz el pleno apoyo de los exiliados de Florencia. Esto confirmaría que en 1310 Dante hubiera retomado contacto con sus viejos compañeros y que incluso asumiese de nuevo el papel de portavoz y el encargo de elaborar su línea política. Los intermediarios del encuentro deberán buscarse, pues, en el ambiente de los exiliados y de sus simpatizantes introducidos en la corte, y es por tanto plausible que la audiencia se desarrollase en Milán.


  UN VENCEDOR VENCIDO


  Los florentinos no andaban del todo descaminados declinando asistir a la ceremonia de coronación. En torno a aquel rey de Italia se habían congregado numerosos gibelinos y güelfos «blancos», tanto de Florencia como de Pistoya. Aquel mundo de exiliados políticos que parecía haberse dispersado tras la derrota de Lastra, ahora se había vuelto a aglutinar. Antiguas alianzas se habían restaurado, pero sustancialmente bajo la égida gibelina. Hará desconfiar aún más a los «negros» de Florencia constatar que numerosos exponentes de aquel heterogéneo universo ocupaban muchos cargos políticos y administrativos y ejercían una influencia creciente en el soberano. La razón por la que tantos exiliados se apiñaban en la corte de Enrique se entiende fácilmente si se piensa que, entre los primeros actos posteriores a la coronación milanesa, figura un decreto con fecha de 23 de enero, por el cual el soberano declaraba «nulos todos los bandos, sentencias, condenas, exilios, procesos contra cualquier ciudadano, promulgados por podestà u oficiales bajo la acusación de rebelión, guerra, robo, incendio, lesiones u otro delito en cualquier ciudad sometida a su obediencia». Resultaba de ello que los bienes confiscados debían ser devueltos a sus legítimos propietarios (y sobre esta espinosa cuestión se interrogarán mucho tiempo los juristas imperiales). La masiva presencia de gibelinos en el poder y de exiliados «blancos» y gibelinos amenazaba con comprometer la imagen de árbitro neutral que Enrique intentaba crearse; a la cual, de todos modos, propinaron un golpe definitivo los acontecimientos ocurridos en el transcurso de 1311.


  Enrique presionaba al papa para que anticipase su coronación en Roma, y había tenido éxito en el intento, pero la evolución de las cosas en Lombardía hizo inviables tanto la primera (30 de mayo) como la segunda fecha (15 de agosto) establecidas por Clemente. Haber conseguido anticipar varios meses el evento era, de todos modos, un triunfo para Enrique: en la encíclica de 1309 Clemente V había fijado el día de la ceremonia a distancia de tres años, alegando que él podía coronarlo personalmente, pero que no le sería factible ir a Roma antes del fin del concilio ecuménico por él convocado en Vienne (el concilio se prolongará desde el 16 de octubre de 1311 hasta el 6 de mayo de 1312). Ahora, aceptando ser representado por cardenales, garantizaba al neo electo que la ceremonia no se retrasaría. Y, en efecto, en agosto llegaron los tres cardenales (entre ellos Niccolò da Prato y Luca Fieschi) nombrados por el papa para sustituirle. Pero estos encontraron a Enrique sumergido en operaciones bélicas. La situación en Lombardía impidió al rey de los romanos aprovechar aquel éxito diplomático. No podía ir a Roma sin haberse asegurado la fidelidad de aquel territorio. También aquí, como había hecho antes de llegar a Milán, había procedido imponiendo a las ciudades la restauración de los derechos imperiales. Pero el intento se había demostrado más difícil de lo previsto. Ocurría que muchas ciudades, poco después de plegarse a sus exigencias, se rebelaban y volvían a su anterior autonomía. A partir de febrero había iniciado un goteo de revueltas (Milán, Lodi, Crema, Bérgamo), que, sin embargo, Enrique había logrado contener sin recurrir a excesivos actos de fuerza, preservando así su imagen de rey pacífico y, sobre todo, pacificador. Pero su actitud cambió cuando, entre febrero y marzo, se rebeló Cremona. Aunque la revuelta se había extinguido por sí sola, también a causa de la falta del apoyo que los «negros» de Florencia se habían comprometido a dar, Enrique, que hasta entonces se había mostrado clemente, fue implacable. Pensaba que un castigo ejemplar habría impedido otros levantamientos. Cuando llegó a la ciudad a finales de abril, hizo demoler sus muros y abatir sus torres (salvando el «Torrazzo»), tomó como rehenes a trescientos ciudadanos e impuso un duro tributo. Para la propaganda güelfa y angevina se trataba de un gran éxito: desde ese momento Enrique ya no fue visto como un emperador supra partes, sino como el jefe de los gibelinos. El éxito se vio acrecentado por el hecho de que poco después Enrique, prisionero ya de una lógica represiva, se metió él mismo en el avispero cayendo en la trampa representada por la rebelión de Brescia. Así pues, en Italia se estaba deteriorando rápidamente el clima unitario de los primeros meses y se estaban reconstruyendo los dos frentes tradicionales; gibelinos-imperiales por un lado, güelfos-angevinos por el otro. Ayudaba a no hacer todavía evidente este segundo bloque la política aparentemente filo-imperial del papa y el doble juego que Roberto de Anjou estaba manteniendo.


  Enrique, que contaba con resolver rápidamente el problema, se empantanó cuatro largos meses, desde mediados de mayo hasta principios de septiembre, en un asedio a Brescia que desgastó su prestigio político, mermó, también a causa de una epidemia de peste, sus no grandes fuerzas militares y erosionó definitivamente la fama de hombre templado que lo había acompañado hasta entonces. Un episodio suscitó escándalo. Durante el asedio fue capturado casualmente el jefe de los güelfos brescianos, Tebaldo dei Brusati, que había sido uno de los fieles a Enrique. Este, pese a las peticiones de clemencia que le llegaban de distintas partes, incluida la reina, fue inflexible: Tebaldo fue cosido en una piel de buey, y atado a una cola de asno, arrastrado a través del campamento, luego decapitado y descuartizado por cuatro toros que tiraban en distintas direcciones; finalmente, como si todo esto no bastase, sus vísceras fueron quemadas y los jirones de su cuerpo públicamente expuestos. Un historiador ha escrito que cuando consiguió finalmente ocupar Brescia, Enrique «fue un vencedor vencido». No tenía fuerza ni para atacar a Florencia ni para dirigirse a Roma. Decidió entonces fijar su corte y su ejército en Génova, también porque el corredor tirrénico era el único que habría podido recorrer cuando decidiera moverse hacia el sur. Dejó tras sí una Lombardía no sometida, en la que le habían permanecido fieles solo dos bastiones: Milán (donde, tras varias vicisitudes, en julio había nombrado vicario a Matteo Visconti) y la Verona de los Scaligeri.


  UN GIBELINO A ULTRANZA


  ¿Después de la audiencia, se habrá quedado Dante en la corte? Si lo hizo, ¿durante cuánto tiempo? Es improbable que regresara a Forlì: los vicarios de Roberto de Anjou controlaban estrechamente la Romaña, y él, no lo olvidemos, era un prófugo en constante peligro de muerte. Hay certeza, en cambio, de que entre marzo y mayo de 1311 se encontraba en el Casentino.


  Desde allí envía dos epístolas-manifiesto dirigidas, la primera, a los «infames florentinos» («scelestissimis Florentinis»), la segunda, a Enrique de Luxemburgo. La primera está fechada el «31 de marzo, en los confines de Toscana (“in finibus Tuscie”), cabe las fuentes del Arno (“sub fontem Sarni”), en el primer año de la faustísima bajada del César Enrique a Italia»[218]; la segunda, el «17 de abril, en Toscana, junto a las fuentes del Arno, en el primer año del faustísimo viaje del emperador Enrique a Italia»[219]. Ambas epístolas son violentamente antiflorentinas. Esto, unido a consideraciones de tipo geográfico, es el principal motivo para excluir que hayan sido escritas y enviadas, como a menudo se afirma, desde el castillo de Poppi de los Guidi di Battifolle. Poppi no se halla cerca de la fuentes del Arno, antes bien, dista de ellas bastantes kilómetros; cerca se encuentra, en cambio, y justamente bajo las fuentes del Falterona, no lejos de la cresta, es decir, en el límite con Romaña («in finibus»), el castillo de Porciano de los Guidi di Modigliana. Mientras que desde un castillo de los Battifolle Dante no habría podido divulgar epístolas de tal naturaleza, en el gibelino Porciano no habría tenido esa preocupación.


  El tono casi profético y el estilo apocalíptico de las epístolas no deben impedir apreciar hasta qué punto es sólida su referencia a concretos y actuales problemas políticos. El Dante que escribe no es un profeta solitario, sino un Dante que interpreta el pensamiento de toda una facción y actúa de acuerdo con ella.


  Enrique se proponía imponer a Tuscia y a Lombardía una reafirmación de los derechos imperiales que no fuese solo formal, es decir, limitada a gestos de sumisión y al pago de algún tributo, sin menoscabar las autonomías conquistadas por las ciudades comunales o tiránicas en dos siglos de luchas. Al contrario: acariciaba un proyecto, perfectamente claro para los florentinos, de una auténtica restauración. La sustitución de los magistrados electos por vicarios que respondían directamente ante él lo demostraba. Más inadmisible aún, sobre todo para Florencia, capital financiera gracias al florín, era el proyecto de reforma monetaria en el que estaban trabajando los juristas imperiales. Comoquiera que se hubiese realizado (y decretos al respecto se publicarán en agosto de 1311), el proyecto de acuñar monedas imperiales en lugar de las usuales habría propinado un golpe durísimo a la economía florentina. El problema más espinoso no era en absoluto, sin embargo, el de los derechos que las ciudades se habían arrogado y la prescripción de los imperiales.


  Las ciudades de la Italia centro-septentrional se habían expandido apoderándose mediante transacciones económicas o, más a menudo, por la fuerza, de castillos, torres, burgos rurales, feudos inmediatamente sometidos al imperio. Desde el punto de vista jurídico eran acciones ilegítimas y prevaricadoras: los señores feudales y los otros titulares de los derechos suprimidos habían sufrido un abuso (tanto más cuanto que, si se resistían, eran considerados rebeldes o incluso forajidos). Pero esta expansión, y sus consiguientes fenómenos de emigración urbana, era lo que había proporcionado a las ciudades la base territorial que garantizaba su seguridad, sus provisiones y, en definitiva, su desarrollo económico. Pues bien, el rey de los romanos consideraba todo esto robo y usurpación; sostenía que los derechos del imperio no caducaban por no haberse ejercido desde hacía largo tiempo y exigía su restauración. Un documento de la cancillería imperial de 1312 catalogará, solo para Florencia, 158 castillos y 60 comunidades rurales sobre los que el imperio pretendía ejercer nuevamente sus derechos. Sobre este punto Florencia y las otras ciudades (incluidas las gibelinas, que de hecho también se rebelaban) no podían no ser intransigentes: aquellos derechos que los juristas consideraban aún en vigor, en su opinión habían decaído porque habían prescrito.


  La cuestión del carácter inalienable o prescribible de los «derechos imperiales» (publica iura) es precisamente el tema central de la epístola de Dante a los florentinos. Con una vehemencia que a nuestros oídos parece propia casi de un poseído, pero que ha de remitirse al estilo bíblico-profético de mucha epistolografía medieval, y con la seguridad de quien se considera en posesión de la verdad, Dante vaticina a sus conciudadanos destrucción, muerte, exilio y esclavitud, a menos que no cejen en su obstinada y ciega oposición, y, aunque tardíamente, se arrepientan. Lo que será castigado de forma tan trágica no es una genérica oposición a Enrique, sino la específica «locura de la rebelión» consistente en el hecho de que los florentinos, «apelando al derecho de prescripción», renieguen del «deber del obligado sometimiento»[220]. «¿Ignoráis acaso» —pregunta Dante— «locos desgraciados, que los derechos de soberanía terminarán solo con el fin de los tiempos, y no están sujetos a ningún supuesto de prescripción?». «Los derechos de soberanía» —asevera— «aunque hayan sido olvidados largo tiempo, nunca pueden extinguirse, ni, aun debilitados, impugnarse»[221]. Dante, pues, no desahoga humores de intelectual impaciente o utópicamente desligado de la realidad, sino que entra en lo vivo de un áspero debate jurídico-político. Expone posiciones que no debían ser tanto de exiliados güelfos —que seguían siendo ciudadanos formados en el culto de la autonomía—, cuanto de grupos nobles y feudales gibelinos. Causa asombro constatar cómo Dante, que solo dos o tres años antes afirmaba su güelfismo y tomaba claramente distancias de los gibelinos, ahora, en el fuego de la contienda, no vacila en dar de sí mismo —como se ha dicho— la imagen de «gibelino a ultranza».


  La defensa del carácter imprescriptible de los derechos imperiales debía de agradar a los Guidi, condes palatinos mermados en posesiones y jurisdicciones precisamente por el expansionismo de Florencia, la cual, indiferente a los derechos reales, con una acción constante y sistemática usurpaba, o mejor, como aproximadamente un siglo antes había escrito el gran jurista Boncompagno da Signa, chupaba como «sanguijuela» porciones cada vez más amplias de sus dominios condales. Ciertamente agradaba a los Guidi di Porciano, di Bagno o di Romena, pero tampoco debía disgustar a los de Battifolle. Los cuales, sin embargo, como dijimos, nunca habrían aceptado que de su castillo de Poppi saliese una carta abierta tan hostil, en el tono y en el fondo, a Florencia. Y menos aún habrían avalado la enviada a Enrique el 17 de abril. Su dignidad de condes palatinos los había casi obligado a ponerse del lado del imperio, pero ello había debido de costarles cierto esfuerzo. Los de Battifolle, se habían escindido en 1275 de la rama de mayor prestigio, la gibelina di Bagno, siempre había defendido una política güelfa y filo-florentina. En cuanto a Guido, estaba ligado estrechamente a los donatescos (recuérdese que la conjura de 1300 preveía una intervención armada suya) y luego a los «negros» toringos. Por lo demás, la adhesión de los de Battifolle a la causa de Enrique durará poco; ya en el invierno entre 1311 y 1312 Guido di Battifolle, junto con Guido Salvatico di Dovadola, otra rama güelfa que había tomado partido por los negros, lucha en el Valdarno superior contra los imperiales; al final de la parábola, en 1315, Battifolle será vicario de Toscana por cuenta de Roberto de Anjou.


  La segunda epístola a Enrique, escrita en los días en los que este estaba actuando contra la Cremona rebelde, es una fuerte, emotiva llamada a reconocer cuáles son sus verdaderos enemigos y a obrar en consecuencia. Los toscanos lo ven detenerse en el Valle Padano y se preguntan «con estupor» si se ha olvidado de su región, como si «los derechos imperiales que han de preservarse se circunscribieran a los confines de los ligures»[222], es decir, a la Italia septentrional. Florencia aprovecha esta tardanza «y cada día, alimentando la soberbia de los malvados, reúne nuevas fuerzas»[223], gana aliados. La decisión de pasar en Milán, además del invierno, la primavera, tratando de domar una a una las ciudades rebeldes como se cortan las cabezas de la Hidra, no llevará a Enrique a ninguna victoria resolutiva: retomada una ciudad, se le rebelarán otras. Parece no darse cuenta de que el «zorro» del que emana el hedor que infecta a Italia no se esconde ni en el Po ni en el Tíber, sino en el Arno, y que esa zona «se llama Florencia». Aplaste, pues a esa serpiente, a esa oveja corrupta, esa Mirra que rechaza a su legítimo esposo y se aparea incestuosamente con el papa, padre de todos. Dante, en suma, incita a Enrique a atacar con las armas a su propia ciudad[224].


  Tampoco esta epístola puede considerarse como el gesto aislado de quien, para ser recibido en audiencia, se siente autorizado a dar consejos, cuando no lecciones, a un emperador; por lo demás, Dante mismo dice escribir en su nombre y en el de otros. Forma parte de una estrategia elaborada justo en esos días por los prófugos toscanos para convencer a Enrique, mediante presiones conjuntas, a dar un giro distinto a su expedición. El 14 de abril, tres días antes de la fecha puesta por Dante a su epístola, los priores de Florencia habían escrito a los embajadores napolitanos y al mismo Roberto de Anjou que «todos los gibelinos de Toscana y de Lombardía, así como los consejeros del rey, hacían a diario lo posible para convencer a Enrique a entrar en guerra contra Florencia». Puede que los exiliados toscanos tuvieran razón en incitarlo a cruzar los Apeninos y atacar frontalmente a Florencia, por lo menos Enrique no se habría empantanado en el asedio de Brescia y no habría malgastado lo que le quedaba de crédito como soberano por encima de las partes.


  Si el Dante gibelino de la epístola a los florentinos puede sorprender, ¿qué decir del que incita a hacerle la guerra a su propia ciudad? Léase lo que escribía sobre Florencia, como prófugo recién desterrado y, además, en un contexto crítico para con su ciudad materna: nosotros «amamos a Florencia hasta el extremo de que, por haberla amado, sufrimos injustamente el exilio […] para nuestro placer, es decir, para la paz de nuestros sentidos, no existe en el mundo lugar más amado que Florencia»[225]. Y piénsese que este enamorado de su patria solo poco tiempo antes se había rebajado incluso a pedir perdón con tal de volver a ella. Esto ayudará a entender qué explosiva mezcla de utopía intelectual, hastío personal y revanchismo impaciente se pudo formar en él con la llegada inesperada de un emperador, una figura casi mítica, relegada a los relatos del pasado; una figura que ahora milagrosamente se manifestaba, como si la historia hubiese girado sobre sí misma y recomenzase desde el punto en el que se había interrumpido con la caída de los Suabos.


  Durante los meses pasados en el Casentino, Dante cruza en cualquier caso la puerta del castillo de Poppi que había permanecido cerrada para él cuando vagaba por el valle como exiliado «blanco». En mayo lo vemos huésped de Guido di Battifolle y de su esposa Gherardesca (hija del conde pisano Ugolino). Como siempre, también en Poppi se gana alojamiento y manutención haciendo de secretario y canciller. Existen tres breves cartas —o mejor, tres versiones de la misma— enviadas por Gherardesca a la reina de los romanos, es decir, a Margarita de Brabante, esposa de Enrique VII, en respuesta a una misiva suya. Mientras que las dos primeras no están fechadas, la versión definitiva lleva la fecha de 18 de mayo, en el castillo de Poppi. Dante debe de haber sido quien la redactó. Pues bien, parece que el texto de la breve epístola había dado lugar a no pocas discusiones en la corte de los Guidi. Del conjunto de borradores conservados se trasluce una dialéctica entre quien escribe, es decir, Dante, que intenta introducir algunos elementos específicamente políticos y filo-imperiales, y los mandantes, que pretenden eliminarlos. La primera versión se cerraba (téngase en cuenta que el remitente es la condesa Gherardesca) con una invocación para que Dios, «que sometió a las naciones bárbaras y a los ciudadanos al imperio del principado romano en defensa de los mortales, cambie para mejor a la familia humana de esta época delirante, con el triunfo y la gloria de su Enrique»[226]. Son ideas típicamente dantescas y son ideas políticamente muy connotadas. En la versión sucesiva queda una alusión a la «celestial Providencia» que «ha dispuesto que la sociedad humana tuviese un solo Príncipe»[227]. En la efectivamente enviada, de todo esto no hay ya traza o casi: «sabed», escribe Dante-Gherardesca, «pues lo pide, la pía y serena Majestad de los Romanos, que en el momento de enviar esta carta mi dilecto consorte y yo, por don del Señor, gozábamos de buena salud, recreándonos en ver florecer a nuestros hijos, más alegres que de costumbre, porque la señales del resurgir del Imperio ya prometían tiempos mejores»[228]. La alusión a la expedición de Enrique no podía faltar, pero, relegada a un paréntesis familiar y reducida a motivo de satisfacción privada, pierde garra política. Guido di Battifolle no quería correr riesgos, sabiendo que aquella carta iría a parar a los archivos de la cancillería imperial.


  LA AMNISTÍA DE BALDO D’AGUGLIONE


  En el año en que declina la parábola de Enrique, los otros personajes que intervienen en la acción tejen una intensa labor diplomática y algún importante movimiento militar.


  Clemente V persigue el objetivo de establecer una alianza entre Enrique y Roberto de Anjou, reforzándola con el matrimonio del hijo de Roberto, Carlos duque de Calabria, con la hija de Enrique, Beatrice. En los planes del papa (pero no en los del emperador) entraba que Beatrice aportase como dote el reino de Arlés, es decir, aquella amplia franja de territorio que se extendía al este del Ródano y en la que se hallaban grandes feudos como los condados de Provenza, Borgoña y Saboya, que formaba parte del imperio, pero sobre la que ya desde la época de los Suabos, este ejercía solo un derecho nominal. Los señores más poderosos de la zona eran precisamente los angevinos, condes de Provenza, los cuales mediante aquel matrimonio (ya intentado en el pasado con los Habsburgo) habrían dominado toda Borgoña. El proyecto no podía no encontrar la hostilidad de Felipe el Hermoso, que en aquellos territorios estaba extendiendo, también con intervenciones militares, el poder de la monarquía francesa. Y así, en mayo de 1311, Clemente se verá obligado a desdecirse anunciando públicamente que nunca daría su asentimiento a que el rey de los romanos cediese por ningún concepto los derechos del reino de Arlés a otro príncipe que no fuese la Iglesia romana. Y esta será una de las señales más evidentes de que su actitud hacia Enrique estaba cambiando y de que los condicionamientos que sufría por parte del rey de Francia estaban produciendo sus efectos.


  Roberto de Anjou sigue con su doble juego. No quiere un enfrentamiento con el papa, manda embajadas conciliadoras a Enrique, planea a su vez alianzas matrimoniales a cambio del nombramiento de su hijo Carlos como vicario imperial de Toscana. En suma, se muestra disponible, con estas condiciones, a dejar vía libre al cortejo imperial que se dirigirá a Roma. Pero al mismo tiempo realiza gestos casi de chantaje; de acuerdo con Florencia envía un nutrido contingente de mercenarios catalanes a sueldo de la Taglia güelfa para ocupar Versilia, cerrando así el único corredor terrestre que le quedaba abierto al ejército imperial, y expide a Roma una fuerza armada al mando de su hermano Juan, conde de Gravina, so pretexto de querer hacer segura la próxima estancia romana de Enrique, pero en realidad (como luego quedará claro), con el propósito de impedir la ceremonia de coronación.


  Florencia se mueve en dos frentes: en el exterior extiende su red de alianzas güelfas (es de finales de marzo, pocos días después de la epístola de Dante a los florentinos, un parlamento de las ciudades güelfas celebrado justo en Florencia); en el interior fortifica el recinto amurallado y cohesiona lo más posible a la ciudadanía.


  Uno de los aspectos más desconcertantes de la vida florentina es el hecho de que dentro de los muros la lucha entre las facciones políticas o entre las familias rivales, incluso violenta, no conoce tregua ni siquiera en los momentos más críticos para la ciudad. También en 1311 se producen venganzas privadas que dan origen a desórdenes y tumultos. En vista del choque cada vez más probable con el ejército imperial, el Comune decide proceder a una pacificación interna y aprobar una amnistía. Emanada el 2 de septiembre, se conoce como reforma de Baldo d’Aguglione porque este jurista, en calidad de prior, había sido su mayor artífice. La amnistía (supeditada al pago de una tasa cuyo porcentaje se calculaba sobre la pena pecuniaria a la que el reo había sido condenado) abarcaba tanto los delitos comunes como los políticos, y por tanto afectaba a algunos miles de personas entre ciudad y condado. De este modo, el Comune contaba con sustraer a los exiliados fuerzas que hubieran podido unirse a ellos, y con reforzar su cohesión interna. Precisamente para no poner en riesgo la paz interna, los gibelinos habían sido excluidos de la medida. Pero tampoco una parte de los güelfos pudo beneficiarse de ella. En efecto, el documento se cerraba con una larga lista de cerca de doscientas familias y otros tantos individuos, divididos por barrios, que eran calificados como rebeldes y expresamente excluidos de sus beneficios. En ella aparece el nombre de Dante Alighieri junto al de los hijos del caballero Cioni del Bello («filii domini Cionis del Bello et Dante Allegherei»). Ignoramos por qué motivo los nietos de Geri del Bello fueron excluidos de la amnistía; en cambio es fácil entender, si se piensa en la activa propaganda filo-imperial y antiflorentina por él desarrollada en los meses anteriores, por qué fue excluido el condenado político Dante. Es más, nos habría maravillado lo contrario.


  Lo que sí sorprende es que en un listado muy largo y detallado donde, en su mayoría, se incluye a auténticos clanes familiares o grupos consistentes de una misma familia, y cada nombre lleva casi siempre aparejadas coletillas del tipo «et filii» (dominante, con mucho), «et fratres», «et consortes», «et nepotes» e incluso especificaciones como: «et consortes, excepto […]», el nombre de Dante figure sin añadido alguno. Sorprende porque Dante tenía hijos, y la ley florentina era muy rigurosa respecto a la prole de un desterrado: al cumplir los catorce años de edad los varones, como hemos dicho, debían ser expulsados de la ciudad. Podríamos pensar, por tanto, que Iacopo y Pietro, a diferencia de su padre, habían sido amnistiados, pero la cosa choca con el hecho de que cuatro años después, en 1315, también sobre ellos recaerá la condena a muerte nuevamente infligida a su padre. No queda sino suponer que en septiembre de 1311 no hubieran cumplido aún catorce años y que, por consiguiente, no se vieran afectados por la medida, mientras que ya los habían cumplido antes de 1315. Distinto es el caso del presunto primogénito llamado Giovanni: si era efectivamente hijo de Dante, ya le había afectado el bando anterior a 1308; y si en esta medida no figura es porque en el intervalo debía de haber muerto. De esta reconstrucción se deduciría que los otros dos hijos varones habían nacido a considerable distancia de la fecha presumible de la boda con Gemma, es decir, entre 1297 y 1300-1301.


  LA SOMBRA DEL PASADO


  Alguien ha conjeturado que en el segundo semestre de 1311 Dante habría dejado el Casentino, donde se encontraba aún al final de la primavera, y ello porque habría empezado a percatarse de la poca fiabilidad de los Guidi. En efecto, en el castillo de Poppi había constatado con qué poco entusiasmo se habían unido al frente imperial las ramas güelfas de la familia; sin embargo, en el verano-otoño de 1311 ninguno de ellos había tenido gestos de verdadero distanciamiento o, como ocurrirá al año siguiente, de hostilidad. Además, aunque hubiera decidido alejarse de Casentino, ¿dónde se habría refugiado? Enrique se demoraba en Lombardía; Romaña estaba controlada por Roberto de Anjou; también los accesos a la Lunigiana de los Malaspina estaban vigilados por los mercenarios enviados por Florencia. Quedaba Pisa, donde se habían concentrado numerosos exiliados. Dante debía de ver a esta ciudad con mucha desconfianza. Era poco previsible que los pisanos lo acogieran de forma amistosa después de que él llamara a su ciudad «vituperio» de los italianos («vituperio de le genti / del bel paese là dove’l sì suona»[229]) y que, como güelfo radical que entonces se proclamaba, había puesto sin contemplaciones el dedo en la llaga aún abierta de la muerte del conde Ugolino. ¿Es concebible que Dante no le hubiera leído aquel canto del Infierno a Guido di Battifolle y a su mujer Gherardesca, hija de Ugolino? ¿Que no lo haya leído en casa de Moroello, también él emparentado con un hijo del conde? ¿Es creíble, considerando las numerosas relaciones que los Gherardeschi tenían en Pisa, que al menos la noticia no hubiese circulado por allí? Y luego, sin contar el espíritu anti-pisano del Infierno, sobre Dante habrían pesado sus estrechos lazos con los Malaspina: ¿cómo podían considerar los pisanos a un güelfo «blanco» que durante más de un año había vivido tranquilamente en Lucca, su enemiga histórica? No era fácil para Dante liberarse de las sombras que su reciente pasado tendía sobre él. Es probable, por tanto, que hasta bien entrado el otoño no se moviera del Casentino.


  Hacia finales de octubre de 1311, casualmente, y tras no pocas peripecias, llegaron a los confines con el valle de Casentino algunos mensajeros que Enrique había enviado a las ciudades de Tuscia mientras se encaminaba a Génova. De aquella embajada formaban parte tres obispos: Pandolfo Savelli —la familia romana de los Savelli se pondrá abiertamente del lado de Enrique durante los enfrentamientos armados que precedieron su coronación—, Nicolás de Ligny y el fraile dominico de origen luxemburgués Nicolás, obispo de Butrinto en Albania (que luego escribirá para Clemente V una detallada relación de las vicisitudes italianas de Enrique VII). En Florencia, donde llegaron de modo azaroso a causa de la abierta hostilidad demostrada por los boloñeses, los enviados imperiales fueron declarados enemigos públicos, despojados de sus caballos y de su dinero y llevados a prisión. Puestos en libertad, fueron conducidos a través del Mugello hasta San Godenzo, donde finalmente pudieron gozar de la hospitalidad y la protección de Tegrimo II de Modigliana-Porciano. En los días siguientes fueron agasajados por los hermanos de Guidi (Tancredi, Bandino y Ruggero), gibelinos todos salvo Ruggero, güelfo como Guido Salvatico y Guido di Battifolle. Los Guidi proclamaron su lealtad a Enrique, a quien prometieron dar ayuda una vez llegado a Toscana. En su relación al papa, Nicolás de Butrinto subraya que, en esa ocasión, las ramas güelfas se mostraron como los apoyos más fervientes de la causa imperial, salvo luego al traicionar sus promesas poniéndose del lado de Florencia. Los embajadores atraviesan de todos modos el Casentino de norte a sur y llegan a Arezzo ante el obispo Ildebrandino di Romena. Si entre octubre y noviembre Dante se hallaba aún en los castillos de los Guidi, ciertamente pudo asistir a alguno de aquellos encuentros. Una hipótesis aventurada pero no imposible es que se uniera a la expedición imperial que volvía a la corte y que llegara a Génova junto con ellos. Para alguien como él, necesitado de protección (y quizá carente de medios de transporte), viajar con aquella comitiva (a la que los Guidi habían provisto de monturas también para el séquito) habría sido la solución ideal. Si las cosas hubieran transcurrido de este modo, Dante habría llegado a Génova a finales de noviembre o a principios de diciembre, justo cuando la corte de Enrique acababa de instalarse allí.


  ENTRE LOS GENOVESES «DE TODA LACRA LLENOS»


  Enrique llega a Génova a finales de octubre de 1311: permanecerá allí hasta el 15 de febrero de 1312, día en el que la comitiva imperial se pone en camino hacia Pisa. También en Génova Enrique pide (y obtiene, aunque no sin resistencias) plenos poderes. La petición está justificada por la necesidad de poner fin al contencioso que enfrentaba a los Spinola con los Doria (en aquel momento el hombre fuerte de la ciudad era Bernabò Doria, hijo del «muerto viviente» Branca). Una vez más, pues, Enrique se presenta como un soberano pacificador. Sin embargo, la estancia en Génova no se verá exenta de tensiones con la ciudad, alimentadas también por el hecho de que el ejército imperial había traído allí el contagio de la peste que se había propagado bajo los muros de Brescia (y precisamente de la enfermedad allí contraída muere Margarita de Brabante el 14 de diciembre). Tensiones habrá de todos modos al cabo de poco tiempo también en la Pisa imperial. Enrique habrá sido el hombre templado y pacífico que las crónicas describen, pero actuaba con mucha dureza incluso con sus amigos. Sea como fuere, en Génova tiene ocasión de reordenar sus tropas, sanear sus finanzas y preparar la expedición militar de Roma. Más simbólico que incisivo, pero lo suficiente como para dar señales a todos de cuáles serían sus futuros movimientos políticos y militares, es el bando emanado por el imperio contra Florencia en vísperas de la Navidad de 1311.


  En el invierno de 1311-1312, también Dante se encuentra en Génova. Lo acredita un testigo de excepción. En una carta a Boccaccio, Petrarca escribe que ha visto a Dante una sola vez en su vida siendo todavía un niño. No concreta ni dónde ni cuándo; dice solo que Dante y su padre eran amigos y estaban unidos por el exilio, pero, por lo que de su infancia relata en otras cartas, podemos reconstruir con certeza que micer Petracco y Dante se vieron efectivamente en presencia del pequeño Francesco justo ese invierno y en Génova. Petracco esperaba para embarcarse con su familia con destino a Aviñón. Será una travesía dificultada por las malas condiciones del mar, hasta el punto de que la nave naufragará no lejos de Marsella. Ahora bien, que Dante y Petracco fueran grandes amigos no es del todo cierto; seguro era en cambio que tenían muchas cosas que decirse: sus vidas se habían cruzado varias veces en los años en los que ambos eran miembros de la Universidad de los «blancos», la llegada de Enrique había suscitado en ellos las mismas esperanzas, ambos, en fin, habían sido excluidos de la reciente amnistía florentina. Podemos imaginar, sin embargo, que no se limitarían a hablar de política. Si la hipótesis de la estancia de Dante en Aviñón fuese correcta, Petracco, a punto de trasladarse a aquella ciudad para él desconocida, habría tenido interés en que alguien que había estado allí hasta hacía no muchos meses, lo informase del ambiente que lo aguardaba.


  En Génova, Dante habrá tenido trato con los exiliados (entre los que se contaban amigos suyos y conocidos) que gravitaban en torno a la corte imperial. Es más que dudoso, en cambio, que haya entablado relaciones significativas con exponentes de la oligarquía local; cabe incluso pensar que sus relaciones con los genoveses no hayan sido del todo pacíficas. Algunos relatos legendarios, por ejemplo, cuentan que amigos y siervos de Branca Doria llegaron incluso a apalearlo para vengar el injurioso trato que les había dispensado en el Infierno (según otras versiones, en el canto infernal Dante se habría vengado de un ultraje sufrido en Génova). Leyendas a las que no es posible prestar fe (la segunda versión, por lo demás, es desmentida por el hecho de que el canto había sido escrito antes de 1311), pero que tampoco podemos rechazar in toto: episodios de por sí manifiestamente infundados, son en cualquier caso termómetro de un clima existente. Y tampoco es resolutivo el argumento de que Doria no podía sentirse tan ofendido porque en aquellas fechas el Infierno no se había publicado aún. Solemos admirar la integridad, el coraje, la soberana indiferencia a sus consecuencias con los que Dante ataca a cara descubierta, emitiendo juicios cáusticos y auténticas injurias contra poderosos aún vivos en el momento en que él escribe, pero no nos preguntamos lo suficiente —también por falta de cualquier documentación al respecto— cuáles fueron las repercusiones de aquellos juicios en su vida. Qué reacciones pudieron provocar lo deja entrever él mismo cuando en el Paraíso confiesa a Cacciaguida su miedo a que la verdad, pronunciada sin disimulos, con palabras que a los interesados han de parecerles «bruscas» («a muchos les sabrá a fuerte amargor»[230]). Los ataques contra los Doria, los Fieschi, los genoveses en general («¡[…] hombres tan distantes / de todo bien, de toda lacra llenos! / ¿Por qué no sois del mundo desterrados?»[231]) no se habrán quedado guardados dentro de un libro secreto a la espera de ver la luz en el futuro. En la Comedia Dante se proyecta constantemente en la actualidad, e incluso cuando habla de cosas pasadas, lo hace desde la perspectiva política del hoy o en función de su situación vital en el momento en el que escribe. Es impensable que guardase en un cajón las páginas de lo que hemos comparado con los actuales instant-book. Los versos antigenoveses los habrá dado a leer al menos a los Malaspina, y en el restringido mundo de la aristocracia medieval, conectado a una red de relaciones parentales, noticias de «fuerte amargor» como aquellas debían de circular ampliamente. Los Doria no lo habrán hecho apalear, pero que los oligarcas gibelinos de Génova recibieran con los brazos abiertos a un florentino desterrado, y, además, ligado a familias güelfas rivales suyas, como la de Moroello, hay que ponerlo en duda. En suma, Dante ha debido de pagar un precio por su incesante asumir posiciones políticas diferentes e incluso contrarias y por las deudas que contraía con sus protectores. Si en el bienio 1306-1308 había pagado las consecuencias de su anterior alianza con los exiliados gibelinos, ahora son sus manifestaciones de güelfismo ortodoxo y su lealtad a los Malaspina las que se vuelven contra él. Un exiliado carente de escudo común como él, en Génova, y también después en Pisa, habrá evitado verse envuelto en cualquier incidente como protegido de los ambientes de la corte o próximos a ella. Por otra parte, si no había sido por la presencia de la corte, ¿por qué otro motivo iba a trasladarse a aquella ciudad?


  HACIA UNA ELABORACIÓN TEÓRICA


  Si no había sido para alejarse de los Guidi, ¿qué es lo que lo había llevado a Génova? Una constante de su vida es que a fases en las que se lanza a la palestra política, les suceden otras en las que se retira para estudiar y escribir. Después de combatir durante un par de años en las filas de los exiliados, había sentido la necesidad de poner orden en las nuevas experiencias realizadas en ese período, de encuadrar en un marco conceptual unitario los impulsos, las ideas y los conocimientos que había ido acumulando. Se había retirado a Bolonia y se había dedicado a escribir el Convivio y el De vulgari eloquentia. La necesidad intelectual de poner orden, sistematizar, remontarse desde los datos de la experiencia a niveles de generalización más altos, en él está siempre viva. Pero se hace más impelente en las fases de transición en las que cambia el panorama social que lo rodea y sobre todo en las que en él mismo modifica las perspectivas y criterios con los que percibe la realidad. El año 1311 es uno de esos momentos.


  Hasta 1310 Dante se había movido, ya sea en calidad de ciudadano intrínseco, ya sea en la de desterrado, como un hombre de municipio. Es verdad que había combatido contra Florencia, pero nunca habría pasado por su cabeza la idea de privarla de su autonomía. Incluso como prófugo Florencia seguía siendo el centro de su visión de la historia. Con el advenimiento de un emperador, lo que había cambiado era precisamente la perspectiva desde la que observaba el papel y el destino de su ciudad. A partir de ese momento había invocado un poder temporal universal, una paz garantizada por una institución consagrada al bien común, la restauración de un derecho imperial que pondría del revés una geografía política y estatutaria consolidada desde antiguo; en definitiva, había sostenido con sus actos y con sus escritos el programa político-institucional de Enrique. Pero alguien como Dante no podía eximirse de reflexionar profundamente sobre la legitimidad y los fundamentos de aquel programa. Acerca de la función del imperio había empezado a meditar ya en los tiempos del Convivio; en el curso de 1311, justo en lo más candente de la batalla, había precisado algunas ideas al respecto (por ejemplo, en la epístola a los florentinos había afirmado con toda rotundidad el origen providencial del imperio, dispuesto por el Señor «para que los mortales tuvieran paz, con la serenidad de tan grande protección, y para que por doquier se actuase de modo civilizado, respetando las leyes naturales»[232]); sin embargo, aún no había delineado un marco político orgánico desde el punto de vista histórico, jurídico y, en cierto sentido, teológico, en el que encuadrar y justificar, a la luz de irrebatibles verdades, los actos de Enrique y los suyos propios. Este marco lo trazará de modo integral en un tratado específico sobre la «monarquía», por él entendida como «un solo principado con un solo príncipe»[233]. Es probable que ya en 1311, en los valles del Casentino, haya empezado a idear sus contenidos. En una obra de este tipo, los aspectos jurídicos tienen una importancia especial. Dante necesitaba, pues, procurarse una biblioteca jurídica para enriquecer unos conocimientos que tal vez poseía en parte, pero que casi con toda certeza no bastaban para afrontar temas de tanto peso. ¿En los castillos de los Guidi podía encontrar las obras que necesitaba, desde el Digesto hasta los escritos de Accursio y Odofredo Denari? La cancillería de Enrique, centro de una imponente producción de textos legislativos, estaba ciertamente provista de ellas. Es más, por obvias razones la corte imperial estaba en permanente contacto con las cancillerías de los soberanos europeos y con la sede conciliar de Vienne, y por tanto recibía con antelación los borradores de los decretos y los documentos producidos en el concilio. Y también este tipo de textos habría sido valioso para quien tenía en mente una obra teórica, pero fuertemente anclada en la actualidad.


  CORONACIÓN Y CATÁSTROFE


  Después de zarpar de Génova el 15 de febrero de 1312, al término de una lenta travesía, Enrique arribó a Puerto Pisano el 15 de marzo. Al día siguiente se dirigió en cortejo desde la basílica de San Piero a Grado hasta la catedral de la ciudad entre festejos y aclamaciones. No podía ser de otro modo porque Pisa, desde siempre, se había alineado con el emperador. El calor de los pisanos se enfrió no poco ante sus pretensiones económicas, y sobre todo ante su firme e insindicable decisión de tener plenos poderes. Su estancia en Pisa, donde se habían congregado numerosos gibelinos de Toscana (por ejemplo, desde el Casentino había venido Tegrimo II de los Guidi de Modigliana-Porciano, y de Arezzo, el obispo Ildebrandino di Romena que morirá un año después), le permitió reorganizar sus fuerzas con vistas a la expedición romana. El 23 de abril se movió con su ejército y, recorriendo la ruta de Maremma, llegó a Roma el 6 de mayo.


  Aquí por cuenta de Enrique actuaba desde hacía muchos meses el senador Ludovico de Saboya, respaldado por la familia Colonna. Su misión sería tomar el control de la ciudad con vistas a la coronación que debía celebrarse en San Pedro, pero, precisamente para impedir tal cosa, el rey de Nápoles había enviado en diciembre del año anterior un contingente militar al mando de su hermano Juan. Las tropas angevinas, activamente apoyadas por los Orsini, históricos rivales de Colonna, había ocupado una parte consistente de la ciudad, incluido el llamado Borgo, el barrio que se extendía entre el Tíber y San Pedro. Si no se llegaba a un acuerdo, Enrique debía abrirse camino combatiendo. Solo el papa tenía el poder de obligar a los angevinos a retirarse, y, en efecto, Clemente V parecía intencionado a dar ese paso, pero luego, apremiado por el rey de Francia, renunció a ello, e incluso a finales de marzo advirtió a Enrique que el rey de Nápoles era hijo predilecto y vasallo de la Iglesia y por tanto no podía ser atacado. Desde ese momento resultó evidente que el papa había cedido a Felipe II el Hermoso y había retirado su apoyo al rey de los romanos. A Enrique le quedaba solo la vía de las armas. Tras una fase preparatoria durante la cual consiguió ocupar el Capitolio y otras fortalezas baronales, el 26 de mayo, con el apoyo de los Colonna, atacó a las fuerzas angevinas en el intento de abrirse camino hacia San Pedro, defendido por las fortificaciones de los Orsini. Y, sin embargo, «la batalla más grande que nunca se había librado en las calles de Roma» se concluyó con la derrota de Enrique, quien, no habiendo logrado expugnar Borgo, decidió renunciar a San Pedro, sede tradicional de las coronaciones, y replegarse en la basílica de San Juan de Letrán. El 29 de junio de 1312 Enrique de Luxemburgo se convirtió en el séptimo emperador de los romanos con ese nombre.


  Desde el punto de vista legal, la ceremonia, presidida por los cardenales legados, confería al rey de los romanos unciones y poderes imperiales: en la epístola a los soberanos de Europa con la que el mismo día anunciaba su coronación, Enrique VII proclamaba solemnemente la soberanía del emperador, sometida solo a Dios, sobre todos los monarcas (Felipe IV respondió que Francia no reconocía a nadie por encima de su rey). Desde el punto de vista simbólico, una coronación no efectuada por el papa y además fuera de San Pedro, tenía el aspecto de una coronación fallida, sobre todo considerando que aquella era la primera vez desde hacía casi cien años que un rey de los romanos recibía la diadema imperial (el último había sido Federico II en 1220). Tampoco la basílica de San Giovanni era el lugar más apropiado para conferir solemnidad a la investidura. Semidestruida por un incendio cuatro años antes (6 de mayo de 1308), estaba aún a la espera de ser convenientemente restaurada; puede que le faltara incluso el techo, derrumbado por efecto de las llamas.


  Las descripciones del banquete que se celebró tras la ceremonia dan una idea bastante exacta del clima en el que se desarrollaron los festejos. «El fastuoso banquete fue preparado al aire libre junto al convento de Santa Sabina, en el Aventino, en las posesiones de los Savelli […] Pero colocados en los puntos más altos del Aventino, lanzadores de honda y arqueros enemigos molestaban disparando piedras al público que curioseaba en torno a los convidados, e importunaban a los comensales con griteríos sarcásticos […] El banquete al aire libre hubo de ser interrumpido y trasladado dentro de los muros protectores».


  El emperador permanece en Roma y en el territorio circunvecino casi hasta finales de agosto. En este período sufre la deserción de muchos príncipes alemanes, que vuelven a Alemania con sus pocas tropas, y su ejército, nada formidable, mengua ulteriormente. Pese a todo, decide ir contra Florencia. Sus fuerzas le permiten ganar las numerosas batallas en campo abierto que se suceden en el condado y en el territorio florentino, pero no son suficientes ni para asaltar la ciudad ni para rodearla con un asedio efectivo. Desde poco después de la mitad de septiembre, durante unos cuarenta días, acampa bajo los muros de Florencia sin cerrar, por lo demás, todas las vías de acceso. En ese inútil asedio desgasta al ejército y asesta un grave golpe a su imagen imperial. Hacia finales de octubre levanta el sitio, aunque permanece muchos meses en las proximidades de la ciudad: expugna numerosos castillos y pequeñas ciudades, pero no llega a imprimir un cambio radical a la situación, que se demuestra cada vez más desastrosa. Vuelve a Pisa solo a principios de marzo de 1313.


  Mientras tanto, sin embargo, se había verificado un hecho clamoroso. Desde la segunda mitad de 1311 Enrique había puesto en marcha, en paralelo con las negociaciones con Roberto de Anjou auspiciadas por Clemente V, conversaciones con Federico III de Aragón, el soberano de Sicilia. Desde la época de las Vísperas los angevinos intentaban en vano recuperar la posesión de la isla sobre la que los reyes de Aragón ejercían una soberanía a su juicio ilegítima. Pocos días después de la ceremonia de coronación, el 4 de julio de 1312, las negociaciones había desembocado en la firma de una alianza militar entre el aragonés y el emperador. El objetivo era invadir el reino de Nápoles simultáneamente desde el norte y desde el sur.


  La alianza forjada con Federico de Aragón le abría al emperador la posibilidad de dar un golpe decisivo a aquel que se había revelado como su verdadero y más poderoso enemigo. Y así, tras dictar una condena a muerte contra él por decapitación en cuanto traidor al imperio (26 de abril de 1313), el 1 de agosto anuncia oficialmente el inicio de la expedición militar. Ese mismo día la flota siciliana zarpa desde Messina, y el ejército de Federico invade Calabria. Todo hace pensar que Roberto de Anjou será triturado en esta tenaza y que Enrique VII tendrá éxito en su pretensión de hacerse con toda la península, si no fuera porque durante la marcha hacia el sur, el emperador cae enfermo y, llegado a Buonconvento, cerca de Siena, muere el 24 de agosto.


  El ejército imperial se disuelve, los gibelinos que se habían unido al emperador regresan a sus ciudades, y también se marchan los exiliados: para escoltar el cadáver en el viaje que se emprende inmediatamente hacia Pisa, quedan solo los caballeros teutones. Para evitar que se descomponga el cuerpo, extraídas sus entrañas, es hervido con vino y esencias. En Pisa los funerales son solemnes, el cadáver de Enrique es enterrado en la catedral, donde todavía yace en un sarcófago que el Comune hará esculpir a Tino di Camaino. El clima luctuoso que se respiraba en la ciudad se vio ulteriormente enrarecido por el rumor que había empezado a circular enseguida (y que seguirá circulando durante siglos) de que Enrique no había muerto de una enfermedad (tal vez una forma malárica contraía el año antes durante su estancia en Roma), sino envenenado. Se señalaba como culpable a su confesor, el fraile dominico Bernardino da Montepulciano, que le habría suministrado una hostia envenenada. Aunque desmentido en las instancias imperiales, el rumor se propagó. En muchas ciudades los dominicos (tal vez con la instigación de los franciscanos, competidores suyos), blanco de esta acusación, fueron asaltados y heridos, y tampoco iglesias y conventos de la Orden se salvaron.


  Un oscuro pasaje del Purgatorio, inserto, además, en medio de una críptica profecía, la famosa del «quinientos diez y cinco», podría sugerir —pero el condicional es obligado— que también Dante creyera que Enrique había sido asesinado: «Sabe que el vaso que rompió la sierpe, / fue y ya no es; mas crean los culpables / que el castigo de Dios no teme sopas»[234]. Si el término «sopas» ha de entenderse como «trozo de pan mojado en un líquido», y, sobre todo, si la profecía purgatorial fue escrita tras la muerte de Enrique VII, Dante aludiría a los rumores de envenenamiento con la hostia eucarística: los culpables de la ruina de la Iglesia (el «vaso» roto por la serpiente-dragón, es decir Satanás) no se sustraerán a la venganza divina solo porque se hayan librado con el veneno de quien tenía la misión de ejecutarla.


  LA «MONARQUÍA»


  Casi con toda certeza Dante asiste a las exequias imperiales. Debía de haberse trasladado a Pisa en los primeros días de marzo de 1312 siguiendo a la corte. Por lo que sabemos, era la primera vez que ponía los pies en esta ciudad. Casi un cuarto de siglo antes, joven atacante a caballo, tras asistir a la rendición de Caprona había llegado con el ejército hasta las murallas, eficazmente defendidas por Guido da Montefeltro, pero ni entonces ni después había entrado en ella. Ahora lo hacía, no como un güelfo enemigo, sino como aliado. Es probable que ya en Génova hubiese hallado acomodo, si no precisamente en el círculo más próximo al soberano, en alguno de los ambientes que se movían en torno a la corte, y que hubiera entablado relaciones con los notarios y juristas de la cancillería. No le faltaban conocidos (por ejemplo Palmiero degli Altoviti), que habrían podido recomendarlo. Algo podría haber hecho por él también el cardenal Niccolò da Prato, a quien el gran intelectual paduano Albertino Mussato (presente en Génova como embajador) describe como punto de referencia de los gibelinos llegados a aquella ciudad, y en particular de los toscanos. Y es asimismo probable que en Pisa haya seguido disponiendo de aquellas ayudas.


  De los muchos acontecimientos que se sucedieron fuera de Pisa, como la coronación, el asedio de Florencia o la muerte de Enrique VII, Dante no parece haber sido espectador. Seguramente no se encontraba con el ejército imperial en el asedio de Florencia. Según Leonardo Bruni, «no quiso estar» porque «lo retuvo la reverencia de su patria».


  En Pisa se habrá dedicado a aquel tratado filosófico-jurídico sobre el tema de la «monarquía» para cuya composición presumiblemente había dejado el Casentino.


  El tratado se divide en tres libros, cada uno de los cuales responde a una pregunta o questio. Siguiendo su orden: si la monarquía (o imperio) «es necesaria para el buen estado del mundo»; «si el pueblo romano ha reivindicado por derecho el oficio de Monarca»; «si la autoridad del Monarca depende de Dios inmediatamente o bien de un ministro o vicario de Dios»[235]. Con un procedimiento rigurosamente silogístico-deductivo, es decir, partiendo de principios abstractos y universales de orden ético, filosófico y teológico, y con la ayuda de consideraciones históricas, Dante, sobre la base de que «la paz universal es el mayor de los bienes dirigidos a la humana beatitud»[236], demuestra que el gobierno de uno solo, emperador o monarca, es necesario para el buen orden del mundo porque (a diferencia de lo que hacen los reyes, los príncipes, los regímenes oligárquicos y los electivos) asegura el grado más alto de justicia, la máxima libertad, la concordia entre las partes, y por tanto la paz universal (libro I); que el pueblo romano no obtuvo por la fuerza y con violencia (como en cambio hacen los reyes y los príncipes) el dominio del mundo, sino que ese privilegio le fue otorgado por la Providencia divina a fin de que, sometiendo a todos los pueblos, instaurase la paz, y que el mismo Cristo, habiendo elegido nacer bajo el imperio, sancionó su pleno derecho a gobernar al género humano (y por tanto pecan gravemente los cristianos y los hombres de iglesia que combaten y vilipendian al imperio pese a estar aprobado expresamente por Cristo) (libro II). Por último (libro III), respecto al problema de cuál es la relación entre las dos grandes «luminarias» (el Pontífice romano y el Príncipe romano) que iluminan y guían al mundo, contra el parecer de muchos doctores de la Iglesia, según los cuales, «del mismo modo que la luna, que es la iluminación menor, tiene luz solo porque la recibe del sol, así el régimen temporal tiene autoridad solo porque la recibe del régimen espiritual»[237], demuestra que la autoridad del Príncipe deriva directamente de Dios y «no depende en modo alguno de la Iglesia». Se sigue de ello que los papas «no pueden anular ni imponer los decretos del Imperio, es decir, las leyes»[238], y tampoco pueden apelar a que Constantino haya hecho donación de él a la Iglesia de «Roma, sede del Imperio, «porque Constantino no podía enajenar la potestad del Imperio ni la Iglesia podía recibirla»[239]. Los ámbitos de los dos poderes son netamente distintos: el hombre persigue «la beatitud de esta vida» y la «beatitud de la vida eterna»[240], y por lo tanto, a fin de que pueda alcanzar este doble objeto, la Providencia le ha dado dos guías, la del «Sumo Pontífice, para que, conforme a las cosas reveladas conduzca al género humano a la vida eterna, y la del Emperador, para que dirija al género humano a la felicidad temporal conforme a las enseñanzas filosóficas»[241].


  «VERDADES NUNCA POR OTROS INTENTADAS»


  Se ha dicho, en referencia a su producción como poeta lírico en lengua vulgar (pero la observación vale también para toda su obra), que Dante es «el poeta que ha sabido más que ningún otro emanciparse de los clichés que la tradición le imponía». Tanto si trabaja dentro de un género, como si escribe un texto no adscribible a un género preestablecido, siempre se propone ser nuevo y original. Y nuevas son, en efecto, sus obras, ninguna de las cuales se deja reducir del todo a un género ya existente. Solo la Monarquía, con su planteamiento tan rígidamente consecuencial y su manifiesto carácter de texto propio de las aulas de un Studium, parecería constituir una excepción y encuadrarse en un ámbito homogéneo, renunciando a mezclar tradiciones y estímulos diferentes. Y, sin embargo, tampoco en el caso de este libro Dante renuncia a proclamar su novedad, de la cual le vendrá gloria: «me he propuesto […] manifestar verdades nunca por otros intentadas»[242].


  La reivindicación de novedad está justificada. Es verdad que con la Monarquía Dante se inserta en un gran debate en el que intervienen los mayores juristas de los siglos XIII y XIV, pero ¿en qué otra obra político-jurídica «el Digesto está al lado de Livio, Virgilio, Ovidio, Lucano, y Boecio, al lado de Aristóteles y sus intérpretes, al lado de Séneca y Cicerón» como en la suya? Y, sobre todo, ¿qué otra obra del mismo género eleva al nivel de la más alta y objetiva especulación formal y filosófica una materia impregnada de pasiones, intereses, odios, como aquella a la que se aplica la Monarquía? Además de la capacidad de Dante de abrir perspectivas nuevas en cada campo que trata, este libro exhibe de forma nítida la impronta más típicamente dantesca, es decir, la mezcla de una actualidad vivida en primera persona y la reflexión que la ordena en un sistema conceptual estable y definitivo. La Monarquía es un ejemplo paradigmático de ello precisamente porque el rigor del procedimiento lógico, la férrea jerarquización de los valores sobre la base de principios generales, la fría distancia «científica» de la argumentación esconden que su razón de ser emana de una realidad contingente magmática, contradictoria, inestable, y, sobre todo, impregnada de pasionalidad. No es casual, pues, que se discuta si los acontecimientos históricos que presupone son los referentes a Enrique VII o más bien los que tienen como protagonista a Cangrande della Scala.


  En realidad, numerosos indicios remiten a los años de Enrique VII. Y tal vez puede circunscribirse aún más el período de composición, si no de todo el tratado, al menos de su último libro. Existe congruencia entre su tesis central, a saber, que el poder imperial, establecido por Dios para garantizar la paz entre los hombres, proviene directamente de Dios sin mediación alguna de sus vicarios, y el estado de las relaciones entre Enrique VII y Clemente V tras la coronación imperial. Mientras que en una primera fase los dos parecen actuar de acuerdo —Enrique pedía insistentemente la confirmatio papal y el pontífice se mostraba bien dispuesto a conceder un reconocimiento que ratificaba la superioridad del poder espiritual sobre el temporal—, en el convulso período que precede la coronación, cuando el papa cede al chantaje francés, y aún más tarde, los dos protagonistas adoptan rígidas posturas antagonistas: el neo emperador reivindica la autónoma plenitud de sus poderes y el papa subraya, en cambio, la subordinación del otro. Y es justo en esos meses cuando se manifiesta abiertamente la oposición de los reyes (Felipe IV de Francia y Roberto de Anjou), estigmatizada en el libro con las palabras del Salmo 2: «¿Por qué se amotinaron las naciones y los pueblos concibieron vanos designios? ¿Se sublevaron los reyes de la tierra, y los príncipes conjuraron contra el Señor y contra su Ungido?»[243].


  La Monarquía no presupone solo un gran bagaje doctrinal, jurídico, filosófico, histórico y teológico; tiene también a sus espaldas un conjunto de documentos, decretos, cartas, actos legislativos, emanados por el emperador, por el papa y por los reyes que acabamos de citar, sobre todo en el período que va del verano de 1312 al de 1313: desde las «Constituciones pisanas», emanadas por Enrique el 2 de abril de 1313 (en las que se sanciona el sometimiento de todo hombre al emperador, antepuesto a declaración y condena de Roberto), hasta la distintas petitiones al papa en las que el rey de Nápoles no solo pide que se declare ilegítima la coronación, sino que niega incluso que en un mundo de monarquías, hoy diríamos, nacionales, un imperio universal (nacido además de la fuerza y no, como argumenta Dante, del derecho) sea actual, hasta las decretales con las que, después del concilio de Vienne, Clemente V anula la sentencia imperial contra el rey Roberto y sobre todo reafirma su deber-derecho de ejercer su potestad paterna sobre las naciones cristianas. Una maraña de documentos (a los que se podrían añadir otros, como la respuesta de Felipe el Hermoso a la encíclica imperial que anunciaba la coronación llevada a cabo) que se solapan y superponen en los mismos meses, a la luz de los cuales muchos argumentos dantescos parecen hallar su mejor colocación cronológica en la primavera de 1313.


  La filigrana de documentos que la Monarquía deja traslucir podría ser tomada como prueba de que Dante estaba efectivamente en contacto con la cancillería imperial. ¿A qué otro lugar epístolas, decretos, documentos de distinta naturaleza podían llegar con tanta tempestividad e, incluso, como en el caso de las decretales clementinas, antes aún de ser publicados? La pregunta es: ¿contactos o colaboración? La Monarquía tiene —o al menos habría debido tener— un fuerte impacto propagandístico, y esto abonaría la hipótesis de que hubiera algún tipo de colaboración entre la cancillería y Dante; es probable, no que este escribiese por encargo, sino que consultase a los juristas de Enrique y recibiese de ellos materiales.


  Ha de descartarse que Dante tuviese en mente una obra propagandística. Sus miras eran mucho más altas. Sin embargo, es evidente que el tratado podía prestarse a esa utilización. El autor parece ser consciente de ello y estar preocupado porque el libro pueda tener efectos contraproducentes. En sus últimas frases, después de demostrar la independencia entre el poder temporal del emperador y el poder espiritual del papa (en términos metafóricos, que la cristiandad está iluminada por dos «soles» y no por un «sol» y una «luna»), siente la necesidad de advertir que esta «verdad […] no ha de ser entendida en un sentido tan estricto como para que el Príncipe romano no esté sujeto en nada al Pontífice romano, dado que la felicidad mortal está de algún modo dirigida a una felicidad inmortal», y, por tanto, exhorta al emperador a tributar al papa «la reverencia que el hijo primogénito debe tenerle a su padre»[244]. Esta invitación proviene de su honda religiosidad y de su indefectible sentido de la ortodoxia (incluso Bonifacio VIII es intocable en cuanto vicario de Cristo), pero probablemente refleja también su preocupación porque las implicaciones radicales sobre la división de los dos poderes puedan ser instrumentalizadas y empeorar las ya difíciles relaciones entre Enrique y Clemente. Una preocupación tal vez compartida por la parte imperial, que nunca había llegado a una abierta ruptura con el papa. Dicho esto, es un hecho que la Monarquía se prestaba objetivamente a ser utilizada como arma de propaganda en la lucha política. No es casual que hacia finales de los años veinte del siglo XIV se viera envuelta en la diatriba entre el papa y Luis de Baviera. Dice Boccaccio que la apropiación que en aquellas circunstancias llevó a cabo la propaganda gibelina hizo «muy famoso» un libro que «que hasta entonces apenas se sabía», es decir, que apenas se conocía. Podemos preguntarnos, pues, cómo es que en los años en los que había sido escrito no se había hecho de él el uso al que se prestaba de forma natural, y que incluso pasara desapercibido. Quizá la respuesta resida en que, de haber sido terminado al final del verano de 1313, y no meses antes, no habría tenido tiempo para difundirse: la muerte repentina de Enrique lo hizo de pronto inactual.


  POR DERECHO HEREDITARIO


  La Monarquía es quizá el único libro de Dante desprovisto de resquicios claramente autobiográficos. Pero como no hay libro en el que Dante no acuse la exigencia de hablar de sí mismo, los elementos autobiográficos habrán de buscarse en los repliegues de las afirmaciones ideológicas, del mismo modo que las referencias a la actualidad han de rastrearse bajo la impersonal disertación jurídico-filosófica.


  La reflexión sobre qué es la nobleza y quiénes son los nobles atraviesa las obras dantescas como un hilo rojo. Dante utiliza su exploración del concepto de nobleza (de ánimo o hereditaria, es decir, de sangre) para medir las relaciones sociales y para descubrir cuál puede ser el estado óptimo de una sociedad bien ordenada, pero surge con fuerza la sospecha de que en él actúan también motivos personales y privados. Es decir, de que la suya no sea solamente una necesidad intelectual de definir al noble, sino también de definir su propia posición social. En su reflexión influyen, pues, subterráneamente tanto la sensación de malestar que parece haberlo acompañado desde joven como la dificultad para descubrir su lugar en las jerarquías del Comune y luego en las cortes feudales.


  Sus numerosas intervenciones a lo largo de los años están acompañadas como un leitmotiv por la sentencia de Aristóteles: «nobleza es virtud y antiguas riquezas». En los años noventa del siglo XIII, en la canción Le dolci rime, Dante había rebatido duramente y de forma despectiva esta sentencia, que entonces atribuía a Federico II («Hubo un emperador que gentileza, / quiso que, en su opinión, / fuese una antigua posesión de bienes / con hermosas costumbres»[245]): quien escribía estos versos era el Dante güelfo-municipal, decidido defensor de la nobleza de ánimo, es decir, de la nobleza que prescinde de la estirpe y del patrimonio. En el Convivio, comentando estos mismos versos había tomado distancia de la afirmación del emperador, pero con prudencia, y había empezado a abrir la vía a una valoración positiva del componente hereditario en la nobleza. Ahora, en la Monarquía, al comienzo del libro, donde discute sobre el legítimo derecho del pueblo romano a arrogarse la dignidad del imperio, cita nuevamente la sentencia, atribuyéndola correctamente a Aristóteles, en estos términos: «Se sabe que los hombres se hacen nobles por medio de la virtud, es decir de su virtud propia y la de sus antepasados. La nobleza es, en efecto, virtud y antiguas riquezas, según el Filósofo en la Política, y según Juvenal: “Sola y única virtud es la nobleza de ánimo”. Dos juicios estos que dan origen a dos distintas noblezas: la propia y la de los antepasados. Así pues a los nobles, en razón de la causa, les corresponde el premio de la prelación»[246]. Que se trate de una auténtica revalorización de la nobleza hereditaria se deduce también de lo que sigue en esa misma página, donde Dante insiste en que Eneas, figura que se halla en los orígenes del imperio, era noble por su personal virtud, pero también por la heredada de sus antepasados y en él confluida a través de las consortes. Una cosa ha de quedar clara: Dante no abrazará nunca la idea simplista de que la verdadera nobleza es la hereditaria y de estirpe; para él siempre será predominante el principio de la virtud personal, y, sin embargo, siendo la virtus una prerrogativa subordinada a la nobilitas, la sangre viene a constituir una condición privilegiada para que, subsistiendo el valor individual, se manifieste una plena nobleza.


  Dante era consciente de que en el curso de su vida pública, en su acción política y en su trabajo intelectual, había dado amplias pruebas de poseer las virtudes que caracterizan la nobleza de ánimo. Si a esto hubiera podido añadirle también un linaje, una ascendencia noble reconocida, habría completado en todos sus aspectos las patentes que daban valor a sus palabras: un Dante no solo virtuoso, sino noble, como Eneas, habría estado legitimado para proclamar la necesidad del retorno a aquel orden que había tenido su origen en Eneas. El paso de la revalorización teórica del carácter hereditario de la nobleza a la proclamación de su propia nobleza por vía hereditaria, Dante lo dará solo pocos años después durante la composición del Paraíso. Allí abrirá el canto XVI con un prólogo en el que, como personaje, expresará la orgullosa satisfacción experimentada en su interior al saber que su tatarabuelo Cacciaguida había sido caballero, y además por investidura imperial:


  O poca nostra nobiltà di sangue,


  se glorïar di te la gente fai


  qua giù dove l’affetto nostro langue,


  mirabil cosa non mi sarà mai:


  ché là dove appetito non si torce,


  dico nel cielo, io me ne gloriai[247].



  [Oh pequeña nobleza de la sangre, / que de ti se gloríen aquí abajo / las gentes donde es débil nuestro afecto, / nunca habrá de admirarme: porque donde / el apetito nuestro no se tuerce, / digo en el cielo, yo hube de gloriarme.]



  La nobleza de sangre será poca cosa, ¡pero él se ha «gloriado» de poseerla incluso en el Paraíso! El comentario del autor apuntala el sentimiento del personaje. Y nótese que, hablando de la nobleza de su familia, Dante es más explícito que en ninguna otra parte, hasta el extremo de que este es el único lugar, tanto en las obras en vulgar como en latín, en el que utiliza la expresión «nobleza de sangre».


  El joven que, como poeta, había debutado proclamándose noble de ánimo y por ello mismo miembro de un selecto círculo de aristócratas de la cultura, concluye su carrera de hombre y de literato arrogándose una muy dudosa nobleza de sangre. El punto de llegada de ese largo camino indica de forma incontrovertible que el hombre de municipio, el hombre que incluso como exiliado tenía su mirada puesta en Florencia y que juzgaba los acontecimientos políticos y los movimientos de la sociedad con un código todavía básicamente florentino, ha cambiado de una vez por todas sus parámetros de juicio, y, sobre todo, ha identificado el ambiente social que siente como propio. Después de más de una década en contacto con familias feudales grandes y menos grandes, y en particular, después de que el proyecto imperial de Enrique ha parecido dar impulso y sentido a una organización de la sociedad y del mundo que creía irremediablemente declinante, Dante se siente parte orgánica de esa vasta porción de sociedad que tenía a la nobleza hereditaria como centro ideológico, estilo de vida y programa político.


  V
 EL PROFETA
 1314-1315


  un quinientos diez y cinco enviado de Dios[248]


  LA CONCIENCIA DE UNA MISIÓN


  La muerte repentina de Enrique VII debió de ser un mazazo para Dante, el más fuerte tras los muchos recibidos de la vida en los últimos diez años. El inesperado esfumarse de un sueño que parecía estar a punto de cumplirse debió de dejarlo consternado. Perdidos y decepcionados se sintieron, por lo demás, todos los partidarios del emperador. Cino da Pistoia, en la canción Per la morte de lo imperatore Henrico da Lucimburgo, escribe que Enrique no ha muerto porque «vive beato» en el cielo, y su «nombre» sobrevivirá en la tierra; muertos están sus seguidores: «Mas han muerto los que aún viven, / que en él toda su fe tenían puesta […] por eso cada cual perdido reina [vive]».


  Nada, sin embargo, nos autoriza a imaginar a un Dante encerrado en sí mismo, ajeno a los proyectos y las pasiones de poco antes. Es más, los escritos de este período nos devuelven la imagen de un hombre combativo, aún más enfervorecido con la misión que cree le ha sido encomendada. Sus palabras tienen el ardor y la dureza propios de un profeta.


  A menos de un año de la desaparición de Enrique, Dante escribe una vehemente epístola a los cardenales italianos reunidos en cónclave. Clemente V había muerto el 20 de abril de 1314; unos diez días después, veintitrés cardenales se habían reunido en el palacio episcopal de Carpentras para elegir al sucesor. Se habían dividido en tres partidos: el gascón, el más numeroso, formado por cardenales nombrados por Clemente, el italiano y el francés. Destinatarios de la carta de Dante son los cardenales italianos (que eran ocho) y dos oriundos de Roma, ambos citados por su nombre: Iacopo Caetani Stefaneschi y Napoleone Orsini. La epístola, enviada tras la apertura del cónclave (refiriéndose a este como a un combate, Dante afirma que el «conflicto ya se ha iniciado»[249]), llegó a sus destinatarios casi con certeza. No es casual que Dante hable de combate: su texto, en efecto, es una apasionada exhortación a los cardenales italianos a que luchen virilmente para elegir a un papa italiano que devuelva a Roma la sede de Pedro. Roma, escribe, está viuda y abandonada porque, con la muerte de Enrique VII y el traslado de facto de la sede apostólica a Aviñón, «está ahora privada de uno y otro sol»[250]. Es toda la Iglesia la que yace en graves condiciones, próxima casi a su funeral («in matris Ecclesie quasi funere»). La codicia se ha extendido entre los pastores, que, en vez de defender y guiar a su rebaño, lo han arrastrado al precipicio junto con ellos. Ahora se precisa un arranque de dignidad, sobre todo por parte de los que, como los dos cardenales romanos, en el cónclave de Perusa, aunque militando en partidos opuestos, habían sido los mayores responsables de la elección del papa difunto. Combatan, pues, contra los gascones, contra su pretensión de mantener en la cúspide de la Iglesia aquel «oprobio» que había sido una de las causas principales de la decadencia suya y de Roma. Empiezan con esta epístola los juicios ferozmente negativos sobre Clemente V —tratado aún con respeto en la Monarquía— a cuya traición Dante achaca la derrota de Enrique VII.


  En un primer momento los cardenales italianos parecieron prevalecer dando casi el triunfo a un prelado francés, aunque cardenal de Palestrina; pero, fracasado este intento, las distintas facciones volvieron a enfrentarse sin resultado, hasta que, el 14 de julio, aprovechando unos desórdenes surgidos en la ciudad, un grupo de hombres armados a sueldo de los dos sobrinos de Clemente V, irrumpió en el cónclave al grito de «Mueran los cardenales italianos; queremos papa, queremos papa», y obligó a los italianos a huir. El colegio se disolvió y la sede papal quedó vacante durante más de dos años, hasta que, en agosto de 1316, fue elegido Jacques Duèse, oriundo de Cahors, que tomó el nombre de Juan XXII.


  La epístola presupone que Dante ha reflexionado sobre los recientes sucesos políticos, es decir, ha encontrado un nexo estrecho entre la decadencia moral y espiritual de la institución eclesiástica y su dependencia política de la monarquía de Francia, y ha entendido también que la alianza entre papado y monarquía francesa (con su satélite angevino) es el bloque que hace vano cualquier intento de reforma de la sociedad. Es necesario, pues, deshacer el nudo político de la supeditación del papado: he aquí por qué el regreso a Roma de la sede pontificia es indispensable. Sin deshacer ese nudo no puede devolverse la salud a la crisis moral en la que yace la Iglesia, y, por otra parte, si la Iglesia no se regenera y no recobra su verdadera función espiritual, tampoco los planes de reordenación de la sociedad civil pueden esperar tener éxito. Es un diagnóstico correcto, pero que podría resultar paralizante desde el punto de vista de la terapia. Por un lado, puede inducir al desánimo y a renunciar a la acción práctica, por el otro, viceversa, puede desembocar en visiones puramente teóricas y utópicas de renovatio general. Dante, en cambio, no retrocede ante la enormidad de la tarea y tampoco —aunque esta epístola muestre ya un marcado tono profético— se refugia en la utopía. Es cierto que en esta fase el voluntarismo utópico y el sentimiento de una misión que cumplir contra toda evidencia en contra son en él preponderantes, pero también es cierto que no renuncia a buscar en las ocasiones que se van presentando (como la elección de un nuevo papa) los puntos de apoyo que pueden convertir una visión subjetiva y abstracta en un proyecto político realizable.


  UNA SITUACIÓN POLÍTICA ENMARAÑADA


  En efecto, la situación italiana en el bienio sucesivo a la muerte de Enrique VII parecía ofrecer precisamente algún punto de apoyo. Por lo menos podía dar la impresión de que no todas las esperanzas nacidas con la llegada del emperador se habían perdido.


  Enrique tenía un único hijo, Juan, conde de Luxemburgo, rey de Bohemia y, desde 1310, vicario general del emperador en Alemania. De Enrique había recibido asimismo el título de «primogénito del rey de los Romanos», que evidenciaba su aspiración a sucederle. También Dante en la segunda epístola a Enrique habla de él como legítimo sucesor de su padre y su continuador en la lucha contra los enemigos del imperio. Llamado en ayuda de su padre, Juan había reunido un ejército, pero mientras se acercaba a Italia, en septiembre de 1313, había recibido la noticia de su muerte. Entonces había vuelto atrás, no por desinterés hacia la cuestión italiana, sino para jugar mejor sus bazas con vistas a la elección del rey de Alemania. Pero su fallida llegada había hecho que la guerra entre imperiales y güelfo-angevinos pasase de ser una partida jugada en el tablero internacional a convertirse en una cuestión predominantemente italiana.


  Otro que en agosto de 1313 había acudido en ayuda de Enrique había sido el rey de Trinacria, Federico de Aragón. Tras zarpar con su flota hacia Pisa, también él se había enterado durante el viaje de la muerte del emperador: desembarcado en Pisa e informado de que el ejército de Juan de Bohemia no bajaría a Italia, rechaza la oferta pisana de asumir la guía de las fuerzas gibelinas y el 26 de septiembre vuelve a embarcarse para Sicilia. Sin embargo, no deja de guerrear contra Roberto de Anjou, que reivindicaba su derecho sobre Sicilia; es más, en agosto de 1314 asume el título de rey de Sicilia en lugar del de rey de Trinacria. Al menos hasta finales de 1314, cuando, el 16 de diciembre, firme una tregua con su rival, Federico de Aragón seguirá siendo el más importante punto de referencia para los gibelinos y para las fuerzas filo-imperiales de la península. En septiembre de 1313 Dante se encuentra casi ciertamente en Pisa, y por tanto, aunque no hubiera visto al soberano aragonés, habría tenido muchas posibilidades de frecuentar a personas de su séquito y de conocer de primera mano sus intenciones políticas y apreciarlas. Aprecio que venía a cancelar sus manifestaciones de escasa simpatía por él antes de convertirse en el más fiable e importante aliado de Enrique VII. Pero, después de la tregua firmada a finales de 1314, Dante volverá a cambiar de idea sobre él, acusándolo de avaricia, de cobardía y de mal gobierno. Es uno de los bien conocidos cambios de parecer de Dante, provocados por la situación política del momento.


  Federico de Aragón traslada el teatro de su conflicto con los Anjou entre Sicilia y Calabria, y Toscana pasa a ser el principal campo de batalla. El escenario es semejante a los que varias veces se han presentado en el último medio siglo: Florencia, angevinos de Nápoles y ciudades güelfas por un lado, Pisa y fuerzas gibelinas por el otro. La que ahora vuelve a presentarse es una especie constante de la historia italiana entre los siglos XIII y XIV. También la estructura político-militar interna de los dos frentes repite situaciones ya vistas en el pasado: si en mayo de 1313 Florencia había confiado la señoría de la ciudad, es decir, el poder de nombrar podestà, a Roberto de Anjou (que la conservaría durante ocho años y medio), del mismo modo que casi cincuenta años antes (1267) había concedido por siete años el cargo de podestà al abuelo de Roberto, Carlos I de Anjou, fracasado el intento de involucrar a Federico de Aragón, en septiembre Pisa se entrega a un capitán forastero, Uguccione della Faggiola, al que confiere los cargos de podestà, capitán de guerra y capitán del pueblo, repitiendo cuanto había hecho un cuarto de siglo antes con Guido da Montefeltro. Y tal como había ocurrido en su tiempo con Montefeltro, el ultrasexagenario Uguccione conduce una brillante campaña militar. En junio de 1314 conquista Lucca (gracias también a la ayuda desde el interior del gibelino Castruccio Castracani degli Antelminelli), la cual se alía luego con Pisa en una liga de la que él mismo será capitán. Convertido en señor efectivo de ambas ciudades, Uguccione sigue de victoria en victoria hasta derrotar a las fuerzas conjuntas de Florencia y de Roberto de Anjou (a quien mientras tanto el papa había nombrado vicario del imperio para Italia) en una batalla campal librada en Montecatini (29 de agosto de 1315). Esta victoria marca el ápice de la ofensiva gibelina y de la potencia de Uguccione, a la que seguirá para él una rápida caída. En el arco de pocos meses crecerá la oposición interna tanto en Pisa como en Lucca, donde después nacerán fuertes contrastes entre él y Castruccio, de modo que en abril del año siguiente Uguccione será expulsado el mismo día de ambas Señorías.


  UN FERVIENTE UTOPISTA


  Entre el verano de 1313 y el de 1315 el cuadro político-militar no era en absoluto desfavorable para las fuerzas gibelinas. Ello podía, pues, animar a Dante a no desistir de su empeño político. Aunque ya no era previsible ningún cambio radical semejante al que Enrique VII habría imprimido a las cosas italianas, la situación parecía susceptible de desarrollos muy positivos. Sin embargo, no era tal como para justificar el fervor y el ímpetu utópico que rezuman los escritos dantescos de este período.


  La epístola a los cardenales italianos no se aparta demasiado de las epístolas-manifiesto escritas tres años antes. El nudo político del que parte, la necesidad de elegir a un papa italiano, tiene la misma concreción que los afrontados en las otras cartas (prescripción de los derechos imperiales, necesidad de llevar la guerra a Toscana); semejante es también el estilo, sembrado de citas bíblicas y caracterizado por un sobrecargado sesgo metafórico de tipo religioso. El recurso a las Escrituras y la tonalidad bíblico-profética en esta epístola aparecen mucho más acentuados, pero el planteamiento de fondo es el mismo que en las anteriores. Radicalmente distinta, en cambio, es la imagen del autor.


  En las cartas a Enrique VII y a los florentinos Dante hablaba en nombre de una colectividad, era intérprete y portavoz de grupos organizados. El Dante que se dirige a los cardenales, por contra, es un hombre solo, que resalta su soledad porque es precisamente esta condición la que legitima sus palabras: «una sola voz», la suya, «solitaria y piadosa, y esta de un privado, se oye en el funeral casi de la madre Iglesia»[251]. Un «privado» no tiene ni autoridad de «pastor» («en los pastos de Jesucristo»[252] además), ni poder ni riquezas, y, sin embargo, osa dirigir palabras ásperas y despectivas a los prelados que gobiernan la Iglesia. Lo hace porque —escribe parafraseando a San Pablo— «por la gracia de Dios soy lo que soy» y porque —añade citando los Salmos— «me devora el celo por su casa»[253]. La voz solitaria que habla por impulso divino y que osa oponerse a los poderosos denunciando sus culpas, es la de los profetas bíblicos. Y al igual que los profetas, Dante no habla en nombre de grupos sociales, religiosos o políticos, sino que manifiesta lo que el pueblo piensa y no se atreve a decir: «Mas, oh padres, no me consideréis como un ave fénix en la tierra; en efecto, todos murmuran o musitan o piensan o sueñan lo que yo narro, y no declaran lo que han visto»[254].


  En suma, quien escribe la epístola no es un político que se disfraza de profeta, sino un hombre que se siente realmente investido de una misión profética. Un hombre cuya excepcionalidad no deriva de particulares dotes intelectuales o méritos adquiridos, sino, como San Pablo, de ser lo que es por gracia divina.


  En la epístola a los cardenales culmina un proceso ya iniciado en la juventud de Dante. Hemos tenido ocasión de notar varias veces hasta qué punto siente con fuerza su diversidad y, a lo largo de los años, interpreta enfermedades y sucesos de su vida como signos distintivos de su singularidad, ve la mano del destino en la muerte de una mujer amada, se atribuye dotes visionarias y, finalmente, llega a concebir un poema que desde su planteamiento originario tiene un fuerte componente profético. Es posible que todo esto fuera una suerte de reacción a un sentimiento de malestar social y familiar, y que haya pasado de la sensación de sentirse desplazado a la sensación opuesta, incluso excesiva, de autoafirmación: el egocentrismo es una característica insuprimible de la escritura dantesca. El hecho de que su voz profética se haga más nítida y firme justo en coincidencia con la gran decepción sufrida por el fracaso de Enrique VII, se ajusta bien a lo que intuimos del carácter de Dante, de su modo de reaccionar a las derrotas, de su voluntad de darle la vuelta a la realidad proyectándose en el futuro. Cosa que, si se quiere, puede ser un modo de huir de la realidad. Cuanto más solo y aislado está, más aspira a hablar en nombre de todos. En la Comedia llega a pretender hablar en nombre de Dios.


  Cualesquiera que sean las causas profundas y los procesos psicológicos que lo han determinado, el resultado último es la construcción de un personaje autobiográfico dotado de carisma profético. Es imposible establecer si Dante se sentía realmente un profeta; pero es innegable que en la Comedia se proclama varias veces como tal. Profeta no porque tenga el privilegio de leer el futuro y predecir los acontecimientos, sino porque puede referir a los vivos los vaticinios escuchados en el mundo ultraterreno. Beatrice, al final del Purgatorio, Cacciaguida y San Pedro en el Paraíso, le encomiendan expresamente esa misión. Y como la Comedia representa el cumplimiento del encargo recibido, la misión de la que ha sido ungido el personaje termina por recaer sobre el propio autor.


  Ciertamente es un hecho que la misión forma parte al cien por cien de la fictio, y es, por tanto, una autoinvestidura. Se ha dicho, sin embargo, que «para que Dante sea adscrito al rango de profeta, no basta con su voluntad de autor […] Dante profeta debe proporcionar a su tiempo una señal objetiva, indiscutible e independiente de su voluntad, pero no oculta para su inteligencia: la concreta impronta de su privilegio». La única verdadera señal objetiva del profetismo dantesco la constituye el episodio de la rotura de la fuente bautismal narrado en el canto infernal de los simoníacos. Si su mensaje no ha sido descifrado durante siglos, no es porque Dante haya querido ser críptico, sino porque, mucho más banalmente, con el paso del tiempo se ha perdido el conocimiento de la forma que tenía la fuente bautismal de San Giovanni. El relato de cómo había roto una de las ánforas llenas de agua bendita para salvar a una persona (presumiblemente un niño) que se estaba ahogando en ella tiene un doble objetivo. Dado que aquel gesto había sido realizado en público y probablemente había suscitado escándalo, Dante ahora restaura la verdad de los hechos («sea esto señal que a todos desengañe»[255]). Pero mientras tanto se ha dado cuenta de que su gesto de entonces había repetido el del profeta Jeremías, y se ha convencido de que también el suyo era un gesto profético: la señal de que Dios, en aquel lugar sagrado, le había encomendado la misión de denunciar la simonía de la Iglesia. Y así, el acto que podía parecer un escándalo, a los ojos de quien sabía leer las señales de Dios en la historia se convertiría en la certificación del carisma profético de quien lo había realizado.


  En la continuación del canto el papa Nicolás III, incrustado cabeza abajo en uno de los agujeros circulares que cubren la pared de la bolsa, le predice a Dante, que se ha inclinado sobre él para escuchar mejor sus palabras, la futura bajada al infierno de Bonifacio VIII (muerto en 1303), al que seguirá luego un papa «de más sucia obra»[256], elegido, como el bíblico Jasón, merced a prácticas simoníacas que le habían procurado el apoyo del rey de Francia. Es Clemente V, aquí ulteriormente condenado como «pastor sin ley»[257], es decir, como papa que no respeta ningún vínculo humano o divino, una expresión con la que Dante alude a la «traición» por él cometida (en la profecía: que cometerá) contra Enrique VII («mas antes que el gascón al alto Enrique engañe», escribirá en el Paraíso[258]). Si el canto de los simoníacos ha sido compuesto antes de 1308-1309, los versos que estigmatizan con tanto desprecio la conducta de Clemente deben de corresponder a una revisión posterior. ¿Antes o después de la muerte del papa en abril de 1314? En el primer caso, estaríamos ante una profecía (la muerte del papa), tal vez no del todo aventurada, pero en cualquier caso entendible como tal; en el segundo, nos hallaríamos ante el habitual modo dantesco de anunciar como futuros hechos ya ocurridos. Y esta segunda hipótesis, que parece la más probable, nos llevaría a situar la revisión del canto aproximadamente en los mismos meses: la primavera tardía de 1314, en la que Dante escribe la epístola a los cardenales. Puede ser significativo entonces que los versos de la Comedia insistan, más que en el brusco cambio de actitud hacia el emperador, en el momento de su elección simoníaca, significativo porque el cónclave de Perusa que lo había elegido es precisamente el antecedente histórico al que la carta a los cardenales se refiere, el crimen que ahora los cardenales de Roma deberían redimir en el nuevo cónclave que acababa de iniciar. Aceptando la hipótesis de que en la primavera de 1314 Dante haya revisado el canto escrito unos años antes, no tendría nada de extraño que justo en los meses en los que declaraba públicamente su carisma profético, hubiera añadido también la digresión autobiográfica sobre la pila bautismal rota como señal objetiva de su condición de profeta. Sería la confirmación de que el profetismo dantesco se precisa, y, sobre todo, se explicita en los meses posteriores a la muerte de Enrique, como protesta voluntarista, como acto de fe, pese a todo lo ocurrido.


  EL «PURGATORIO» Y EL IMPERIO VACANTE


  Dante empieza a escribir el Purgatorio entre 1308 y 1309, y avanza rápidamente: en vísperas de la llegada de Enrique VII ya había compuesto más de dos tercios. Entre 1311 y 1313 el trabajo parece hacerse mucho más lento: lo que distrae a Dante de su poema será su nueva militancia política (piénsese en las epístolas y en la Monarquía). Pero no ha de descartarse tampoco que encontrara difícil reajustar el cuadro político-ideológico que había trazado en la primera cántica antes de la venida de Enrique y que la inesperada entrada en escena de un emperador había vuelto inactual.


  Gran parte del Purgatorio gira en torno al tema de la sede vacante del imperio y de los efectos gravemente negativos que ello ha producido y sigue produciendo en la cristiandad. Respecto a la visión güelfa y belicosamente antigibelina del Infierno, es casi un giro de ciento ochenta grados. De constatar que «la silla del imperio está vacía»[259], que Alberto de Austria se desentiende de Italia y deja que «el jardín del imperio esté desierto»[260], que también Rodolfo de Habsburgo había «descuidado lo que hacer debía»[261], es decir, venir a Italia y, sobre todo, que uno de los dos «soles» que alumbran a la humanidad había apagado al otro, de modo que «va junta la espada / con el báculo»[262], Dante extrae un amargo y desolado análisis de la presente situación italiana y europea.


  Gran parte de los cuadros descritos en la cántica están dedicados a deplorar las tristes condiciones en la que yace Italia desde el final de la dinastía sueva. El famoso apóstrofe del canto VI la describe presa de guerras (ninguna parte suya «de paz goza»), a las luchas entre facciones («y ahora en ti ya no se ven sin guerra / los vivos tuyos y uno al otro roe / de los que un muro y una fosa encierra»), una Italia en la cual las grandes dinastías feudales están «oscurecidas», decaídas, Roma llora «viuda y sola», las ciudades se han llenado de «tiranos», los dirigentes políticos son nuevos ricos sin pasado. Casi hacia el medio de la cántica Guido del Duca primero sigue el curso del Arno y caracteriza a los habitantes de esa «maldita y desdichada fosa»[263] recurriendo a un bestiario injurioso: «puercos» los Casentineses, «perros» los aretinos, «lobos» los florentinos, «zorros» los pisanos, y luego describe la situación desolada de Romaña: en el pasado «amor y cortesía» empujaban a cultivar las virtudes caballerescas y los placeres de las cortes («damas y caballeros, cuitas y bienes / que traían amor y cortesía»[264]), mientras que ahora los corazones «se han vuelto malvados»[265]. Poco más adelante es Marco Lombardo quien constata que en Lombardía y en la Marca Trevisana —regiones en las cuales, antes de la lucha entre Federico II y el papa, «solía hallarse valor y cortesía»[266]— ahora ningún malvado puede temer sentir vergüenza. Toscana, Romaña, Lombardía, la Marca Trevisana son las regiones de Dante, los lugares en los que se ha desplegado su acción política después del exilio.


  La representación de la decadencia postimperial se extiende también a Europa, o mejor dicho, a la Europa de las monarquías. Y también este es un cuadro de decadencia. Las cabezas coronadas o principescas reunidas en el valle de los príncipes del canto VII no brillan ni por virtud ni por capacidad de gobierno, sino todo lo contrario; y, sin embargo, casi todas responden a un cliché según el cual a padres inadecuados les suceden hijos aún más inadecuados. Dante no había esperado a la desafortunada expedición de Enrique VII para entender que uno de los efectos más nefastos (a sus ojos, claro está) de la sede imperial vacante había sido el consolidarse de las instituciones monárquicas y sus autonomías. No es casual que el protagonista de un canto en el que se depreca la codicia, la «antigua loba» cuya «hambre» es «sin fin oscura»[267], sea Hugo Capeto, el «hijo […] de un carnicero de París» del que «han nacido los Felipes y los Luises / que nuevamente en Francia reinan»[268]. Tres Carlos en sucesión ejemplifican las culpas de los Capetingos, Valois y Anjou: Carlos I de Anjou, que ajustició a Conradino de Suabia y mandó envenenar, según Dante, a Tomás de Aquino; Carlos de Valois, que dio el golpe de Estado en Florencia sacando de ello solo «pecado y deshonra»[269]; Carlos II de Anjou, que, peor que los piratas, le vendió a Azzo VIII de Este, no una esclava, sino a su propia hija Beatrice. Sin embargo, ninguna de las fechorías cometidas por ellos puede compararse con las de Felipe el Hermoso, que primero ultraja en Anagni al vicario de Cristo y luego, por pura codicia, suprime con la fuerza y el arbitrio la Orden de los Templarios.


  El fresco de la decadencia italiana y europea se completa con la mirada arrojada sobre la realidad de la vida municipal, dominada por la violencia bestial (Fulcieri da Calboli, que se ceba con los «blancos» florentinos) y la envidia (la sienesa Sapia que reza para que sus conciudadanos sean vencidos y goza con su derrota), a la decadencia moral —con la única, luminosa, excepción de los Malaspina— de las familias feudales (los Aldobrandeschi, los condes de Lavagna), a la prepotencia de los nuevos tiranos (los Scaligeri).


  Deprecaciones, acusaciones, amargos sarcasmos. La vida pública italiana y europea parece no poder describirse con tintes más oscuros. Una visión tan desoladora encaja perfectamente con la falta de perspectivas que caracteriza el período comprendido entre la muerte de Corso y la definitiva caída de los Orsini, por un lado, y la llegada de Enrique VII, por el otro. Pero si algunos de los cantos arriba recordados debieron de escribirse unos meses después, es decir, cuando Dante estaba seguro de la llegada del rey de los romanos, o incluso cuando Enrique ya se encontraba en Italia, deberíamos deducir de ello que, ante un imprevisto y radical cambio de la situación política, no había conseguido aún reajustar su perspectiva e imprimir un sesgo positivo a la narración pesimista que estaba desarrollando.


  Se tiene la fuerte sensación de que los cantos posteriores al encuentro con Forese, es decir, después de escribir cerca de dos tercios de la cántica, Dante aminore el ritmo de la composición y que incluso la detenga durante un tiempo. Es seguro, en cualquier caso, que en el último tercio del libro emprende un camino que lo aleja de la política y de las vicisitudes históricas contemporáneas. Pasa ahora a primer plano el relato del ascenso y purificación del personaje, y, paralelamente, ganan terreno los discursos sobre la pasada actividad del autor como poeta lírico en lengua vulgar. Bonagiunta, Guinizelli, Arnaut Daniel se mueven en un aura tonal y en un universo conceptual que poco tienen que ver con la sombría representación de la decadencia política y social causada por la vacante del imperio. El Purgatorio carece casi por completo de aliento profético.


  LA PROFECÍA DE BEATRICE


  Casi por completo, pero no totalmente, ya que el profetismo irrumpe, podría decirse de forma inesperada, en los últimos cantos, cuando el personaje Dante llega a la cima del monte y entra en el Paraíso terrenal. Las grandes acciones simbólico-alegóricas que se desarrollan en el Edén unen, enlazándolas bajo el velo de la profecía, el hilo del recorrido de salvación individual del personaje y el del destino de la humanidad. Es durante el desarrollo de las escenas alegóricas cuando Beatrice encomienda por dos veces a Dante la tarea de registrar y narrar luego en la Tierra lo que ve y escucha; y, también en relación con las visiones alegóricas, una oscura (como todas las profecías) pero solemne predicción de Beatrice anuncia la inminente salvación de la cristiandad.


  En el Edén el personaje Dante se topa con una extraña procesión simbólica que avanza hacia él bordeando el río Lete: siete candelabros luminosos preceden a veinticuatro ancianos vestidos de blanco y coronados de lirios (los veinticuatro libros del Antiguo testamento), seguidos a su vez por cuatro extraños animales (los Evangelios) que escoltan un carro triunfal de dos ruedas (la Iglesia) arrastrado por un grifo con cuerpo de león y cabeza y alas de águila (Jesucristo); tres mujeres (las virtudes teologales) danzan a un lado del carro, cuatro (las virtudes cardinales) al otro lado; detrás del carro, por último, van otros siete personajes vestidos de blanco (Actos de los apóstoles, Epístolas de San Pablo, Pedro, Juan, Santiago y Judas, Apocalipsis). Tras confesar a Beatrice sus culpas, Dante se une a la procesión que, girando sobre sí misma, vuelve atrás. El grifo ata el carro a un árbol completamente seco que florece al instante. Luego, mientras muchos de los personajes suben al cielo, un águila (el imperio romano) se precipita contra el carro y lo golpea con fuerza; poco después es un zorro (la herejía) el que se lanza contra él. El águila baja por segunda vez, pero no daña el carro, es más, deja sobre él algunas plumas (donación de Constantino). Un dragón sale de la tierra, rompe el fondo del carro y se lleva una parte; el carro se cubre con las plumas del águila y se transforma en un monstruo de siete cabezas (los siete pecados capitales). Sentada en el carro, finalmente, una «ramera» semidesnuda y seductora intercambia lascivos besos con un «gigante»:


  Sicura quasi rocca in alto monte,


  seder sovresso una puttana sciolta


  m’apparve con le ciglia intorno pronte;


  e come perché non li fosse tolta,


  vidi di costa a lei dritto un gigante;


  e basciavansi insieme alcuna volta[270].



  [Segura cual castillo sobre un monte / sentada una ramera desceñida, / sobre él apareció, mirando en torno; / y como porque no se la quitaran, / vi un gigante de pie, puesto a su lado, / con el cual a las veces se besaba.]



  Los sucesos del carro proponen nuevamente, de forma alegórica, el largo recorrido histórico de la Iglesia. En la época de los mártires resistía tanto a las persecuciones de los paganos como a los ataques de las herejías, pero desde la donación de Constantino en adelante, es decir, desde que los bienes materiales habían comprometido su pureza, había caído en un progresivo e irresistible proceso de degradación, que culmina con los ilícitos amores y la auténtica esclavitud en la que yace la curia papal (la ramera), sometida a los inmundos deseos del gigante. Culmina, pues, en los tiempos presentes, porque no cabe duda de que ese gigante ha de identificarse con Felipe el Hermoso o, en cualquier caso, con la monarquía francesa. El gigante, advirtiendo que la ramera mira a Dante con ojos de deseo, siente ira, la golpea con el látigo por todo el cuerpo y, finalmente, arrastra el carro hasta una selva:


  Ma perché l’occhio cupido e vagante


  a me rivolse, quel feroce drudo


  la flagellò dal capo infin le piante;


  poi, di sospetto pieno e d’ira crudo,


  disciolse il mostro [el carro], e trassel per la selva,


  tanto che sol di lei mi fece scudo


  a la puttana e a la nova belva[271].



  [Mas ávida, errante ella sus ojos / a mí volviendo, el feroz amante / la azotó de los pies a la cabeza. / Crudo de ira y de recelos lleno, / desató al monstruo, y lo arrastró a la selva, / hasta que escudo hizo ante mi vista / de la ramera y de la extraña fiera.]



  La selva a la que el gigante arrastra el carro de la Iglesia parecería una clara alusión al traslado de la curia papal de Roma a Aviñón, donde el papado está casi prisionero.


  Beatrice comenta las acciones alegóricas del carro de la Iglesia (que ella llama «vaso») roto por el dragón (que llama «serpiente») y de la ramera sometida a los deseos del gigante con una oscura profecía que hace aún más indescifrable la inserción del siguiente enigma en sentido técnico:


  
  Sappi che ’l vaso che’l serpente ruppe,


  fu e non è; ma chi n’ ha colpa, creda


  che vendetta di Dio non teme suppe.


  Non sarà tutto tempo sanza reda


  l’aguglia che lasciò le penne al carro,


  per che divenne mostro e poscia preda;


  ch’io veggio certamente, e però il narro,


  a darne tempo già stelle propinque,


  secure d’ogn’intoppo e d’ogne sbarro,


  nel quale un cinquecento diece e cinque,


  messo di Dio, anciderà la fuia


  con quel gigante che con lei delinque[272].



  [Sabe que el vaso que rompió la sierpe / fue y ya no es; mas crean los culpables / que el castigo de Dios no teme sopas. / No estará sin alguno que la herede / mucho tiempo aquel águila que plumas / dejó en el carro, monstruo y presa hecho. / Que ciertamente veo, y lo relato, / las estrellas cercanas a ese tiempo, / de impedimento y trabas ya seguro, / en que un quinentos, diez y cinco, / enviado de Dios, a la ramera / matará y al gigante con quien peca.]



  Beatrice profetiza que el imperio (el águila) tendrá pronto un heredero, un nuevo emperador que matará a la meretriz y al gigante. La profecía es oscura pero no vaga (como lo era la del Lebrel en el primer canto del Infierno): bajo el enigma numérico se esconde el nombre de un personaje histórico.


  El Purgatorio está abarcado en su totalidad por la inicial deploración de la ausencia del imperio tras la muerte de Federico II y la espera final de un «heredero». Desde el punto de vista narrativo —no se olvide que la acción se sitúa en 1300— el recorrido es del todo coherente: la muerte de Alberto de Habsburgo hace emerger en primer plano el problema de la sede imperial vacante, a la que precisamente el misterioso personaje que se esconde bajo el «cinquecento diece e cinque» («quinientos diez y cinco») pondrá pronto remedio. Pero en el plano de las referencias históricas implícitas es obligado preguntarse si Dante está hablando de una misma fase de la sede vacante o de dos: la extraordinariamente larga, abierta con el fin de los suevos, y la recientísima, provocada por la muerte de Enrique VII. Una respuesta convincente podría venir solo del desciframiento del enigma, pero hasta hoy, pese a un importante trabajo exegético al respecto, nadie ha conseguido proponer ninguna solución que sea convincente.


  La mayoría de los estudiosos considera que el «enviado de Dios» es Enrique VII, cuya identidad indicarían la cifras latinas DXV, convertibles en el anagrama DVX, «guía, condotiero». Aquí el emperador, aparecido en la escena de la historia cuando el Purgatorio estaba muy adelantado, y nunca nombrado hasta estos versos, recibiría el solemne homenaje de su fiel. El homenaje, obviamente, presupone que Enrique esté todavía vivo y que Infierno y Purgatorio hayan sido publicados en su totalidad (aunque no ampliamente divulgados todavía) antes de agosto de 1313. Con su publicación, Dante querría «también manifestar su fidelidad al emperador». En efecto, los acontecimientos históricos posteriores a la coronación de junio de 1312 parecerían congruentes con el relato alegórico dantesco; fue la contrastada y minorada coronación lo que demostró sin sombra de duda que Clemente V, y por ende la curia papal, habían cambiado de actitud para con Enrique y que la política de la Iglesia se había sometido de nuevo a los deseos del rey francés. La profecía de Beatrice constata esta situación e incitaría al neo emperador a liberar a la Iglesia del estado de servidumbre en el que ha caído.


  Sin embargo, cabría preguntarse también si Enrique VII, y más en general, los ambientes imperiales habrían visto con buenos ojos un homenaje de esta naturaleza. Según la profecía, el emperador, esperado desde hacía medio siglo (en 1300) para que devolviera la paz a una Europa desgarrada, y abriera a los hombres el camino de la felicidad terrena, habría sido llamado por el destino a realizar una sola acción: matar a la ladrona («la fuia») y al «gigante que con ella peca». Dos golpes así, descargados simultáneamente sobre una curia pontificia corrupta y sobre el rey de Francia, habrían sido sin duda espectaculares y capaces de revolucionar el statu quo político. Es cierto que Dante creía que era imprescindible desvincular a la Iglesia de su sujeción a Francia para restaurar la autoridad imperial. Pero tal vez esos golpes, por un lado, habrían sido demasiado revolucionarios desde la perspectiva de 1312-1313, y, por otro lado, paradójicamente, algo limitados para la misión universal del imperio. En el clima de aguda tensión existente entre Enrique de una parte, y Felipe el Hermoso, Roberto de Anjou y Clemente V de la otra, la profecía de Beatrice, precisamente por circunscribir la misión salvífica del «enviado de Dios» a esa única acción, podía incluso parecer el anuncio de una venganza. Demasiado rebajada, pues, al nivel de la contingencia y demasiado ajena a la tarea de restaurar la paz entre los hombres y entre los pueblos que debía ser el centro vital de la misión de Enrique. Cabe preguntarse, pues, si el emperador habría visto con agrado un homenaje que lo retrataba como enemigo de la Iglesia e incluso como ejecutor, aunque metafórico, de la muerte de sus más altas jerarquías.


  Pero la profecía de Beatrice podría haber sido escrita después de la muerte de Enrique VII y por tanto predecir el adviento de otro personaje.


  Es importante subrayar que todo el aparato alegórico de los cantos del Edén y la misma interpretación profética que Beatrice ofrece tienen a la Iglesia como centro y no al imperio. Ello porque, como demuestra la epístola a los cardenales, es consecuencia del fracaso de Enrique, por lo cual Dante centra su reflexión política y religiosa en la condición de la Iglesia, en la crisis moral que la mina, en su dependencia política y en la necesidad de ponerle remedio. Los cantos del paraíso terrestre encajarían muy bien en este período, ya sea por lo que afirman, ya sea por lo que dejan entrever del ánimo de quien los escribe. La áspera, indignada profecía del último canto del Purgatorio concuerda perfectamente con la forma en la que Dante reacciona ante la catástrofe: no solo no se rinde, sino que se aferra hasta a las mínimas señales positivas que pueden alimentar la esperanza despertada por Enrique VII. Que este análisis se nutra de una tensión voluntarista y utópica que desemboca en el profetismo es, precisamente, el rasgo más característico de esta fase de la vida dantesca. Colocándola tras la muerte de Enrique, la misión anunciada al «enviado de Dios» seguiría rebajándose al nivel de la contingencia histórica, pero en este caso el sentimiento de desquite que emana de las palabras de Beatrice, más que al vengador profetizado, se podría atribuir a la ira y a la indignación del autor.


  Desplazada hacia adelante la cronología, es sugestiva la hipótesis de que detrás del «enviado de Dios» —expresión que calca el «missus a Deo» con el que el Evangelio de San Juan alude a Juan Bautista— se oculte el hijo de Enrique, Juan de Bohemia. Tanto más cuanto que, tomando el nombre de Johannes como clave, en sentido técnico, del enigma, y recurriendo a un cifrario ampliamente utilizado en los mensajes reservados de la jerarquía eclesiástica, es posible traducir la serie numérica «cinquecento diece e cinque» en la sigla f i e, que podría descifrarse como f(ilius) i(mperatoris) e(nrici). Esta identificación nos llevaría a la época en la que Dante creía aún posible que Juan de Bohemia sucediese a su padre y continuase su misión, es decir a los meses que van del final del verano de 1313 al final del verano de 1314. A comienzos del otoño de 1314 la candidatura imperial de Juan se desvanece rápidamente y cobran peso las de Federico de Habsburgo y Ludovico de Wittelsbach, llamado el Bávaro (elegidos ambos, y en recíproca contraposición, reyes de Alemania casi contemporáneamente: el 19 de octure, en Aquisgrán, el Bávaro; el día 20, en Bohn, el Habsburgo). El final del Purgatorio se colocaría así en un período próximo a la redacción de la epístola a los cardenales.


  Tendríamos una prueba irrefutable de ello si fuera posible poner en relación la profecía de Beatrice con los acontecimientos de los que habla la epístola. Algún indicio en tal sentido (nada más que un indicio) podría advertirse en los versos de Dante. La «ramera lasciva» remite a la «meretrix magna» con la que en el Apocalipsis de San Juan yacen los reyes de la tierra: «si en San Juan es figura de la Roma imperial, en Dante […] es figura de la curia romana corrupta», figura de un ente colectivo, pues, y no de un pontífice (englobado dentro del concepto de curia). La ausencia de alusiones directas al papa parecería remitir precisamente al período de la sede vacante abierto tras la muerte de Clemente V. Al cónclave podría referirse la escena alegórica del «gigante» que azota a su concubina y luego la esconde iracundo en la selva ante la mirada llena de deseo que ella lanza a Dante. Una mirada cuyo significado no es nada claro. Para quien considera que el «enviado de Dios» es Enrique VII, el personaje de Dante podría representar aquí a un yo colectivo, a los muchos que se habían engañado creyendo en la buena fe de Clemente V; es posible, pero ciertamente el personaje Dante en este caso abandonaría la instancia autobiográfica que le es siempre propia en la Comedia. Ese personaje puede ser, sí, el representante de una colectividad humana, incluso de la humanidad entera, pero nunca prescinde de sus concretas experiencias biográficas. Dante autor se coloca a sí mismo como personaje en un determinado contexto narrativo cuando ciertos dichos, escritos o actos suyos han estado en una relación efectiva con la realidad histórica a la que ese contexto se refiere. Pues bien, ¿qué habría hecho o dicho o escrito Dante para que la curia papal lo mirase de modo favorable, e incluso con deseo? ¿Hay algo concreto en su biografía que pudiera relacionarse con la mirada tentadora de la curia-meretriz? Sentada la premisa de que no se debe sobrevalorar el egocentrismo de Dante, puede que haya algo de ello. Se recordará que el cónclave de Carpentras había sido interrumpido en julio de 1314 por la irrupción de un grupo de hombres armados dirigida contra los cardenales italianos que trataban de elegir a un papa por ellos preferido. Encajaría con la psicología de Dante la convicción de que el intento de los cardenales italianos hubiera podido estar influido por su epístola (de ahí la mirada «ávida, errante» de una curia que habría visto en las palabras de aquel profeta solitario un estímulo para romper su relación con el gigante), y por tanto que también la brutal reacción del gigante (transposición alegórica de la irrupción armada de los poderes franceses y de la dispersión del colegio cardenalicio) hubiese sido provocada por él mismo.


  Una rémora para abrazar la hipótesis de que la profecía sea posterior a la muerte de Enrique VII podría constituirla el constatar que, si fuera así, una cántica dominada por el problema del eclipse del poder imperial no registre nunca el único verdadero intento de restaurarlo que Dante haya conocido. Enrique VII sería una especie de gran laguna en una narración que saltaría, ignorándolo, desde lo que lo había precedido a lo que inmediatamente le siguió. Sin embargo, la armazón del Infierno no es muy distinta. El eje en torno al cual gira esta cántica es la guerra civil florentina y el consiguiente exilio de Dante: pese a ello, sabemos que Dante no trata nunca de manera exhaustiva los años cruciales entre 1300 y 1302 y que jamás habla directamente del bando que lo exilió, ni señala directamente la responsabilidad de quienes lo exiliaron. También en el Infierno, pues, el centro del discurso contiene un silencio, una laguna; también aquí el núcleo histórico-biográfico que, sin embargo, determina el sentido de la cántica y la historia misma allí narrada, queda oculto bajo la superficie del texto.


  LAS TRAVESÍAS DE UN OBISPO


  En los meses en los que Juan de Bohemia perseguía su sueño imperial, Federico III de Aragón guerreaba contra Roberto de Anjou y Uguccione contra Florencia, ¿dónde vivía Dante? Hasta las exequias de Enrique VII, en septiembre de 1313, con toda probabilidad en Pisa. ¿Había residido alguna otra vez allí, y durante cuánto tiempo? La falta de documentación al respecto es total; solo queda hacer conjeturas en vía hipotética.


  Muchos piensan que ya en 1314 se había trasladado a Verona con Cangrande della Scala; algunos, pocos, consideran que aquel año se marchó a Rávena: pero la presunta carta dantesca en la que se basan es una manifiesta falsificación. Que haya podido prolongar su estancia en Pisa no tiene nada de improbable. Ya en septiembre Uguccione se había convertido de facto en su señor, y con él Dante había estrechado relaciones desde 1307, cuando había sido huésped suyo en la Massa Trabaria, relaciones que había podido consolidar durante los años de Enrique VII. De él, por tanto, habría podido obtener la protección que hasta entonces le había garantizado la corte, y con ella, quizás, también alguna ayuda material. Ignoramos con qué medios de supervivencia podía contar una vez desparecido el vínculo con el entourage de Enrique. En cualquier caso necesitaba ayuda, visto que, al menos en 1314, sus hijos varones se habían visto obligados a dejar Florencia y es, por tanto, plausible que se hubieran reunido con él. Habrá recibido, como en el pasado, algún subsidio de su familia, ya sea procedente de sus hermanos —más probablemente de la bien situada Tana que de su hermano Francesco—, ya sea de los hermanos y los sobrinos de Gemma: por ejemplo, de aquel Niccolò Donati, hijo de Foresino, que sabemos atento a las necesidades de los Alighieri en el exilio.


  Lunigiana no dista mucho de Pisa, y por tanto no puede excluirse que una vez más Dante hubiera disfrutado también de la hospitalidad de los Malaspina. Es más, una pequeñísima señal de que eso pudo ocurrir en el curso de 1314 se vislumbra entre líneas en la epístola a los cardenales italianos.


  La Iglesia engendra hijos (los prelados) de los que avergonzarse, y eso porque no abrazan ni la caridad ni la justicia, sino las «hijas de la sanguijuela»[273], es decir, de la lujuria y la codicia, nacidas del demonio. Y qué hijos degenerados nacen de tal coyunda lo demuestran todos los prelados, todos «salvo el obispo de Luni»[274] (es el mismo recurso estilístico del «todos son venales, salvo Bonturo»[275]). Ante todo sorprende la incongruencia tonal del inciso sarcástico en el conjunto de la forma estilística elevada, elocuente y profetizante de la epístola. Sorprende porque es el único salto de tono en toda la carta. Pero el obispo de Luni es también el único ejemplo nominal de degeneración del alto clero, y eso llama la atención en una epístola en la que se citan solo otros dos nombres, pero de destinatarios (Iacopo Caetani Stefaneschi y Napoleone Orsini). Ahora bien, en un discurso que afronta temas cruciales para el destino de la Iglesia, ¿qué representatividad puede tener el obispo de una sede como Luni, importante en el ámbito local, pero ciertamente no decisiva para el conjunto de la cristiandad? Vale la pena detenerse en esta figura de obispo-conde, también para disipar el equívoco recurrente de que se trate de un Malaspina del marquesado de Lunigiana.


  En 1307, tras la muerte del obispo Antonio Nuvolone da Camilla —con el que Dante había estipulado el año anterior el acuerdo de paz por cuenta de los Malaspina—, los canónigos de Sarzana se habían dividido al elegir al sucesor: una parte había elegido como obispo al hermano minorita Guglielmo Malaspina di Villafranca, primo de Moroello y de Franceschino di Mulazzo, el mismo que había asistido en calidad de testigo a la paz entre sus parientes y el obispo difunto; la otra parte, respaldada por los luqueses, había elegido a Gherardino Malaspina, perteneciente a un grupo güelfo de Lucca. El primero era de tendencia gibelina, mientras que el segundo se había puesto del lado de los «negros». La rivalidad entre los dos elegidos se prolongó hasta 1312, cuando, finalmente, Clemente V nombró a Gherardino. Con la llegada de Enrique VII, la posición del obispo-conde del partido güelfo se hizo difícil: al haberse negado a ofrecerle hombres armados al emperador, este, en febrero de 1313, desde Poggibonsi, lo declaró rebelde y lo desterró. El obispo se refugió en Lucca, y del vacío de poder en que había quedado la sede se aprovecharon muchos, en particular el marqués Spinetta Malaspina di Fosdinovo, secuaz de Enrique, que ocupó militarmente gran parte de ella. En su epístola, sin embargo, Dante parece referirse a una situación posterior, creada justo en los días en los que está escribiendo. Poco después de la mitad de junio de 1314, Uguccione conquista Lucca y se convierte en su señor. Los güelfos de la ciudad y sus acólitos se trasladan en masa a Fucecchio. Entre ellos se encuentra también Gherardino. Uguccione nombra vizconde de la jurisdicción de Luni a Castruccio Castracani, que el obispo depuesto, el 4 de julio desde Fucecchio, se decide a investir como «vicario y administrador de su castillo episcopal y de sus tierras»; parece ser que lo hizo por cálculo económico, «a fin de conseguir algún ahorro en sus entradas».


  ¿Las travesías poco gloriosas del obispo-conde de Luni eran tan significativas como para merecer ser citadas como único ejemplo de avaricia en una epístola de tanto peso?


  Puede que la injuriosa alusión agradara a Napoleone Orsini, que años antes había estado implicado en la disputa entre Gherardino y fray Guglielmo tomando parte por este último, pero en una coyuntura tan dramática como el cónclave, habría sido una satisfacción sumamente efímera. En realidad, teniendo en cuenta que la epístola estaba pensada para hacerse pública, los verdaderos destinatarios de la alusión sarcástica al obispo Gherardino parecerían ser Uguccione y, más aún, los Malaspina, estos últimos perdedores en la disputa por el obispado unos meses antes. Si Dante hubiera estado lejos del teatro de estos sucesos locales, ¿habría tenido interés citarlos, y, sobre todo, habría tenido la información necesaria sobre hechos que ocurrían mientras estaba escribiendo? La hipótesis más económica es que se encontrara en Lunigiana, en casa de Franceschino o de Moroello.


  Es posible, pues, por no decir probable, que al menos hasta la primavera-verano de 1314 Dante reside en la Toscana occidental, entre Pisa y Lunigiana. Sobre fechas posteriores no tenemos indicios suficientes ni siquiera para elaborar hipótesis. A menos de no dar por bueno lo que fray Ilaro escribe en su carta a Uguccione. Los sucesos por él narrados se situarían entre finales de 1314 y principios de 1315; por tanto, si Dante le entrega al fraile una copia del Infierno con el encargo de hacérsela llegar a Uguccione, significa que al menos los retoques finales de la cántica habían sido realizados fuera de Pisa. Esto reforzaría la hipótesis de su estancia en Lunigiana. Sin embargo, Ilaro escribe que Dante estaba de paso en el monasterio de Bocca di Magra porque se dirigía «ad partes ultramontanas»: entender esta expresión como «al otro lado del Apenino» choca con el dato fehaciente de que en los usos casi formularios de los textos de la baja Edad Media, la expresión indica de forma unívoca los territorios al otro lado de los Alpes. Pero que en esa fecha Dante estuviera dirigiéndose a Francia es casi imposible. Otra cosa sería que se hubiese encaminado en esa dirección, es decir, que estuviera a punto de tomar el camino que lleva a Francia; en este caso Ilaro podría haber confundido la meta del viaje o haber indicado genéricamente la dirección. Pues bien, el 8 de abril de 1315 muere Moroello Malaspina. Su cuerpo es enterrado en Génova en la iglesia de San Francesco in Castelletto, panteón de grandes familias genovesas, sobre todo güelfas (pero en 1311 había sido enterrada allí también la mujer de Enrique VII), y en particular de los Fieschi. De ello se deduce que las relaciones de Moroello con los Fieschi, siempre muy estrechas, se habían reforzado ulteriormente en el último período de su vida, tanto que en Génova habría muerto en una de sus casas. Desde el monasterio de Santa Croce al Corvo partía un camino que, siguiendo la orografía de la costa oriental ligur, llegaba a Sestri (y de allí a Génova). No tiene otros puntos de apoyo, pero tampoco fuertes contraindicaciones, la hipótesis de que Dante, partiendo de Lunigiana, hubiera emprendido un viaje hacia Génova para reunirse con su protector.


  LA SEGUNDA SENTENCIA DE MUERTE


  Sobre los lugares de residencia y sobre los desplazamientos de Dante durante 1315 la oscuridad es total. Es lamentable, porque ese año tienen lugar algunos acontecimientos judiciales de suma importancia para su vida y la de su familia.


  En mayo de 1315, en uno de los momentos más críticos de la guerra contra Pisa y Lucca, Florencia, también con la intención de restar fuerzas a sus adversarios, emana una disposición de ribandimento, es decir, de revocación de los bandos. A este tipo de amnistía los florentinos recurrían bastante a menudo, ya sea bajo forma de ribandimento general, ya sea, con mayor frecuencia, limitadas a categorías específicas (por ejemplo, los presos). No se conserva el texto de la disposición de mayo de 1315, pero conocemos una análoga publicada el 2 de junio de 1316, donde se establecía que los condenados, para que el delito se extinguiera, pagasen 12 «dineros» por cada lira de la cifra total fijada en la sentencia condenatoria (es decir, el 5 por ciento de lo adeudado) y luego fueran «ofrecidos» («oblatos») al patrono del Baptisterio en el curso de una ceremonia que se celebraría el día de la festividad de San Juan (24 de junio). En esa ocasión el condenado objeto de perdón se presentaba vestido con un saco, llevando una vela en la mano y un «capelo» que luego habría seguido llevando durante cierto tiempo y que, aun siendo humillante (así lo ve Dante), servía para evidenciar ante todos que el sujeto que lo llevaba había sido reintegrado en sus derechos civiles y por tanto ya no estaba expuesto a la venganza y a la violencia de cualquiera. El ribandimento de 1316 contenía también algunas cláusulas de exclusión: especificaba que no podían acogerse a la amnistía los condenados por rebelión o fraude y todos los que habían sido condenados por Cante dei Gabrielli en 1302. No sabemos si el ribandimento de 1315 contenía las mismas disposiciones, pero sabemos que muchos amigos se apresuraron a escribir a Dante para comunicarle la «orden que acaba de hacerse en Florencia sobre la absolución de los desterrados»[276] y para invitarlo a acogerse a ella. Por tanto, o los amigos cuando le escriben ignoran aún que la disposición excluye a los condenados por Cante o, cosa más probable, que esa exclusión no se contemplaba en el primer ribandimento. Vale la pena subrayar que, tras casi tres lustros de exilio, Dante tenía aún amigos y admiradores en Florencia que se preocupaban por él y conocían su lugar de residencia. Ello deja entender que la esperanza abrigada unos diez años antes de obtener una amnistía personal no era del todo infundada.


  Dante rechaza orgullosamente el ofrecimiento del Comune exponiendo sus razones en una epístola que envía a una persona a quien llama «pater» y que, por tanto, es probablemente un religioso que, a falta de indicios suficientes para descubrir su identidad, suele conocerse con el nombre de Amigo Florentino. Más que el destinatario, interesan los argumentos de Dante. Encuentra intolerable la idea de tener que pagar para ser amnistiado y vergonzosa la de ser «oblato» en San Giovanni: «¿Acaso es esta la grata revocación por la que Dante Alighieri es readmitido en su patria tras haber padecido durante casi tres lustros el exilio? ¿Era esto lo que se merecía una inocencia evidente a los ojos de cualquiera? ¿Esto los sudores y las fatigas continuas de sus estudios? Lejos de un hombre que frecuenta la filosofía una bajeza de ánimo tan insensata como para obligarlo, casi maniatado, a ser expuesto como un Ciolo cualquiera u otros infames de su calaña. Lejos de un hombre que predica la justicia la idea de pagar después de haber sufrido injusticias a los inicuos que lo han injuriado como si fuesen benefactores. No es esta la vía del retorno a la patria, oh padre mío; pero si antes vosotros y luego otros encontráis una que no merme la fama y la honra de Dante, la recorreré, y no con paso lento; si no se entra en Florencia por tal vía, en Florencia no entraré jamás»[277].


  Dante insiste en sus estudios, en su familiaridad con la filosofía, en la fama de que goza. ¿Pero qué obra, a finales de la primavera de 1315 puede haberlo convertido en un filósofo famoso? No el juvenil prosímetro amoroso, y tampoco las canciones morales, que, aunque filosóficas, pertenecían a un género no comparable con las verdaderas obras sapienciales; Convivio y De vulgari eloquentia habían quedado incompletos e inéditos; la Monarquía no parece haber tenido de inmediato gran éxito. Pero pocos meses antes había publicado el Infierno (y tal vez también el Purgatorio), y la repercusión debía de haber sido grande. La epístola al Amigo Florentino es sin duda testimonio del temple moral de Dante, pero al mismo tiempo, con la exigencia de que la vía para un digno retorno a la patria no pasase solo por el reconocimiento de su inocencia, sino también de sus méritos intelectuales, demuestra que en Dante se está formando la idea de que será la Comedia la que le abrirá las puertas que la política no le había tan siquiera entreabierto.


  A finales de agosto de 1315, en Montecatini, florentinos y angevinos sufren una dura derrota. Al igual que en 1311, bajo la amenaza de Enrique VII, en esta ocasión crítica los florentinos, para reforzar el frente interno y sustraer fuerzas a sus enemigos, recurren con celeridad a una amnistía (que, por tanto, sigue a poca distancia la revocación de los bandos de mayo). A principios de septiembre los priores ponen en movimiento la maquinaria de la justicia, y a lo largo del mes emanan una primera disposición que no se ha conservado. Establecen que las penas de muerte dictadas por Cante dei Gabrielli sean conmutadas en pena de confinamiento a condición de que los condenados se presenten a sodare, es decir, a entregar una fianza como garantía de que respetarán el confinamiento. Es una medida de clemencia muy cauta: se guarda bien de admitir dentro de los muros a rebeldes y gibelinos, tiende más bien a alejarlos de las fuerzas de Uguccione. La elección del lugar asignado como residencia coacta, que podía ser en Toscana o también fuera, se dejaba obviamente a la discrecionalidad del juez Ranieri di Zaccaria da Orvieto, vicario de Roberto de Anjou (desde hacía dos años «señor» de Florencia). Se prepara, pues, una lista de rebeldes condenados a muerte susceptibles de conmutación de la pena, y a los que allí figuran se les conmina a que comparezcan ante el vicario. Dante forma parte de la lista, pero no se presenta, y, precisamente por no haber obedecido la orden, con sentencia de 15 de octubre Ranieri lo condena a morir decapitado («caput a spatulis amputetur») junto con sus hijos. El 6 de noviembre, a consecuencia de ello, Ranieri impone a Dante y a sus hijos la pena del bando dando licencia a cualquiera para poder «ofenderlos» libre e impunemente en sus pertenencias y su persona. Esta vez, lo que convence a Dante para no acogerse a la propuesta de conmutación de la pena no debe de haber sido el orgullo, sino razones de conveniencia. A Florencia no habría vuelto en ningún caso, y en cambio se habría visto relegado a un lugar no elegido por él, que habría resultado del todo inadecuado para sus necesidades de estudio y sus aspiraciones de poeta que empezaba a saborear el éxito.


  VI
 HOMBRE DE CORTE
 1316-1321


  Cuán duro es el camino que sube y baja ajenas escaleras[278]


  MÁS ALLÁ DE LOS APENINOS


  En el curso de 1315 muere Moroello Malaspina; tras la victoria de Montecatini la fortuna política de Uguccione empieza a decaer; la renuncia a acogerse a las medidas de clemencia agranda el foso entre Dante y Florencia; las sentencias del otoño los exponen a él y a sus hijos varones a nuevos peligros. Gradualmente se debilitan y rompen todos los lazos que lo unen a Toscana. En mayo, cerrando la epístola al Amigo Florentino, afirma que, aunque no vuelva a Florencia, no le faltará sustento. Pero el problema del sustento no era tan fácil de resolver. Igualmente relevante era el de su seguridad y la de su familia. La única región que en aquel momento podía ofrecerle garantías, al menos sobre este último punto, era Lombardía. Aquí persistían dos grandes centros de resistencia gibelina: la Milán de Matteo Visconti, que gracias al vicariato creado por Enrique, había conseguido hacerse «señor» de la ciudad, y la Verona de Cangrande della Scala, quien, también gracias a los vicariatos de Enrique, había convertido el poder de facto de su familia en una «tiranía» hereditaria. Con Visconti, Dante no parece haber tenido relaciones; distinto es el caso de Verona, donde había vivido entre 1303 y 1304. Si hubiese decidido dejar Toscana, esta habría sido su meta natural.


  Dante conocía Verona, pero tal vez no conocía a su señor. Cangrande della Scala era un muchacho de trece-catorce años cuando él era huésped de Bartolomeo; en la coronación milanesa de Enrique VII no estaba presente; había seguido a Enrique a Génova en noviembre de 1311, pero se había marchado enseguida a causa de la enfermedad mortal de su hermano Alboino. Dante, todo lo más, se habrá cruzado con él, pero difícilmente habrá estrechado lazos personales. Sus contactos parecen haber sido solo epistolares, y, además, a través de cartas oficiales escritas por Dante en nombre de otros. Tal vez ni siquiera la creciente fama de Dante como poeta y filósofo podía bastar para inspirar actos de mecenatismo en un señor del que las fuentes contemporáneas elogian las dotes de jefe militar y la «cortesía», es decir, el desinterés por las ganancias, pero no la sensibilidad artística y cultural. En definitiva, para entrar en aquella corte Dante habría necesitado el aval de algún personaje de peso.


  ¿Quién asumió la tarea de recomendarlo, y cuándo cruzó Dante los Apeninos para ir a Verona? Nos movemos en la oscuridad. Así que, hipótesis por hipótesis, podríamos pensar que quien se prodigó en su favor fue Uguccione e incluso que Dante fue a Verona en su compañía. En abril de 1316, Faggiolano, expulsado de Pisa a causa de una especie de conjuración urdida por su antiguo protegido Castruccio Castracani, con un salvoconducto que él mismo le había proporcionado, se había refugiado en Lunigiana en casa de Spinetta Malaspina (compañero de batalla en Montecatini). Poco tiempo después, sin embargo, perseguido por las tropas de Castruccio, se había visto obligado a huir: pasando por Módena y Mantua, se había refugiado en Verona, donde había entrado al servicio de Cangrande. Que Dante (en Pisa o en Lunigiana) se uniera al séquito de quien, muerto Moroello, era ya el protector más importante que le quedaba, no es una hipótesis inverosímil, tanto más cuanto que Uguccione tenía con Scaligero una familiaridad que le habría permitido hablar en favor suyo.


  EL ENCOMIO NECESARIO


  El papel que Cangrande desempeñó en la vida y en la actividad poética e intelectual de Dante ha sido, y sigue siendo en parte, muy destacado por la crítica, por no decir sobrevalorado: para muchos sería el dedicatario del Paraíso, es más, toda la cántica habría sido compuesta para él; él sería también quien se oculta bajo la cifra «quinientos diez y cinco» e incluso tras el Lebrel del canto I del Infierno; para defenderlo de los ataques del papa Juan XXII, Dante habría escrito la Monarquía. En suma, a lo largo de los siglos ha venido creándose una auténtica mitología scalígera. El impulso para ello tuvo muy probablemente su origen, tras la muerte de Dante, en los círculos que gravitaban en torno al señor de Verona, deseosos de apropiarse de una autoridad intelectual nacida de sus posiciones filo-imperiales y gibelinas, y de gloriarse con el nombre de un poeta que ya se había hecho famoso.


  La mitificación de Cangrande reposa en dos pilares: uno, muy sólido, el de los grandilocuentes elogios que de él hace Cacciaguida; otro, muy discutido, el de una epístola con la que Dante parecería haberle dedicado el Paraíso.


  La discusión sobre la autenticidad de la epístola ha hecho y sigue haciendo correr ríos de tinta sin que ello haya permitido alcanzar una solución compartida. El texto se articula en dos partes: en la primera, breve, el autor se dirige a Cangrande («magnífico y victorioso Señor […] vicario general del sacratísimo Cesáreo Principado en la ciudad de Verona y en la ciudad de Vicenza»[279]) para expresarle su devota amistad, el fortísimo deseo de que sea correspondida y el empeño en hacer todo lo posible para conservarla: con este fin le ofrece la dedicatoria del Paraíso; en la segunda, muy larga, casi un pequeño tratado, figura una exégesis retórica de todo el poema, seguida de una exposición analítica del primer canto del Paraíso. Trata, pues, de muchos temas, entre ellos, particularmente, el «objeto» de la obra, susceptible, tanto de una lectura literal, como de una lectura de segundo grado («alegórica o moral o anagógica»), y el título («comedia») referido a un género literario. Pues bien, las argumentaciones desarrolladas en esta segunda parte tienen un marcado carácter compilativo, es decir, son casi una recopilación de lugares comunes, y es precisamente el contraste entre su escasa originalidad y las extraordinarias intuiciones contenidas en el Convivio y en el De vulgari eloquentia lo que despierta graves dudas sobre la autoría dantesca de gran parte de la epístola. No de toda, pues el comienzo no presenta elementos que hagan pensar en una falsificación. Una razonable hipótesis intermedia podría ser considerar la epístola en su conjunto como un «montaje de una parte auténtica (aunque muy probablemente manipulada), y otra añadida para corroborar no solo la dedicatoria del poema a Cangrande […] sino también las interpretaciones menos “radicales” de toda la obra». La lectura alegórica, en efecto, atenuaba sus aspectos profético-doctrinales, considerados peligrosos por los ambientes eclesiásticos (ya en 1335 el Capítulo provincial de los dominicos de Florencia había prohibido a sus hermanos leer las obras en vulgar de Dante).


  Los párrafos iniciales dejan entrever bajo el tamiz de una férvida y elaborada construcción retórica el intento de Dante de congraciarse con un señor conocido hacía poco del que esperaba protección y ayuda concreta. La epístola, pues, debería remontarse a los primeros meses de su estancia veronesa. Pero la urdimbre de elogios deja también vislumbrar cierto embarazo del autor. Parece como si Dante tratara de justificar una pasada frialdad suya para con el señor al que se está dirigiendo. En efecto, afirma reconocer ahora que están plenamente fundadas las grandes alabanzas que en el pasado oía prodigar a su persona, alabanzas que en otro tiempo, cuando aún no lo conocía, le habían parecido excesivas: «En otro tiempo pensaba que este elogio, que supera cualquier empresa de los contemporáneos, era muy superior a la verdad. Y así, para que una excesiva incertidumbre no me tuviera en suspenso […] vine a Verona, a comprobar con mis propios ojos lo que había oído; y aquí vi vuestra grandeza, y, a la vez, vi y experimenté los favores prodigados; y así como antes sospechaba una desmesura fruto de habladurías, después hube de reconocer que las obras eran inmensas»[280]. Ciertamente, partiendo de la admisión de sus dudas pasadas, Dante encuentra la manera de construir un encomio de gran eficacia, pero ¿habría recordado sus antiguas perplejidades si no se hubiera visto casi obligado a ello, es decir, si el no hacerlo hubiera menoscabado la sinceridad del encomio? Efectivamente, Dante tenía motivos para sentir embarazo.


  En la fecha en la que la epístola fue escrita, el Purgatorio, por decirlo con palabras de hoy, acababa de salir a la calle, y sabemos que en aquella cántica Dante había expresado un juicio muy poco halagüeño sobre Alberto della Scala, padre de Cangrande, culpable de haber nombrado abad de San Zeno a un hijo ilegítimo suyo, Giuseppe. El juicio era de por sí injurioso, pero aún más injurioso le debió de parecer a Cangrande, ya que, al morir Giuseppe (1313), él, al igual que su padre, había nombrado abad de la riquísima abadía a otro hijo ilegítimo, en este caso de su hermanastro difunto. Un Cangrande ofendido no podía estar muy bien dispuesto para con un peticionario, aunque fuera un poeta que le ofrecía eternizarlo en sus versos. También en Verona, en suma, como ya le había ocurrido en otras ciudades, Dante se había tenido que enfrentar con las reacciones suscitadas por su poema. Esta vez la cosa era especialmente delicada porque a uno de los hijos de un injuriado era a quien se dirigía pidiendo ayuda.


  De Cangrande consiguió obtener ayuda, pero no está dicho en absoluto que conquistase también su simpatía. Cada vez que Dante entra en contacto con la familia escalígera, parece percibirse una sensación de incomodidad; incluso las reverberaciones de los panegíricos que teje en torno a Cangrande quedan empañadas por una especie de velo: no es casual que la más desolada descripción de su vida de exiliado se sitúe justamente en el canto que celebra la «cortesía del gran Lombardo» (Bartolomeo della Scala) y las empresas «increíbles» de Cangrande:


  Tu proverai sì come sa di sale


  lo pane altrui, e come è duro calle


  lo scendere e ‘l salir l’altrui scale[281].


  [Probarás el sabor a sal que tiene / el pan ajeno y el duro camino / que sube y baja ajenas escaleras.]


  Puede que no signifique gran cosa el hecho de que muchas de las anécdotas nacidas en torno a la vida de Dante se ambienten en la corte escalígera y relaten episodios en los cuales Dante experimenta una situación de malestar, se trata de anécdotas que forman parte de un repertorio consolidado; un valor muy distinto tiene, por contra, el testimonio de Francesco Petrarca. También el breve relato incluido en las Res memorande sobre una respuesta mordaz que Dante habría dado a Cangrande, forma parte de la tradición; únicamente suyas, en cambio, y nada obvias, son las consideraciones que Petrarca le antepone: «Dante Alighieri, justo ese conciudadano mío de un reciente pasado […] exiliado de su patria, morando en casa de Cangrande de Verona, entonces habitual refugio de los afligidos y los exiliados, primero había sido recibido con honores, luego poco a poco había empezado a perder su favor y a ser cada día menos del agrado de su señor». Petrarca, que escribe entre comienzos de 1343 y la primavera de 1345, se muestra informado de la situación veronesa (efectivamente, en torno a Cangrande se habían reunido muchos de los que habían participado en la aventura imperial de Enrique, como los militares Uguccione, Spinetta Malaspina y el antiguo chambelán de Enrique VII, el «blanco» pistoyés Simone di Filippo Reali). Sin embargo, en aquellas fechas Petrarca no había estado aún en Verona, y por tanto habrá recogido noticias en Aviñón, donde muchos eclesiásticos e intelectuales mantenían relaciones e intercambios con Verona a través del cardenal Niccolò da Prato (del que Petrarca había sido cliente antes de pasar al servicio de los Colonna), y en Bolonia, donde tal vez había asistido a los cursos de un admirador de Dante como Giovanni del Virgilio. En suma, el suyo es un testimonio que no puede infravalorarse.


  Por lo demás, la imagen de un Dante aislado es confirmada también por otros indicios. A diferencia de lo ocurrido con Scarpetta Ordelaffi, con los Guidi di Battifolle y con la corte de Enrique VII, no consta que Dante hubiera tenido relaciones, ni siquiera indirectas, con la cancillería, así como tampoco consta que tuviera encargos de procurador o de embajador como los desempeñados para los Malaspina, y quizás para el mismo Bartolomeo della Scala durante su primera estancia veronesa y como los que desempeñará luego para Guido Novello da Polenta. La sensación de aislamiento queda aún más puesta en evidencia por la falta de noticias sobre sus relaciones con el ambiente cultural de la ciudad. No hay rastro de una participación suya, ni siquiera indirecta, en aquel movimiento prehumanista que se estaba afirmando precisamente en las ciudades vénetas donde entonces vivía. Mussato y Dante, que más de una vez se habrán rozado, si no cruzado, se ignoran recíprocamente.


  BAJO EL SIGNO DE MARTE


  No hay duda de que Dante pone todo de su parte para merecer la amistad de su nuevo señor. Le erige una suerte de monumento en uno de los cantos más importantes del Paraíso y de toda la Comedia: aquel en el que su tatarabuelo Cacciaguida predice a su nieto su vida de exiliado, que no por casualidad hace comenzar en Verona. «Tu primer refugio y el primer albergue»[282] —le anuncia— será junto a Bartolomeo della Scala; y a su lado —prosigue— verás a un chiquillo, que ahora (en 1300) tiene solo nueve años, tan hondamente marcado por el influjo de Marte, que sus empresas guerreras serán dignas de ser recordadas. Pero además de por el valor militar, cuyas primeras señales se manifiestan ya «antes de que el Gascón [Clemente v] al alto Enrique engañe»[283], es decir, antes de 1312, Cangrante se dará a conocer por su «magnificencia». En ese momento Dante hace pronunciar a Cacciaguida palabras de sabor inequívocamente cortesano: «Pon la esperanza en él y en sus mercedes; / por él será cambiada mucha gente, / mudando condición rico y mendigo»[284]. Nunca Dante había utilizado el poema para dirigir tan explícitas solicitudes a un señor que lo acogía en su casa. Un estilo muy diferente, aunque la sustancia sea la misma, tenía la celebración «del valor de la bolsa y de la espada»[285] que distinguían a los Malaspina. No contento con eso, Dante autor refiere que Cacciaguida le había dicho de aquel chiquillo «cosas» tan «increíbles» que no podían revelarse: ¡si ni siquiera los futuros testigos oculares creerán a sus propios ojos, figurémonos cuál podía ser la reacción de quien los había conocido en forma de predicción!


  Con los Malaspina Dante muestra una falta de gratitud que asombra. Durante casi una década lo habían acogido en su casa y lo habían subvencionado, habían apreciado sus dotes intelectuales y sus escritos, lo habían introducido en el círculo de las grandes familias feudales con ellos vinculadas, lo habían ayudado en sus desesperado intento por obtener el perdón de Florencia. Infierno y Purgatorio son en gran parte malaspinianos, de modo que la noticia referida por Ilaro de que Dante tenía intención de dedicarle la segunda cántica a Moroello, si resultara fundada, no tendría nada de sorprendente. Pues bien, de los Malaspina Dante borra en Verona hasta el recuerdo. El camino de exiliado que Cacciaguida le pronostica contempla solo a los Scaligeri, colocados al comienzo y —así lo creía tal vez Dante por entonces— al final de un largo segmento de su vida en el que ninguna otra familia y ningún protector les hacen sombra.


  Dejado atrás el cielo de Marte, donde ha encontrado a Cacciaguida, Dante sube al de Júpiter, del que descienden los influjos de justicia. Y aquí el autor, después de describir la visión de las almas beatas que con su movimiento forman primero, disponiéndose en sucesión, las 35 letras del versículo bíblico «Diligite iustitiam qui iudicatis terram» («amad la justicia vosotros que juzgáis la tierra»), y luego la figura de un águila, se vuelve a aquellos beatos pidiéndoles que rueguen por los mortales «detrás del mal ejemplo extraviados»[286], el mal ejemplo de los pontífices, tan corruptos que usaban su poder de excomulgar como un arma. En ese momento irrumpe de pronto una violenta apóstrofe del narrador contra un papa que escribe solo «para cancelar», conmina excomuniones solo para lucrarse con su cancelación, y cuya fe se apoya, sarcásticamente, no en los fundadores de la Iglesia Pedro y Pablo, sino en el Bautista, es decir, en el florín que lleva grabada su efigie:


  Ma tu che sol per cancellare scrivi


  pensa che Pietro e Paulo, che moriro


  per la vigna che guasti, ancor son vivi.


  Ben puoi tu dire. «I’ fermo’l disiro


  sì a colui che volle viver solo


  e che per salti [porque Salomé había danzado] fu tratto al martirio,


  ch’io non conosco il pescator né polo»[287].



  [Mas tú que solo por borrar escribes, / piensa que Pedro y Pablo, que murieron / por la viña que asolas, están vivos. / Bien decir puedes: «tanto el amor mío / elige a aquel que quiso vivir solo / y que por danzas se llegó al martirio, / que no conozco al pescador ni a Polo».]



  El papa tan fiel al Bautista-florín es Juan XXII. Falta entender por qué Dante se dirige a él con tal violencia y, a fin de cuentas, sin que su ataque tenga un engarce claro con el resto del canto. La razón hay que buscarla en las relaciones entre el pontífice y Cangrande.


  Desde 1316 se había desencadenado una ofensiva güelfa inspirada y apoyada por el papa, contra las tres señoría gibelinas aliadas entre sí: Milán, Mantua y Verona. El enfrentamiento se había agudizado en los primeros meses de 1317, después de que Cangrande había rendido homenaje a Federico de Habsburgo, de quien en marzo había recibido la confirmación como vicario imperial, título concedido por Enrique VII. Luego Cangrande había respondido negativamente a las reiteradas instancias del papa para que renunciase al vicariato durante el período en el que la sede imperial estuviese vacante, de modo que el 6 de abril de 1318 será excomulgado. El apóstrofe de Dante a Juan XXII se refiere, pues, a esta particular excomunión: es una declaración de apoyo a su protector, que tiene todo el aspecto de haber sido escrita en la inminencia del hecho, es decir, en la primavera de 1318.


  Sin embargo la llamarada filo-escalígera de los cantos centrales del Paraíso se apaga pronto. Después del apóstrofe a Juan XXII no hay otras alusiones, directas o indirectas, ni a Cangrande ni a episodios históricos. Es más, toda la parte final de la cántica se caracteriza por la renuncia a comentar la actualidad y por una mirada que se centra únicamente en los grandes temas de la Iglesia y del imperio.


  LAS PREDICCIONES DE CUNIZZA


  En su epístola, Dante le promete a Cangrande dedicarle el Paraíso. Ilaro escribía, en cambio, que Dante tenía intención de dedicárselo a Federico III de Aragón; aun admitiendo que así fuera, sería comprensible que Dante hubiese cambiado de idea cuando el rey de Sicilia se había puesto de acuerdo con Roberto de Anjou y había abandonado la causa imperial. Queda el hecho, sin embargo, de que el Paraíso no irá dedicado ni a Cangrande ni a ningún otro. En 1316 Dante no imaginaba que terminaría el poema en otra ciudad, y además, en los últimos días de su vida. Tampoco las otras dos cánticas tuvieron dedicatarios: las dedicatorias de las que habla Ilaro, por tanto, eran solo intenciones que nunca llegaron a concretarse.


  También la idea difundida de que el Paraíso es todo él una cántica scalígera choca contra datos evidentes. Cuando llega a Verona hacia mediados de 1316, Dante ya ha escrito una buena parte del texto.


  En el canto VI Justiniano, para que Dante comprenda cuán culpables son los que atacan la enseña imperial (el águila), bien apropiándose de ella, bien combatiéndola, traza la historia de esa gloriosa institución desde los tiempos de Ascanio, hijo de Eneas, que funda Albalonga, hasta Carlomagno, que en continuidad con el imperio romano funda el Sacro romano imperio. Una historia de valor y virtud que permite considerar reprobable el comportamiento de quien «al común signo [el águila] el lirio gualdo [de los reyes de Francia] / opone», y de quien «se lo apropia como parte»[288], es decir, lo convierte en símbolo partidario. La acusación recae a la vez sobre güelfos y gibelinos. Y contra ambos Justiniano descarga su ira:


  
  Faccian li Gibellin, faccian lor arte


  sott’altro segno, ché mal segue quello [imperial]


  sempre chi la giustizia a lui diparte;


  e non l’abbatta [el signo] esto Carlo novello [Caros II de Anjou]


  coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli


  che a più alto leon trasser lo vello[289].



  [Urdan los gibelinos, urdan tretas / bajo otro signo, que mal sigue a este / aquel que de él aparta la justicia; / y que este nuevo Carlos no la abata / con sus güelfos, mas tema de sus garras / que a leones más fuertes han vencido.]



  Semejante diatriba antigibelina no puede haber sido escrita en Verona, capital del gibelinismo italiano. Dante no habría podido acusar al jefe del bando gibelino de servirse del escudo imperial para llevar a cabo acciones facciosas y, además injustas, precisamente cuando buscaba su protección. Este canto es anterior a 1316, se remonta a un período en el que Dante ya había madurado su convicción de que los dos bandos se habían convertido en un instrumento para perseguir intereses particulares y que la gran cuestión de los dos poderes universales debía plantearse sobre otra bases. Es en el período posterior a la muerte de Enrique VII y de Clemente V cuando la perspicacia del análisis político se asocia, a falta de verdaderos referentes, a una fuerte carga utópico-profética: también el tono («mas tema de sus garras») remite al de las profecías de los cantos del Edén («mas teman los culpables / que el castigo de Dios no teme sopas»).


  Escalígero, más aún, filo-escalígero, parecería en cambio ya el canto IX. Aquí la hermana de Ezzelino da Romano, Cunizza (de la que Dante había oído hablar en su primera juventud en Florencia), profetiza grandes desgracias para la población de la Marca Trevisana. Los paduanos, culpables de no haber reconocido su poder como vicario imperial a Cangrande, serán gravemente derrotados por él en las marismas cerca de Vicenza (diciembre de 1314); al señor de Treviso, Rizzardo da Camino, hijo de Gherardo, le darán muerte en una conjura (1312), quizá «por haberse puesto del lado de Enrique VII, de quien se había hecho vicario, abandonando así su tradicional política güelfa y la de su familia y de su ciudad»; el güelfo Alessandro Novello di Treviso, obispo de Feltre, traicionará a los prófugos gibelinos de Ferrara que se habían refugiado en sus tierras y los entregará al güelfo «negro» de Florencia Pinuccio Della Tosa, vicario de Roberto de Anjou en aquella ciudad (1314), que los hará objeto de una matanza. Si pensamos que fueron escritas en Verona, ciertamente las predicciones de Cunizza forman un cuadro apocalíptico coherente: serían una intervención de Dante en favor de Cangrande, que debía enfrentarse a unas fuerzas güelfas extendidas «desde Feltre hasta Padua y el Treviso postcaminense, apoyadas por la Ferrara estense y durante un período angevina». Y, sin embargo, el inicio del canto induce a creer que fue compuesto antes de 1316 y, por tanto, que la profecía de Cunizza, aun presentándose como una objetiva intervención política a favor del Scaligero, no había sido escrita en una óptica «cortesana».


  El canto inmediatamente anterior al de Cunizza dedica amplio espacio a un discurso de Carlos Martel, el joven rey a quien Dante había conocido en Florencia el año 1294. El Anjou primero afirma que las muchas calamidades provocadas por su familia, como la revuelta popular en Sicilia, no habrían ocurrido si la muerte no lo hubiera sorprendido prematuramente, luego advierte a su hermano Roberto, rey de Nápoles, de los riesgos a los que su codicia está exponiendo el reino y, finalmente, para explicar cómo de una estirpe ilustre por su liberalidad ha nacido un avaro como Roberto, se extiende en una disertación sobre las distintas inclinaciones que el cielo infunde en cada individuo. La conclusión del discurso coincide con el final del canto. El siguiente, en el que Dante encontrará a Cunizza, se abre, sin preámbulo alguno y sin ninguna acotación que sirva de enlace, con un apóstrofe del narrador a la esposa de Carlos Martel, Clemencia de Habsburgo (también conocida por Dante en Florencia): «Después, bella Clemencia, que tu Carlos / las dudas me aclaró, contó los fraudes / que debiera sufrir tu descendencia; / mas dijo “Calla y deja andar los años”; / nada, pues, os diré, solo que un justo / duelo vendrá detrás de vuestros males»[290]. Así pues, Carlos, tras aclarar las dudas sobre cómo un hombre generoso puede engendrar un hijo avaro, le habría contado a Dante que sus descendientes serían engañados, aunque prediciéndole también que a ello seguiría una justa venganza. Sin embargo, le habría ordenado también no revelar en qué consistiría, por lo que él, obedeciendo, ahora puede solo decir que será dolorosa. De esta predicción no había el menor indicio en las palabras anteriores de Carlos Martel. Ateniéndonos a la ficción narrativa, él habría seguido hablando sin que Dante autor registrara sus palabras. Es un hecho insólito en la Comedia, tanto que hace resultar un poco forzado el engarce entre los dos cantos. La impresión es que al comienzo del canto IX Dante haya querido comunicar una noticia sobre los Anjou que aún no conocía cuando escribía el VIII, y que no podía introducir en aquel canto mediante una parcial reescritura porque había sido ocupado enteramente, hasta su último verso, por una larga disertación teórica sobre las inclinaciones y sobre el libre albedrío. La noticia no será, obviamente, la de los «engaños» sufridos por la descendencia de Carlos Martel —ocurridos en 1296, cuando su hijo Carlos Roberto había sido privado del derecho al trono de Nápoles para dárselo a Roberto—, sino que se referirá a la justa venganza de las injusticias padecidas. Esta deberá identificarse con la derrota infligida por Uguccione della Faggiola a los güelfos florentinos, a los luqueses y a las fuerzas aliadas angevinas el 29 de agosto de 1315 en la batalla de Montecatini. Para Carlos Martel bien habría podido parecer una venganza una derrota en la que habían encontrado la muerte un hermano (Pietro, conde de Éboli) y un hijo (Carlo di Acaia) de Filippo di Taranto, comandante de las tropas angevinas y hermano del rey Roberto, y que había infligido un golpe muy grave al prestigio de este último. Pero Dante autor no debía de estar demasiado interesado en las luchas intestinas de los Anjou; para él la gran victoria lograda por las fuerzas gibelinas, la primera después de la muerte de Enrique VII, tenía un enorme valor político. Es perfectamente comprensible, pues, que quiera recordarla, aunque bajo el velo de una predicción alusiva, y que quiera hacerlo enseguida, a poquísima distancia de los hechos. El encuentro con Carlos Martel que acababa de narrar le daba pie para hacerlo. Y ello confirma una vez más que, en ciertos aspectos, la Comedia es un auténtico instant-book.


  Si las cosas han ocurrido de ese modo, de ello se infiere que en septiembre de 1315, antes de que Dante se trasladara a Verona, el canto de Cunizza estaba en vías de elaboración. La alusión a la batalla era también una forma de rendir homenaje al artífice de la victoria, su protector Uguccione. Este es, por consiguiente, un indicio más de que al final de aquel verano Dante se encontraba aún en Toscana.


  Tras el apóstrofe a Juan XXII (primavera de 1318), el Paraíso no contiene ya referencias a la actualidad política. Cangrande desaparece de la escena. Y sin embargo, los acontecimientos de los años inmediatamente siguientes habrían podido proporcionar no poca materia a un Dante cada vez más atento a la crónica, y sobre todo muy dispuesto a alabar a su señor. ¿Como interpretar esto? ¿Como resultado de un decidido cambio de rumbo en el planteamiento del poema, o como señal de que los lazos con Cangrande se habían aflojado, por no decir roto?


  UNA FAMA DE NIGROMANTE


  Por los documentos de una investigación cardenalicia sabemos que Matteo Visconti, señor de Milán, y su primogénito Galeazzo querían atentar contra la vida de Juan XXII empleando un sortilegio, y que a este fin, en mayo de 1320, Galeazzo había manifestado su intención de convocar en Piacenza al magister Dante Alighieri de Florencia. Puede hacernos sonreír el hecho de que se pudiera pensar en suprimir a los enemigos confiando en la nigromancia y en los sortilegios, pero el papa y los curiales de su entorno no eran de esa opinión: la magia era considerada un arte demoníaca eficaz y peligrosa. Que Dante (el cual no parece haber ido a Piacenza) practicase la magia negra no es creíble. No obstante este episodio, ocurrido en Aviñón, Milán y Verona, está acreditado por actas procesales y, por tanto, también la fama nigromántica de Dante está en cierto modo documentada.


  Tal reputación no debe sorprendernos. Para empezar, era conocido como experto en astrología, y se sabe que esta disciplina podía desembocar fácilmente en prácticas mágicas y nigrománticas. Por otra parte, sobre todo tras la aparición del Infierno, era famoso por haber bajado vivo a los reinos de ultratumba y por haber encontrado allí a los demonios y a las almas de los condenados, y haber hablado con ellas. Debía de ser una notoriedad extendida entre el pueblo, y también inquietante. Parece ser que las mujeres que lo encontraban por la calle se llamaban diciendo, testigo Boccaccio: mira «es ese que va al infierno y vuelve cuando quiere, y trae aquí arriba noticias de los que ya no están»; a lo que alguna podía responder: es verdad, «¿no ves que tiene la barba encrespada y el color oscuro por el calor y el humo de allá abajo?». Que entre la gente sencilla circulasen habladurías de este tipo y que Dante no se preocupase por desmentirlas («oyendo tales palabras decir a sus espaldas, y sabiendo que de creencia de las mujeres venían, pareciéndole bien, y casi contento de que tal opinión tuviesen, sonriendo un tanto, siguió adelante») es más que probable: por otra parte, él había siempre tratado de dar de sí mismo la imagen de un hombre excepcional y distinto a los demás. Pero el haber tenido trato con los demonios lo colocaba automáticamente entre los que practicaban o habrían podido practicarla, de quererlo, la magia negra; y como en ella no creían solo las mujeres del pueblo, sino también los papas, gobernantes, jueces y médicos, quienquiera que tomase por verdadero el relato de su viaje al infierno lo habría considerado sin duda un nigromante. He aquí por qué los primeros comentaristas del poema (y el redactor de la segunda parte de la epístola a Cangrande) son casi unánimes en interpretar alegóricamente su viaje ultraterreno: era —se ha dicho— una manera de «prevenir una interpretación literal de la Comedia», es decir, de impedir «que se pudiese pensar en un efectivo viaje del poeta al más allá», con las implicaciones que acabamos de ver.


  EL ÚLTIMO REFUGIO


  La referencia a la intención (porque de mera intención parece tratarse) de Galeazzo Visconti de recurrir a Dante para el maleficio proyectado es demasiado vaga como para poder inferir de ella ninguna hipótesis cronológica, por ejemplo la de que Dante residiese aún en Verona en los primeros meses de 1320 (todo lo más se podría deducir que en ese período Galeazzo lo retenía en la ciudad). En realidad, parece ser que Dante había dejado Verona por Rávena más de un año antes, si no en la segunda mitad de 1318, durante 1319. En Rávena, donde residirá hasta su muerte, habría vivido, pues, cerca de tres años, y esto confirmaría lo que Boccaccio, experto en asuntos raveneses, repite por dos veces: que el Polentano lo retuvo consigo «varios años» y que Dante «pasó […] varios años» allí. A decir verdad, la fecha del viaje de Dante es objeto de discusión entre los dantistas: las hipótesis más acreditadas la fijan en 1318 o en los primeros meses de 1320. No faltan argumentos a favor de una y otra conjetura, pero, como de costumbre, ninguno es decisivo.


  A Rávena Dante se trasladó quizá en compañía de su familia, con toda seguridad junto con su hijo Pietro. En efecto, a comienzos de enero de 1321, este figura como beneficiario de una rectoría con rentas de dos iglesias de Rávena: Santa Maria in Zenzanigola y San Simone al Muro. Sabemos que el día 4 de ese mes el vicario del arzobispado de Rávena lo excomulga junto con otros por no haberle pagado al legado Bertrando del Poggetto las tasas eclesiásticas sobre aquellas rentas. No es posible establecer con exactitud desde cuándo gozaba Pietro de estos beneficios, lo único seguro es que ya disfrutaba de ellos en el verano de 1320. El joven Alighieri, como es obvio, no habrá recibido esos beneficios por sus propios méritos, sino en consideración de los de su padre. Quienes realizaron ese gesto generoso fueron los Polentanos y algunos parientes suyos. Aun admitiendo, cosa por lo demás probable, que la cesión de los beneficios se hubiera decidido antes de la llegada de Dante a Rávena, para cumplir los trámites necesarios a fin de hacerlos efectivos, se requería cierto tiempo. Se trataba, en efecto, de un trámite doble, dado que los derechos sobre las iglesias habían sido cedidos por dos personas diferentes aunque unidas por parentesco, es decir las primas de Caterina e Idana Malvicini di Bagnacavallo. En resumen, también estos datos inducen a considerar 1319 como la fecha más probable para la mudanza de Dante.


  A ello ha de añadirse que en los últimos meses de 1319 (o como máximo en los primeros de 1320), el rector Giovanni del Virgilio manda a Dante desde Bolonia un carmen en hexámetros latinos donde le recuerda la promesa hecha durante un encuentro en Rávena de que le enviaría algunos escritos suyos: «Si en la ciudad ceñida por el Po [Rávena] me diste esperanza de dignarte visitarme con palabras amistosas […] ten a bien responderme»[291]. Ese encuentro no pudo producirse sino en 1319.


  LA CAÍDA DE LUCIFER


  Todo encajaría si no estuviera de por medio la llamada Questio de aqua et terra. Se trata de un texto científico que debate, y resuelve a su manera, es decir, con un procedimiento lógico-silogístico, el problema cosmológico de por qué en el hemisferio habitado muchas tierras emergen por encima de la esfera del agua. La teoría supondría que, como alrededor del centro de la tierra, que es también el centro del universo, se disponen de forma concéntrica las esferas de los elementos yendo del más pesado al más ligero (tierra, agua, aire, fuego), el agua, exterior a la tierra, debería cubrirla uniformemente. La experiencia demuestra, en cambio, que no es así. La solución propuesta es que la emersión depende de la atracción ejercida por los cielos, y en particular por el de las estrellas fijas.


  Aunque contaminado con otros géneros, el texto responde fundamentalmente, en su aspecto, a una quaestio universitaria: un maestro fija con antelación el tema del debate, durante el cual responde a las objeciones de los participantes; en una sesión posterior reordena las tesis expuestas en la disputa, las confuta y demuestra la suya, que asciende así al rango de verdad «determinada»; finalmente, pone por escrito las argumentaciones. A este ejercicio científico-didáctico remite también el relato de la génesis del texto: en Mantua Dante había tenido ocasión de participar en un debate (de ámbito no universitario) precisamente sobre el tema de las tierras que emergen; como la disputa había quedado abierta, es decir, sin la conclusión doctrinal por parte de un maestro, él había tomado la tarea de «determinarla», y el 20 de enero, en Verona, en el pequeño templo de Santa Elena situado junto a la catedral, había expuesto públicamente su tesis (que luego había redactado por escrito).


  Desde que este texto fue dado a conocer en 1508 en una edición impresa cuidada en Venecia por el agustino Giovanni Benedetto Moncetti, ha pesado sobre él la fuerte sospecha, por no decir casi la certeza, de ser una falsificación. En efecto, no faltan motivos para ello. La única tradición del texto es el impreso del siglo XVI, basado además en un manuscrito desconocido. Antes de entonces, con una sola excepción, nadie muestra conocerlo o haber tenido la menor noticia de su existencia. Respecto al género de la questio, la de Dante presenta notables anomalías, empezando porque la solución del problema ha sido dada en una ciudad distinta a aquella en la que la disputa había tenido lugar (y por tanto ante un público que, salvo pocas presumibles excepciones, no debía de haber participado en aquella), y acabando con la insistencia excesiva de Dante en evidenciar su papel de autor, hasta el extremo de subrayar incluso el carácter autógrafo del texto. Por último, pero en realidad es uno de los motivos que más dudas suscitan, la solución propuesta no solo no tiene en cuenta lo que Dante había escrito en los últimos versos del Infierno a propósito de la gran perturbación originada por la caída de Lucifer, sino que parece incluso contradecirlo. Es cierto que Dante ha cambiado a menudo de opinión sobre cuestiones científicas y doctrinales, pero siempre se ha tratado de rectificaciones y desmentidos dentro de obras no publicadas o situados entre la Comedia y los inéditos Convivio y De vulgari, y por tanto nunca expuestos en público. Este sería el único caso de una retractación o autocorrección que, además, tocaría uno de los puntos de mayor visibilidad en una obra publicada hacía poco.


  Y, sin embargo, dudas y perplejidades deberían desaparecer ante la que unánimemente se considera como la prueba reina de la autenticidad de la Questio, es decir, el hecho de que Pietro Alighieri, comentando los versos de la caída de Lucifer, se refiera a una disputa mantenida por su padre «an terra esset altior aqua vel contra» y resuma algunos argumentos que tienen semejanza con pasajes de la Questio. En Verona Pietro había sido muy probablemente testigo ocular de la conferencia pronunciada por su padre; de ahí que su testimonio sea dirimente. Así las cosas, deberíamos admitir que o bien Dante pasó directamente de Verona a Rávena a comienzos de 1320 —cosa que, francamente, parece demasiado forzado sostener— o que en aquellas fechas no había cambiado todavía de ciudad.


  Esta posibilidad puede afirmarse solo de modo hipotético porque en realidad el testimonio de Pietro carece de la autoridad que se le atribuye; es más, podría ser la prueba de que en aquel enero de 1320 Dante no había hablado en el pequeño templo veronés. De las tres distintas redacciones que transmiten su comentario a la Comedia, parece que solo la primera, fechable entre 1339 y 1341, debe atribuírsele, mientras que las otras dos serían reelaboraciones hechas por otros, o al menos fuertemente manipuladas por mano ajena. Pues bien, la referencia a la Questio figura solo en la tercera, escrita hacia 1360, y esto le quita a Pietro el valor de testigo ocular. Es más, el hecho de que nada diga en el comentario a él atribuible con seguridad, puede interpretarse, si no como una prueba, sí como un indicio muy relevante contra la paternidad dantesca. ¿Por qué no la menciona Pietro? Si a comienzos de 1320 la familia Alighieri se hallaba aún en Verona, Pietro había asistido al evento; si ya se había trasladado a Rávena, Pietro no podía ignorar aquel viaje de su padre y el motivo por el que lo había realizado.


  UN «TIRANO» LITERATO


  Dante deja una gran corte, que era además capital política del gibelinismo italiano, para trasladarse a un pequeño centro (Rávena tenía entonces 7000 habitantes), gobernado por una familia notoriamente güelfa. Esta vez la política no ha influido en su decisión. Dante nunca había sido gibelino en el sentido de pertenecer a un partido, sino filo-imperial y contrario a la pars Ecclesiae, es decir, al frente güelfo-angevino, y lo sigue siendo en estos años. Pero la política activa ya no parece apasionarlo; ni los enfrentamientos, armados y diplomáticos entre el papa, los Scaligeri y los Visconti, ni la lucha entre los pretendientes germánicos al título imperial, dejan rastro en los últimos cantos de la Comedia. Ahora su reflexión se centra en el gran tema, cultural antes que político, de la reforma de la Iglesia como necesaria premisa para la restauración del orden imperial. Que su anfitrión y protector fuese güelfo o gibelino, desde el punto de vista ideológico no debía de importarle ya gran cosa. Pero debía de importarle, y mucho, que un anfitrión protector de credo güelfo como Guido Novello da Polenta le diese amplias garantías para su incolumidad y la de sus hijos. En plena guerra entre el papa y las señorías gibelinas, un hombre políticamente perseguido como él no podía trasladarse a la Romaña de los vicarios angevinos sin previas garantías. Una vez obtenidas, lo que lo hizo decidirse fueron consideraciones tales como la posibilidad de un acomodo mejor para sí y para su familia, la oportunidad de poder dedicarse sin excesivas distracciones a la escritura del Paraíso que ya lo absorbía, y las ventajas de poder acceder a libros que le resultaban indispensables para este trabajo. Probablemente Rávena le ofrecía todo eso.


  Dante no había mantenido relaciones personales con Guido Novello da Polenta, pero ocasiones de entrar en contacto con otro Polenta no debían de haberle faltado. Había residido a veces y durante largo tiempo en Romaña y en el Casentino, y las familias nobles de esas regiones estaban relacionadas entre sí por vínculos de interés y, a menudo, de parentesco, que prescindían de adscripciones políticas, por lo demás inestables. Algún viaje a Rávena o a ciudades limítrofes puede añadirse también a la lista.


  Guido Novello, de quien Francesca era tía, había ascendido a cabeza de su familia y de la ciudad de Rávena demasiado tarde como para que Dante hubiera podido tener relaciones con él. Solo en junio de 1316 había sido nombrado podestà, cargo gracias al cual ejercía su dominio como señor de la ciudad. Es más probable que fuera él quien sintiera curiosidad por el poeta ya famoso tras la publicación de las primeras dos cánticas de la Comedia, y no al contrario. Guido Novello no se parecía al tipo de «tirano» entonces emergente en la Italia septentrional: era un poeta y un amante de la literatura. A diferencia de Moroello Malaspina (y de tantos otros), que mostraba apreciar la poesía en vulgar, pero recurría a la pluma de Dante solo para responder en rima a los sonetos que le enviaba Cino da Pistoia, escribía por sí mismo versos, incluso de cierto nivel. Sus rimas esperan aún a ser debidamente estudiadas; suyas son con seguridad dos baladas que evidencian el conocimiento de la poesía estilnovista de Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia y el propio Dante. En su círculo, pues, se respiraba un aire muy distinto al que rodeaba a Cangrande della Scala.


  A lo largo de su vida, Dante ha conocido ambientes sociales y culturales muy variados. Formado en el mundo comunal de los Bono Giamboni, Brunetto Latini, los poetas amorosos a la manera de Guido Cavalcanti, crecido luego en una sociedad dominada por los negocios a la que los intelectuales intentaban proporcionar instrumentos culturales que la ennoblecieran, había frecuentado después el universo en vías de disgregación de las cortes feudales, donde los valores corteses eran ya residuos del pasado y donde un bajo nivel cultural impedía la apertura de nuevos horizontes. En la Bolonia universitaria había experimentado la hostilidad de los ambientes académicos contra instancias de renovación de la nueva cultura en vulgar en la que él creía firmemente; viviendo con los «tiranos» septentrionales, absortos en la lucha cotidiana por su supervivencia, había conocido su falta total de interés por los temas filosófico-literarios. Y por otra parte, él mismo, precisamente porque defendía con obstinación el vulgar, se había demostrado indiferente a los brotes de renovación prehumanística que también apuntaban en las ciudades vénetas donde vivía. No había entendido, o se negaba a entender, que lo nuevo estaba avanzando precisamente sobre las alas del latín. Ahora, en sus últimos años de vida, viene a encontrarse en una situación que se parece (muy de lejos, por supuesto) a aquella en la que unos decenios después se hallará Petrarca, huésped de las cortes señoriales de los Visconti de Milán y los Carrara de Padua. Guido Novello no es un «señor» en el pleno sentido de la palabra (distinto ya es el caso de los Visconti y los Scaligeri, que a través del vicariato imperial han legitimado una especie de poder dinástico), y por tanto en torno a él no hay una corte estructurada, con roles definidos y pluralidad de funciones. La suya es una corte de «familia» feudal que, a diferencia de las castellanas, ejerce su propia jurisdicción (carente de una verdadera legitimidad jurídica) sobre el entorno urbano y el territorio circundante. Los vínculos de fidelidad de tipo feudal se mezclan ambiguamente con las relaciones retribuidas de dependencia. Sin embargo, es una familia en la que, por impulso de su jefe, los méritos culturales y artísticos parecen tener un mayor reconocimiento que en instituciones análogas. Desde este punto de vista anticipa a pequeña escala lo que sucederá en las cortes propiamente dichas, que considerarán la presencia de literatos e intelectuales como un valor en sí mismo (y por tanto también como una inversión económica). Podemos suponer que el vínculo entre Dante y el Polentano fue una especie de vía intermedia entre el tradicional «servicio» del fiel o del cliente y la «libre prestación» intelectual. Y entonces puede ser significativo que en el Paraíso —bastantes de cuyos cantos estaban aún por escribir en el momento de su llegada a Rávena— Dante no nombre nunca a Guido Novello o a su familia. Significativo el hecho de que la relación con aquel señor se colocaba en un nivel que podía prescindir tanto de los exagerados encomios cortesanos prodigados a Cangrande, como de las más elegantes muestras de reconocimiento hechas a los Malaspina. Hay que prestar fe a Boccaccio cuando escribe que Guido Novello da Polenta «en los liberales estudios amaestrado, sumamente a los hombres de valía honraba».


  LA IMPORTANCIA DE ACOGER A UN POETA


  Boccaccio añade que fue el señor de Rávena quien invitó a Dante, «habiendo él mucho tiempo antes conocido por fama su valor». Deja perplejo que fuera él quien dio el primer paso; ello se configuraría como un gesto de mecenatismo casi prerrenacentista, demasiado avanzado para la mentalidad de un tirano a principios del siglo XIV, por ilustrado que fuera. Tal vez las cosas ocurrieron de forma diferente.


  La decisión de conceder a Dante, a través de su hijo Pietro, el gobierno de los beneficios de las iglesias de Santa Maria in Zenzanigola y de San Simone al Muro no había dependido solo de los Polenta y de sus parientes más estrechos. Las titulares de los derechos eran, como ya dijimos, las primas Caterina e Idana Malvicini di Bagnacavallo, que los habían recibido por vía hereditaria ante la ausencia de herederos varones en la familia condal de Bagnacavallo. En el Purgatorio, deplorando la situación de Romaña, «donde los corazones se han vuelto tan malvados»[292], Guido del Duca había exclamado: «Bien hace Bagnacaval, que no rehija»[293] (es decir, que no engendra hijos varones). Si no fuera que estos versos se remontaban a pocos meses antes, «podríamos decir que Dante tenía en verdad excelentes razones para ver con buenos ojos la extinción de la línea masculina de la domus Malvicini». Caterina había contraído matrimonio hacia 1309-1310 con Guido Novello; Idana era la segunda esposa de Aghinolfo di Romena, el antiguo capitán de los exiliados «blancos» y gibelinos. Las primas no pueden haber actuado sin el consentimiento de sus maridos; es más, habrá sido el acuerdo entre Polenta y Guidi el que determinó su gesto de generosidad. La cesión de la rectoría debía ser aprobada por la curia arzobispal de Rávena; pues bien, hombre de confianza del obispo Rinaldo da Concorezzo —que residía establemente en Argenta y muy raras veces ponía los pies en la ciudad—, y verdadero rector de la iglesia de Rávena, era el archidiácono Rinaldo da Polenta, hermano de Guido. Por tanto, la curia no había puesto ningún obstáculo. Aquel acto de liberalidad a favor de un antiguo cliente o «fiel» de los Romena, convertido en un poeta y filósofo de renombre, parecía hecho a medida para conciliar el sentido feudal del honor de los condes Guidi con la aspiración al lustre cultural de Guido da Polenta. Debemos suponer, por tanto, que Dante, no sabemos a través de qué vías, reanudara sus relaciones con sus antiguos protectores y que estos movieran sus hilos, añadiendo una contribución material, para que el señor de Rávena concediese su hospitalidad, completándola con una ayuda económica. Para ambos era una inversión en la que las razones de la «cortesía» se conjugaban con la previsión de que el nombre de su familia habría salido ganando.


  Ciertamente, Aghinolfo, con quien Dante habrá tenido cierto trato en los años de Enrique VII, no debe de haber dado importancia a los insultos que aquel protegido le había dedicado en su poema. Los versos con los que el maestro Adamo le reprochaba la falsificación del florín y lo tachaba, junto con sus hermanos Guido y Alessandro, de «ánima triste»[294], eran conocidos por él al menos desde 1314 o 1315, si no antes incluso. Desde entonces habían transcurrido pocos años, pero en la vida de Aghinolfo habían cambiado muchas cosas. El viejo combatiente gibelino, alineado con el emperador tanto en los enfrentamientos de Roma como en el sitio de Florencia, y luego unido al ejército de Della Faggiola (con uno de cuyos hijos había casado a una hija suya), al final había tenido que rendirse a los golpes de una realidad política que en Toscana había liquidado las fortunas gibelinas. Primero se había visto obligado a vender los castillos y las posesiones del Valdarno superior, luego, hecho prisionero, había aceptado en 1318 aliarse con Florencia a cambio de ser absuelto de las condenas infligidas por los bandos. Y a Florencia se mantendrá fiel hasta su muerte, ocurrida a edad avanzada en 1338. Pocos años antes de la llegada de Dante a Rávena, ya había dejado de ser un hombre comprometido con la lucha política y un combatiente armado; era solo un señor feudal, mermado en su poder, que vivía en sus posesiones casentinesas bajo la constante amenaza de sus parientes cercanos. También para él Dante Alighieri se había convertido en una ayuda.


  UNA EXISTENCIA TRANQUILA


  En ningún otro lugar de exilio Dante ha gozado de la serenidad y la quietud que le proporcionó Rávena. Aquí había resuelto el problema económico que lo acuciaba desde siempre. La rectoría de las dos iglesias le había sido concedida a su primogénito Pietro —que, sin embargo, no iba encaminado a la carrera eclesiástica— entre otras cosas, porque no habría sido posible conceder beneficios eclesiásticos a su padre, notoriamente opuesto al partido de la Iglesia, pero es evidente que los ingresos de la rectoría servían para mantener a toda la familia. Se puede conjeturar también que la entrada de su hija Antonia en el monasterio de San Esteban fuera un gesto más de mecenatismo de Guido Novello o de algún otro protector de Rávena.


  Puede decirse, en cambio, con seguridad que Dante vivió en Rávena rodeado de sus hijos. Dado que entre ellos se encontraba también Antonia (la cual, en cuanto mujer, no estaba sujeta al bando, que afectaba solo a los varones), es probable que en Rávena se hubiera reunido toda la familia, incluida Gemma (aunque tampoco puede descartarse que la reunión se hubiera producido ya en la última etapa de la estancia en Toscana, o enseguida después, en Verona). Y a recomponer la unidad familiar habrá ayudado que su benefactor pusiera una casa a disposición de Dante.


  Además de por el afecto familiar, Dante estuvo rodeado por el calor de un consistente grupo de amigos y de admiradores. Eran todos amantes de las letras y veían en él a un maestro. Escribe Boccaccio que en Rávena Dante «hizo muchos discípulos en poesía y sobre todo en lengua vulgar», y que «aquí enseñó a muchos la razón de escribir en rima». Ello ha planteado la cuestión de si impartía en público clases de retórica, especialmente de lengua vulgar. Más que una escuela oficial pagada por el Comune —aunque hay quien ha supuesto incluso que fuera lector de retórica vulgar en el Estudio—, se ha pensado en una escuela privada subvencionada por los propios alumnos. Pero de todo ello no tenemos ninguna prueba. Lo que, en cambio, es cierto es que en torno a él se reunían numerosos jóvenes, casi todos médicos y notarios: algunos aparecen nombrados, bajo un disfraz bucólico, en las églogas intercambiadas con Giovanni del Virgilio.


  Ya hemos encontrado el nombre del notario florentino Dino Perini, informador de Boccaccio (a propósito del hallazgo del «cuadernillo» con los primeros siete cantos del Infierno) y, «según este decía, más intrínseco y amigo de Dante de lo que nadie se pueda imaginar». Perini no exageraba, a juzgar por el papel de confidente-colaborador que, bajo el nombre de Melibeus, Dante le atribuye en sus églogas, de las cuales, sin embargo, se deduce también que no era particularmente experto ni en poesía latina ni, más en general, en literatura. No es muy diferente el retrato intelectual de otro notario, el ravenés Pietro Giardini, informante asimismo de Boccaccio, habrá sido probablemente «uno de los más íntimos amigos y servidores que Dante tenía en Rávena», pero de él no existe prueba alguna, ni de un especial interés por la poesía, ni tanto menos de que la compusiese. Muy distinta talla tienen otros dos personajes que sabemos que tuvieron relación con Dante. Uno de ellos, el ravenés Menghino Mezzani, es también notario; el humanista Coluccio Salutati, en una carta escrita en las postrimerías del siglo XIV a un canciller de los Polenta, afirma que fue «familiaris et socius Dantis nostri» y que también escribió acerca de la Comedia. Y, en efecto, Mezzani, que gustaba de componer versos en latín, y sobre todo en vulgar, y había mantenido relaciones tanto con Boccaccio como con Petrarca, ha dejado algunos textos poéticos de temática dantesca (dos epítomes en tercetos del Infierno y el Purgatorio), mientras que es objeto de discusión que comentara el poema. Otro personaje que figura en las églogas, con el nombre de Alfesibeo, es el médico y filósofo boloñés Fiduccio dei Milotti. Coetáneo de Dante, el perfil que ofrece es sin duda notable: está ligado a Rávena (pero también a otras ciudades romañolas como Forlì e Ímola) por intereses de trabajo y por ser suegro de Giovanni da Polenta, hermano de Guido Novello. Las églogas demuestran que Dante lo consideraba un amigo íntimo y un consejero digno de ser tenido en cuenta. No consta que cultivase la literatura, pero sus intereses científicos y filosóficos (probablemente estaba vinculado al ambiente universitario) emergen de la rica biblioteca (repartida en las ciudades que solía frecuentar) por él dejada en herencia. No están documentadas las relaciones de Dante con otro médico de Rávena, amante de la poesía, llamado Guido Vacchetta, y que sabemos en relación amistosa con Pietro Giardini y su familia. Sin embargo, conocemos de él un pequeño intercambio de poesías en latín con Giovanni del Virgilio, lo que hace más que probable que haya tenido algún trato con Dante.


  El cuadro que acabamos de trazar muestra que en torno a Dante gravitaba de forma más o menos ostensible un grupo de personas con marcados intereses intelectuales y, en muchos casos, literarios. Algunas de ellas seguirán manteniéndose en contacto tras la muerte de Dante y en su nombre. El poeta del siglo XIV Antonio Beccari, llamado Maestro Antonio da Ferrara, autor de una nutrida correspondencia en verso con Menghino Mezzani, en un soneto enviado a este último invoca a la musa Calíope para que ayude a una noble «sociedad» (sodalizio) de poetas en lengua vulgar a seguir sin defecto y sin fatiga las huellas del «padre Dante» («a zò che questo nobil sodalizio, / in volgar poesi’, senza fatica, / seguisca’l padre Dante, senza vizio»). No podemos pensar que Beccari aluda a una academia o a algo parecido, pero sus versos sugieren en cualquier caso que al menos algunas de las personas que se habían congregado en torno a Dante en los últimos años de su vida habían seguido honrando su memoria precisamente cultivando una poesía en vulgar que se inspiraba en él.


  En Rávena, pues, Dante se vio rodeado de un pequeño y significativo círculo de admiradores y amigos. Y, sin embargo, en ningún otro período de su vida como en el ravenés da la sensación de ser un hombre aislado y sustancialmente incomprendido.


  UNA INVITACIÓN Y UN DESAFÍO


  En el curso de 1319 el gramático y poeta latino Giovanni di Antonio, llamado «del Virgilio», visita a Dante en Rávena. Autor de tratados gramaticales, de un Ars dictaminis y de un comentario a las Metamorfosis de Ovidio, además de las correspondencias en verso escritas en latín, Giovanni era lector en el Estudio de Bolonia. No era, por tanto, un magister, sino un simple docente (y además, según parece, mal pagado); sin embargo, estaba en relación con los representantes, sobre todo paduanos, del embrionario humanismo, y poseía una cultura retórica y literaria poco común. En Bolonia debía de gozar de cierto prestigio, y no solo allí, puesto que consigue intercambiar epístolas en verso con Albertino Mussato. Era un sincero admirador de Dante. Es probable que en Bolonia compartiese con otros esta admiración; en todo caso procedía del ambiente universitario que Dante siempre había mirado con interés y por el que no había sido correspondido. No sabemos por qué se encontraba en Rávena (sabemos que se movía entre Bolonia y Romaña: será docente en Cesena durante casi un bienio entre 1324 y 1325). Puede que buscase allí algún empleo.


  Por vía indirecta podemos argüir algo de lo que Giovanni y Dante se dijeron. Habrán hablado de la literatura en lengua vulgar y de su relación con la latina. Dante habrá intentado convencer a su interlocutor de la dignidad del vulgar y de la oportunidad de usarlo también en la producción literaria. Para vencer su resistencia tal vez incluso le habrá leído (o hecho leer) el De vulgari eloquentia, hasta entonces, por lo que sabemos, mantenido en riguroso secreto. Giovanni del Virgilio, sin embargo, no parece haber cambiado de opinión sobre la carencia de dignidad de esa lengua.


  Dante le había prometido que le enviaría unos versos suyos. Pero como tardaba en hacer honor a su promesa, Giovanni, de vuelta a Bolonia hacia finales de 1319, le manda un carmen suyo, una epístola horaciana, con la que lo exhorta a dejar de dirigirse al vulgo arrojando perlas a los jabalíes («nec margaritas profliga prodigus apris»[295]), a abandonar una lengua vulgar («carmine […] laico»[296]) tomada del mercado («sermone forensi»[297]) y a componer finalmente cantos en latín dignos de un público culto. En particular, le sugiere que escriba un poema épico de asunto moderno: con una obra así Dante habría podido obtener la corona poética (había tenido lugar pocos años antes, en diciembre de 1315, la coronación en Padua de Albertino Mussato). Si Dante aceptaba trasladarse a Bolonia, él mismo lo introduciría en los ambientes universitarios.


  Giovanni del Virgilio es un admirador de Dante, y eso hace aún más significativas sus afirmaciones. Él da voz a lo que los magistri del Estudio piensan del poema dantesco, rechazado por ellos sobre todo por estar escrito en vulgar: «el docto desprecia los idiomas vulgares» («clerus vulgaria tempnit»[298]).


  Aunque dictada por las mejores intenciones, semejante invitación a un poeta que siempre había apostado por el vulgar y que en aquellas fechas no había escrito, o por lo menos publicado, ningún verso suyo en latín, era objetivamente una provocación. Dante acepta el implícito desafío y responde al carmen horaciano con una égloga virgiliana. Parece haber razonado grosso modo de esta manera: si el desafío consistía en demostrar que sabía ser un gran poeta también en latín, entonces, dado que su poema en vulgar ya se había medido victoriosamente con el Virgilio épico, habría ganado el reto rescatando otro genero virgiliano: las bucólicas, con las que desde hacía siglos nadie osaba ya medirse. Había también un sutil desquite frente a su interlocutor, que, pese a autodenominarse Virgilianus, le había enviado una epístola horaciana; respondiendo con una égloga, él demostraba que en realidad era digno de tal apelativo.


  En su respuesta, Dante, que se autodenomina Títiro (el pastor de la primera égloga de Virgilio) y llama Mopso (otro nombre bucólico virgiliano) a su interlocutor, no hace la más mínima alusión a las críticas recibidas por el uso del vulgar. No dedica una sola palabra a rebatir la acusación de haberse servido de «palabras de comedia», palabras que han de evitarse, «ya sea porque aparecen deformadas en boca de mujercillas, ya sea porque las hermanas Castalias [las Musas] se avergüenzan de aceptarlas»[299]. Y, sin embargo, ¿qué mejor ocasión podía tener para defender y argumentar las razones de aquella elección suya tan escandalosa? En la época del Convivio y del De vulgari eloquentia, ¿habría dejado pasar sin reaccionar un ataque tan frontal, aunque respetuoso, de un universitario?


  El hecho es que de la Comedia Dante no habla nunca, ni siquiera para defenderla. Mientras que sus otras obras casi siempre dan lugar a reflexiones sobre la poética, la historia literaria, la lingüística; en suma, están acompañadas y justificadas por un trabajo de tipo histórico y teórico, la Comedia no produce un pensamiento crítico en que encuadrarla. Y sin embargo en ella Dante no deja de hablar de su pasada producción poética, de sus amigos y de sus antagonistas; varias veces se refiere a sí mismo como escritor, habla de la dificultad de la materia, de lo inadecuado de su «decir» y de la auténtica imposibilidad de transmitir plenamente su visión. Y a menudo deja caer términos técnicos referentes al arte de escribir en general o a particulares situaciones en las que viene a encontrarse su escritura en curso. Pero todo eso no se articula en una orgánica reflexión sobre qué es un texto tan original como el que está componiendo. Dante sabe que para un «sacro poema / en que pusieron mano tierra y cielo»[300], toda referencia a una poética o a una retórica es aleatoria, que no existe un género capaz de abarcarlo por entero. La novedad es tal, que quizá nadie pueda entenderla.


  Pero, consciente del valor de lo que está haciendo, se muestra convencido de que la fuerza de su poesía se impondrá por sí sola. No rebate las críticas de Giovanni del Virgilio, sino que afirma con orgullo que obtendrá el laurel poético precisamente gracias a la despreciada Comedia; concluido y publicado el Paraíso, se ceñirá la cabeza con hiedra y laurel, mal que le pese a Mopso.


  Títiro-Dante rechaza la invitación de su interlocutor a dedicarse a la épica en latín, pero la cortesía exige que devuelva el gesto amable. Por eso decide enviarle como regalo diez jarritas de leche ordeñada de la oveja por él más querida («ovis gratissima»). Los exégetas antiguos, que se atenían estrictamente al código bucólico fijado por la praxis escolar, percibían en estos versos una alusión a diez églogas que Dante habría decidido escribir igualando el número de las Bucólicas virgilianas. El contexto, en cambio, sugiere que Dante se refiere a diez cantos del Paraíso, entonces aún no publicado. Por lo demás, del «ovis gratissima» Títiro dice cosas extraordinariamente ajustadas a la fisonomía de la Comedia: «separada de todo rebaño, no hecha a ningún recinto, nunca obligada a la fuerza, acostumbra a venir libremente a pedir que la ordeñen»[301]. Ningún rebaño, ninguna tradición la acogen entre sus filas, y ningún recinto, ningún vallado de géneros, limita su libertad.


  En los primeros meses de 1320, pues, el Paraíso estaba todavía inédito. Esto le consta también a Boccaccio, según el cual, Dante «no pudo apresurarse tanto que no le llegase la muerte antes de que pudiera publicarla [la Comedia] entera». Inédito, pero quizá no desconocido para los amigos de Rávena y para el propio Guido Novello. Que estuvieran realmente en condiciones de comprender el alcance revolucionario del poema cabe dudarlo. Eran médicos y notarios, culturalmente menos preparados que un rector como Giovanni del Virgilio, cuyas críticas, adviértase, no nacían de conservadurismo cultural. Al contrario, nacían del seno de aquella cultura humanística que se impondría en el futuro inmediato. Algo que a la vieja cultura de juristas y médicos-filósofos de los Estudios le parecía escandalosamente popularizante y, por así decirlo, pre-artístico, para los exponentes del naciente clasicismo latino era atrasado y anacrónico.


  EL ADIÓS A LA HISTORIA


  En Rávena Dante no tiene a un Guido Cavalcanti o a un Cino da Pistoia con quien dialogar y confrontarse. Tiene amigos, tal vez incluso discípulos; no un contexto cultural que pueda sentir como suyo. Y tampoco tiene figuras políticas en las que depositar las esperanzas de cambiar su vida y el sistema social. Le queda solo la fe obstinada en su propia misión, la convicción de que él, por sí solo, al final triunfará, de que su poema le dará la vuelta a un estado de cosas aparentemente inmutable. En el Paraíso, a partir de los primeros cantos escritos en Rávena, todo esto se trasluce con claridad.


  Los cantos XXI y XXII son los únicos en los que aparecen personajes (San Pedro Damián o San Romualdo) que habían nacido en Rávena y la habían hecho ilustre. Pedro Damián, después de recordar el santuario camaldolés de Fonte Avellana, alude a su estancia, bajo el nombre de Pedro Pecador, en el Monasterio de Santa Maria in Porto, en la playa situada a poca distancia de la ciudad («Yo fui Pedro Damián en aquel sitio [Fonte Avellana], / y Pedro Pecador en la morada / de Nuestra Reina junto al mar del Adria»[302]). Probablemente Dante se atiene a una leyenda local que identificaba a Pedro Damián con un Pedro Pecador presunto fundador de la iglesia «in Portu»; sea como fuere, se tiene la impresión de que haya querido rendir homenaje a la ciudad que lo había acogido hacía poco. Situando el monasterio en las laderas del Catria, monte de los Apeninos que desde Rávena se ve a lo lejos, Pedro Damián halla el modo de complacer a su interlocutor recordando a su patria: «Álzanse entre las costas italianas, / montes no muy lejanos de tu tierra […] y un alto forman que se llama Catria, / bajo el cual hay un yermo consagrado»[303]. Esa alusión a Florencia, incongruente y sin utilidad, revela cuán fuerte era la nostalgia de Dante.


  Los cantos de Pedro Damián y San Romualdo (o mejor, de San Benedicto, a quien se debe la mención de este último) marcan una especie de frontera: la actualidad no la traspasa, o por lo menos, no de forma clara. Tras escuchar la dura requisitoria de San Benedicto contra la corrupción de la orden por él fundada, Dante sube al cielo de las estrellas fijas, y por invitación de Beatrice, se vuelve a «mirar abajo» el camino recorrido. Descendiendo con la mirada de cielo en cielo, percibe en el fondo «el arriate que nos hace tan feroces»[304]. Es su última mirada a la tierra, una especie de definitiva despedida. Y en efecto, desde ese momento las cuestiones teológicas y los aspectos místicos de la visión prevalecen con claridad sobre las referencias a la actualidad histórica. Renunciar a la actualidad, sin embargo, no significa renunciar a la historia: al contrario, el elemento profético se acentúa. Pero a la vez se especializa: Iglesia e imperio, los dos «soles», se convierten en el único blanco de sus reproches y en los únicos destinatarios de sus profecías. Es significativo que el último personaje histórico del poema sea el emperador Enrique VII, del que, en el Empíreo, Dante ve el asiento destinado a acogerlo. La gloria celestial del «alto Enrique» hace aún más amarga la conciencia de su fracaso terreno: «a enderezar a Italia / vendrá antes de que se halle preparada»[305]. Serán —habían sido, desde el punto de vista de quien escribe— la «codicia» de los italianos y los manejos de un papa, Clemente V, «que oculto o manifiesto / no seguirá con él la misma ruta»[306], los que hagan naufragar aquel proyecto que habría representado la salvación, no solo para Italia, sino para la cristiandad entera. Y Dios castigará al papa Clemente haciéndolo morir poco tiempo después de Enrique y condenándolo entre los simoníacos: allí, incrustado en el agujero —con evidente referencia a lo relatado en el canto del Infierno—, «hará al de Anagni [Bonifacio VIII] hundirse más abajo»[307]. La parte final de la Comedia se resiente del gran trauma que representó para Dante aquel fracaso. En efecto, con Enrique se ha derrumbado el pilar que sostenía su visión política (y sus expectativas personales a él vinculadas). Las profecías ganan en seguridad y perentoriedad tonal, pero sus contenidos se vuelven cada vez más vagos e indeterminados. Dante no duda de que la justicia divina intervendrá, e intervendrá pronto, pero no puede indicar qué instrumento terreno elegirá: ya no habla del Lebrel y tanto menos de un personaje histórico real como el «enviado de Dios». Pedro Damián, cardenal, después de estigmatizar el lujo de los modernos pastores, anuncia, sí, una próxima «venganza» divina, tan próxima que Dante podrá verla antes de morir («la venganza / que verás antes de que tú mueras»[308]), pero sin especificar su forma y sus instrumentos. Semejante en esto a lo que había hecho Cacciaguida, el cual, al preconizar la segura «venganza» divina contra los florentinos que calumniarán a Dante («mas la venganza / testimonio será de la verdad»[309]) se había abstenido de situarla en el tiempo y en el espacio. Beatrice se muestra segura de que en breve la «humana familia», corrupta porque «no hay en tierra quien gobierne», cambiará radicalmente su manera de vivir, y de que el «fruto verdadero vendrá tras la flor»[310]; pero eso ocurrirá sin intermediarios humanos, por obra de benéficos e indeterminados influjos. Es el mismo estilo profético de San Pedro, el cual se limita a anunciar que «pronto» «la alta providencia […] ayudará»[311]. En definitiva, lo que ha fallado ha sido la política humana. El esfumarse de una posibilidad de acción se traduce, pues, en un voluntarista acto de fe.


  El gran desengaño provoca también indignación y resentimiento contra los causantes de la derrota. En el Empíreo mismo Dante se desahoga con las palabras más duras y exasperadas que nunca haya pronunciado. Es el primer papa quien denuncia que Bonifacio VIII su «lugar usurpa en tierra» y «ha hecho de su cementerio», una «cloaca / de sangre y podredumbre»[312]. Bonifacio es el enemigo personal de Dante, y por eso es omnipresente en el poema, pero ya que a estas alturas el punto sensible es el fracaso de Enrique, Pedro no se exime de vaticinar la llegada de «cahorsinos y gascones» que «se aprestan a beber» la sangre los mártires[313]. Recuérdese que de Cahors es Juan XXII, papa reinante mientras Dante escribe, y que gascón era Clemente V.


  El fracaso de la política repercute en sus expectativas personales. El exilio empieza ya a aparecer como una condición irreversible, en cualquier caso como una condición que no podrá ser modificada por nadie más que por el propio Dante. También la salvación personal, pues, se tiñe de utopía.


  El motivo del exilio, presente en todo el Purgatorio, se hace central en el encuentro con su antepasado Cacciaguida en el Paraíso. Aquí el discurso se despliega con una amplitud y una riqueza de temas que las anticipaciones precedentes no tenían. Hablando en futuro, Cacciaguida recorre el largo camino que desde la Florencia de 1302 ha llevado a Dante hasta Verona tras la muerte de Enrique VII. Pero no se limita a predecir los acontecimientos; desvela también su sentido. El significado de la injusticia sufrida está encerrado en la misión profética de la que él —renovando la investidura hecha por Beatrice en los cantos finales del Purgatorio—, y anticipando lo que dirá San Pedro diez cantos después— encomienda a Dante: «toda tu visión haz manifiesta; / y deja que se rasquen donde hay sarna»[314]. El encargo de Cacciaguida es semejante al de Beatrice, pero tiene una entonación distinta: más que una confirmación, parece una nueva investidura, más difícil y pesada que la anterior. En los últimos cantos del Purgatorio la misión profética se relacionaba aún con la idea encarnada por la venida del «enviado de Dios» de un posible e inminente cambio político; en ella estaba implícita la esperanza de poder influir efectivamente en el «mundo que mal vive»[315]. Las palabras de Cacciaguida no presentan el profetismo de Dante como un anuncio de palingénesis y de renovación, sino como un arduo deber moral, como la necesidad ética de dar testimonio de la verdad. Dante será un profeta solitario e inerme, no podrá contar con enviados divinos que lleven a la práctica sus palabras; debería, sí, azotar como viento «las más altas cimas»[316], pero asumiendo él el riesgo, confiando en que, a pesar de todo, su «voz […] molesta» pueda revelarse como «vital alimento»[317]. No por casualidad, pues, Cacciaguida le anuncia solamente un resarcimiento de tipo privado: «y esto no poco honor ha de traerte»[318].


  Y, sin embargo, Cacciaguida indica también una posibilidad de redención, deja incluso entrever una expectativa de victoria. Al sentimiento privado de honorabilidad se asociarán la pública fama y la gloria de la posteridad, la Comedia anticipará a Dante un futuro respecto al cual bien poca cosa serán las persecuciones sufridas por sus conciudadanos.


  LA NOSTALGIA DEL «BELLO APRISCO»


  Hacia el final del Paraíso Dante manifestará la esperanza —pero es casi una certeza— de que una pública coronación en Florencia reconocerá su valor de «vate» en lengua vulgar. Será el poema el que aplaque los corazones «crueles» de los florentinos que lo tienen alejado «del bello aprisco» en que ha nacido:


  
  Se mai continga che ’l poema sacro


  al quale ha posto mano e cielo e terra,


  sì che m’ha fatto per molti anni macro,


  vinca la crudeltà che fuor mi serra


  del bello ovile ov’ io dormi’ agnello,


  nimico ai lupi che li danno guerra;


  con altra voce omai, con altro vello


  ritornerò poeta, e in sul fonte


  del mio battesmo prenderò ’l cappello[319].



  [Si sucediera que el sacro poema, / en que pusieron mano cielo y tierra / y me hizo enflaquecer por muchos años, / venciera la crueldad que me ha exiliado / del bello aprisco en que dormí cordero / de los hostiles lobos enemigo; / con otra voz entonces y otro pelo, / regresaré poeta y en la fuente / de mi bautismo tomaré el capelo].



  Aquí vuelve el motivo de la «oferta» que, en la epístola al Amigo Florentino era sentida como vergonzosa e infamante. En su iglesia de San Giovanni recibirá la corona de «poeta», pero una corona muy especial: en el Baptisterio en el que, rompiendo la pila bautismal, había manifestado su carisma profético, como prueba suprema de su inocencia llevará con orgullo precisamente aquel «capelo» que los exiliados perdonados estaban obligados a llevar de forma humillante. Dante parece hacer suyas las palabras de Cacciaguida; más aún, es como si el auspicio y las premoniciones de su antepasado fueran ahora para él certezas. Hay, sin embargo, un detalle no secundario: el regreso a Florencia, si es que alguna vez ocurre, tendrá lugar solo por sus propios méritos; lo que lo devolverá a su «aprisco» será solo el poema, no la intervención de un papa, de un emperador o de un poderoso señor.


  El «aprisco» tiene como centro simbólico el Baptisterio. En el imaginario dantesco la representación de Florencia gira en torno a esa iglesia. En sus aspiraciones, San Giovanni es el lugar de la regeneración personal tanto de la ciudad como de la Iglesia misma. La Comedia es el texto profético que podrá revertir el curso depravado de la historia y devolver a Florencia (y junto con la ciudad, a la Iglesia, de cuya decadencia moral Florencia tiene gran responsabilidad) a las buenas costumbres de antaño, cuando el Baptisterio y la estatua de Marte por «donde pasa el Arno»[320] marcaba los confines de una comunidad («el aprisco de San Giovanni»[321]) unida y todavía no desgarrada por la avaricia. No solo razones afectivas, pues, están ligadas en Dante al recuerdo del Baptisterio. O mejor dicho, esas razones han sido metabolizadas y transformadas por él en sustancia política e ideológica. Y, sin embargo, el hecho de que todavía hacia el final de su vida no pueda imaginar otro lugar donde celebrar su victoria que no sea la «fuente» de su «bautismo», demuestra cuán profundas eran las raíces de su apego.


  Pero la insistencia en San Giovanni demuestra también otra cosa: que una persona exiliada desde hacía muchos años puede permanecer ligada a mitos y símbolos que, mientras tanto, para quienes han seguido viviendo en la ciudad, han perdido valor. Que San Giovanni fuera el templo florentino por antonomasia había sido verdad desde comienzos del siglo XII, es decir, desde que la gestión de aquella iglesia, aun siendo episcopal, había sido confiada a la Obra de San Giovanni, que es cuanto decir a la administración municipal. Pero a caballo entre los siglos XIII y XIV, Santa Reparata, tras un largo proceso, había conquistado la supremacía sobre la iglesia hermana. El proceso había culminado en la transformación —también desde el punto de vista arquitectónico— del viejo templo en la gran iglesia de Santa Maria del Fiore (1296). A la vuelta de pocos años sería la nueva catedral con su culto mariano la que representase a Florencia tanto en el plano religioso como en el político y civil.


  Dante nunca nombra ni a Santa Reparata ni a Santa Maria del Fiore. Hacia el final de su vida, en años en los que los cambios simbólicos y de función del conjunto baptisterio-catedral ya estaban consolidados, sigue soñando con llevar a cabo su revancha en el que para él seguía siendo el templo por antonomasia de la ciudad. Es posible que desconociera aquellos cambios, o tal vez no quería aceptarlos. Hay algo conmovedor en esta fidelidad de un desarraigado a mitos e imágenes que ya viven solo en él.


  UNA ATORMENTADA NEGATIVA


  Giovanni del Virgilio, recibida la respuesta de Dante en forma de égloga, entiende el mensaje y se resigna. En la primavera-verano de 1320 corresponde a su vez con un texto bucólico. Tras reconocer que la leche recibida en regalo de Dante «no se había ordeñado desde hacía mucho tiempo»[322] (es decir, que el género bucólico yacía sin que nadie lo practicase desde hacía siglos), Giovanni-Mopso le augura a Títiro-Dante que pueda volver a ver los «pastos del Arno» («pascua Sarni») que le habían sido negados: «¡vergüenza para la ingrata ciudad!»[323]. A la espera de que el augurio se cumpla, lo invita a ir a las grutas felices donde él vive. Giovanni y viejos pastores entregados al culto de las Musas acudirán a conocerlo, a admirar sus «nuevos cármenes» y a «estudiar a los antiguos»[324]. Dante encontrará a un público de devotos que ya conocen sus escritos y esperan conocer otros nuevos directamente de él. Sin embargo, Giovanni sabe que es reacio a ir a Bolonia porque la considera una ciudad peligrosa para él, y entonces insiste en proclamar que allí no encontraría ni insidias ni amenazas: «Ven aquí y no temas, Títiro, nuestros montes […] aquí no hay tantas insidias, no hay tanta violencia como tú crees»[325]. Dante-Títiro exagera los peligros, que son mucho menores de lo que piensa.


  En efecto, en la respuesta de Dante hay una alusión al temor de volver a verse entre colinas y campos que no conocen dioses, pero era solo una alusión y bastante vaga. Es probable que entre los dos, gracias a la mediación de amigos comunes, haya tenido lugar una especie de negociación, y que precisamente el tema de la seguridad fuera su centro. Con su égloga, Giovanni del Virgilio habrá hecho un extremo intento para convencer a su interlocutor. Entre los motivos aducidos por Dante para justificar su negativa, además del temor por su propia seguridad (recuérdese que Bolonia era ferviente aliada de la Florencia «negra» y que desde julio de 1319 era la base operativa del cardenal del Poggetto, intransigente ejecutor de la ofensiva antigibelina querida por Juan XXII), particularmente relevante debe de haber sido la contrariedad de Guido Novello, al cual, obviamente no le habría agradado que su huésped lo abandonase después de tan poco tiempo. Giovanni debe de haberlo sabido, si en la égloga afirma con seguridad que Iolla (nombre bajo el que se oculta Guido Novello) no permitirá que Títiro se aleje: «Mopso, ¿por qué sueñas?», se dice a sí mismo, «pues sin duda Iolla no lo permitirá»[326].


  La idea de volver a Bolonia debía de ser muy tentadora para Dante. A los magistri del Estudio, Dante les había hecho llegar, o al menos habría querido hacerles llegar, sus revolucionarias propuestas lingüísticas; siempre había deseado que su poema obtuviese el beneplácito de la alta cultura universitaria; pero de aquel ambiente había recibido solo críticas y decepciones. Y ahora un miembro del Estudio lo invitaba, asegurándole que en Bolonia habría encontrado secuaces y admiradores. Aceptar o no la invitación debió de ser objeto de muchas reflexiones y también de discusiones con sus amigos raveneses. Discusiones y reflexiones que debieron de durar bastante tiempo. Una glosa de carácter escolar informa de que Dante escribió su égloga de respuesta a Giovanni solo al cabo de un año (por tanto, aproximadamente en el verano de 1321) y que antes de morir no consiguió ni siquiera enviarla.


  Dante rechaza la invitación, pero debió de ser una decisión dolorosa y atormentada. Sobre la oportunidad de trasladarse a Bolonia, Títiro dialoga con Alfesibeo (Fiduccio dei Milotti), que no por casualidad es boloñés. Alfesibeo lo disuade encarecidamente de tomar esa decisión; teme por él, apela a los afectos que tiene en Rávena, al dolor que su marcha ocasionaría a sus amigos: «A ti ausente te llorarán los montes, a ti nuestras lomas, a ti los ríos y las Ninfas que conmigo temen lo peor […] los pastores lamentaremos haberte conocido. ¡Oh afortunado viejo, no prives de tu nombre imperecedero a las fuentes y a los conocidos pastos!»[327]. Y, sin embargo, las súplicas del que Títiro considera su mejor amigo no habrían bastado para retenerlo: lo que lo ha convencido ha sido el miedo que le inspira un Polifemo, «acostumbrado a manchar de sangre humana sus fauces ferinas»[328].


  ¿Quién es este amenazador Polifemo que vive en Bolonia?


  Después del tumulto que el 17 de julio de 1321 había expulsado a Romei dei Pepoli (un riquísimo banquero que desde hacía unos diez años gobernaba la ciudad entre bastidores), el cargo de capitán del pueblo de Bolonia le había sido confiado a un viejo conocido nuestro y de Dante, Fulcieri da Calboli. El Polifemo con el hocico manchado de sangre humana recuerda demasiado bien a aquel hombre feroz que mataba a los «blancos» «como antigua fiera» y luego se alejaba «ensangrentado» del lugar de la matanza[329], para no pensar que se trate de la misma persona. La presencia de un perseguidor tan cruel de los «blancos» y el acentuarse del sentimiento güelfo de los boloñeses bastaban, claro está, para aconsejar a Dante no aventurarse en aquella ciudad. Un consejo que quizá le había llegado del propio Guido Novello, el cual, al final de la égloga, bajo el usual nombre de Iolla, es representado mientras escucha a escondidas el diálogo entre Títiro y Alfesibeo.


  Una vez más Dante no consigue liberarse del pasado. La larga sombra de la guerra civil sigue cerniéndose sobre él y disuelve el sueño de encontrar sitio entre los doctos boloñeses.


  Dante no fue a Bolonia, pero sus églogas sí llegaron allí, incluida la última. Giovanni del Virgilio las leyó en el Estudio, las comentó y las difundió; en 1327 (significativamente, en una égloga) le recordará a Albertino Mussato que había sido Dante el primero en resucitar aquel género poético olvidado. En torno a Giovanni del Virgilio, gracias a las informaciones que él, más que ningún otro, poseía, se formó una tradición exegética destinada a reforzarse a lo largo del siglo. Sin embargo, pronto las églogas dantescas salieron del circuito escolar-universitario; ya en los años cuarenta llegaron a manos de Boccaccio y luego a las de Petrarca, que en ellas se inspiraron para componer sus libros bucólicos en latín. A través de Petrarca y de Boccaccio el nuevo género se difundió rápidamente (también en lengua vulgar), hasta convertirse en uno de los más importantes de la literatura renacentista. Toma forma así un capítulo de la fortuna de Dante distinto a su imagen de escritor refractario a los fermentos culturales que el redescubrimiento de lo antiguo suscitaba a su alrededor. En sus últimos años de vida, con dos escritos poéticos de gran valor, aunque marginales, Dante intercepta la naciente sensibilidad humanística, establece un contacto —no buscado— con los poetas nuevos y, por esta vía, enlaza su nombre con una época literaria que le era fundamentalmente extraña.


  LA ÚLTIMA EMBAJADA


  En agosto de 1321 Guido Novello invita a Dante a ir a Venecia como embajador. Su marcha de Rávena podría haber sido la causa de que no diera la última mano a su última égloga. La embajada se había hecho necesaria para evitar una guerra con Venecia, aliada de Forlì y Rímini, que habría sido fatal para Rávena. Polenta, al igual que habían hecho otros señores en el pasado, confía en la experiencia y la capacidad oratoria de Dante. En efecto, la guerra no tendrá lugar: en octubre Rávena y Venecia alcanzarán un acuerdo. Pero Dante no fue su artífice. Durante el viaje de regreso por tierra había enfermado tal vez de una malaria contraída atravesando el delta pantanoso del Po. Yació enfermo durante un tiempo y al fin falleció el 13 de septiembre, después de la puesta de sol.


  Guido Novello le tributó funerales solemnes en la iglesia de San Francesco, donde recibían sepultura los propios Polenta. Al término de la ceremonia fue a la casa en la que Dante había vivido y allí pronunció un «ornado y largo discurso» en el que manifestó su intención de erigirle un prestigioso monumento sepulcral. Parece ser que promovió una suerte de concurso para el epitafio que debía grabarse en él y que entre los más famosos poetas de Romaña nació una competición estimulada —comenta Boccaccio— tanto por el deseo de demostrar la valía de cada uno, como para dar testimonio de su estima por Dante y ganarse el favor de Guido Novello. Al menos dos epitafios escritos en la inmediatez del suceso han llegado hasta nosotros: uno de Giovanni del Virgilio y otro atribuible a Menghino Mezzani; tal vez sea de algún año después un tercero, atribuible al gramático veronés Rinaldo Cavalchini da Villafranca, mientras que bastantes años posterior es otro del que conocemos solo los primeros cuatro versos, y que se debió al historiador de Vicenza Ferreto dei Ferreti.


  Muerto, sin embargo, Dante no fue más afortunado que en vida. En la primavera de 1322 Guido Novello se había trasladado a Bolonia pera asumir el cargo de capitán del pueblo por un semestre. Había confiado provisionalmente el gobierno de la ciudad a su hermano Rinaldo, el cual, ya archidiácono, había sido elegido arzobispo tres días antes de la muerte de Dante. En septiembre su primo Ostasio lo asesinó, tomó el poder e impidió por siempre a Guido Novello volver a poner los pies en Rávena. El sepulcro proyectado nunca se llegó a construir y los epitafios se quedaron en el papel.


  EL «PARAÍSO» RECOBRADO


  Parece seguro que Dante había dejado inédita su última égloga para Giovanni del Virgilio y que fue uno de sus hijos, tal vez Iacopo, quien se la entregó a su destinatario. Queda abierto el problema del Paraíso. Que antes de morir Dante lo había concluido es un hecho comprobado; que lo hubiese difundido también, no lo es. Ciertamente no lo había divulgado antes de mediados de 1320, entre otras cosas porque en aquellas fechas la cántica debía de estar aún incompleta. Si tuviésemos que creer a Boccaccio, tras la muerte de Dante, «hijos y discípulos» habrían buscado largo tiempo entre sus papeles los últimos cantos, tres exactamente, hasta que los hallaron gracias a un sueño de Iacopo en el que su padre le habría revelado que estaban escondidos en una «ventanita» cubierta por un lienzo y practicada en el muro del dormitorio, y «de esa manera la obra, compuesta durante muchos años, se vio acabada». El milagroso hallazgo se habría producido «en el octavo mes» después del fallecimiento de Dante. En cambio es un hecho y no una leyenda, que al cabo de ocho meses Iacopo Alighieri le envía a Guido Novello a Bolonia, el mismo día que este tomaba posesión de su cargo como capitán del pueblo (1 de abril de 1322), una composición en tercetos (División) que es una «pequeña guía» de la Comedia, y un soneto dedicatoria del que se extrae que Guido Novello tenía ya «un conocimiento completo del poema», incluido el Paraíso.


  En su último año de vida, pues, Dante le había dado término. No lo había difundido fuera de Rávena, pero a su protector y a sus amigos se lo había dado a leer. Será la tempestiva acción promocional de Iacopo la que pondrá en marcha un proceso que en pocos años haría de la Comedia el libro en lengua romance más leído y conocido de su época.
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  ANOTACIONES


  Parte primera FLORENCIA


  I. LA JUVENTUD (1265-1283)


  Las «gloriosas estrellas»


  En 1265 la constelación de Géminis (o los Gemelos) resplandecía entre el 14 de mayo y el 13 de junio. Que Dante había nacido en mayo se sabe porque se lo dice a Boccaccio Pietro Giardini, un notario de Rávena cercano a Dante en sus últimos años de vida (sobre él, véase el artículo de la ED Giardini, Pietro de Andrea Ciotti): en el lecho de muerte, en septiembre de 1321, Dante le habría revelado su verdadera edad contando los años y los meses a partir de mayo (BOCCACCIO3, I, I, 5). En Florencia todos los recién nacidos cada año eran bautizados en la iglesia de San Giovanni, en una gran ceremonia colectiva que se celebraba dos veces, la primera el sábado santo, la segunda el domingo de Pentecostés. Es probable que Dante fuera bautizado al año siguiente, cuando el sábado santo caía el 26 de marzo.


  Que su nombre de pila era Durante (tal vez en recuerdo de su abuelo materno) lo atestigua su hijo Iacopo, quien en un acta notarial redactada a más de veinte años de distancia de la muerte de su padre (9 de enero de 1343), para mayor precisión lo recuerda con ambos nombres: «Durante olim vocatus Dante» («Durante, comúnmente llamado Dante; PIATTOLI, n. 183).


  Para el significado del nombre de Beatrice remito a Guglielmo Gorni, Lettera, nome, numero. L’ordine delle cose in Dante, Bolonia, il Mulino, 1990, págs. 19-44. Entre las distintas interpretaciones del nombre de Dante, véanse las ofrecidas por BOCCACCIO3, Accesus 37: «la persona que con ánimo liberal dona las cosas que ha recibido por la gracia de Dios, puede merecidamente ser llamada “Dante”», y por el anónimo autor del soneto del siglo XIV (erróneamente atribuido a Pietro Faitinelli): «O spirito gentile, o vero dante / a noi mortali il frutto della vita, / dandolo a te l’alta bontà infinita, / come congruo e degno medïante» (vv. 1-4; Rime di ser Pietro de’ Faytinelli detto Mugnone, ed. de Leone del Prete, Bolonia, Gaetano Romagnoli, 1874, pág. 111). La cuestión del doble nombre Dante/Durante no tendría en sí misma relevancia si no estuviera relacionada con uno de los problemas más espinosos de la filología dantesca, la autoría del poema anónimo conocido como Fiore. El hecho de que el narrador-protagonista del Fiore se autodenomine por dos veces Durante se considera uno de los indicios más significativos a favor de la paternidad dantesca.


  Para el tipo de influjo ejercido por Géminis, véase al artículo de la ED Gemelli de Emmanuel Poulle. Un testimonio próximo a Dante se halla en el llamado Ottimo commento (cuyo autor podría ser el notario florentino Andrea Lancia, aunque la cuestión permanece abierta), que a propósito de Par. XXII, 112-116 anota: «Quiere mostrar el Autor como las segundas causas, es decir las influencias del Cielo, le confieren sus disposiciones a ser apto para la ciencia literal […] Géminis es casa de Mercurio, que según los astrólogos significa escritura y ciencia y conocimiento […] mayormente cuando el Sol se encuentra en ella» (sobre las redacciones del comentario, sobre su fecha y la identificación del autor, véase BELLOMO, págs. 304-313, 354-374, y CCD, voces Andrea Lancia de Luca Azzetta y Ottimo commento de Massimiliano Corrado).


  El retrato físico de Dante se encuentra en VILLANI, X, CXXXVI; que Giovanni fuese amigo del poeta lo afirma, quizá exagerando un poco, su nieto Filippo Villani en el prefacio al comentario latino a la Comedia de finales del siglo XIV, interrumpido después del primer canto (Filippo Villani, Expositio seu comentum super «Comedia» Dantis Allegherii, ed. de Saverio Bellomo, Florencia, Le Lettere, 1989, Prefatio, 225). El retrato ético-psicológico de Dante se encuentra en BOCCACCIO1, párrafos 117-170; el físico en los párrafos 111-113; sobre Andrea Poggi (para el cual, cfr. las voces de la ED Poggi, Andrea y Poggi, Leone de Renato Piattoli) y sobre su semejanza con Dante, véase BOCCACCIO3, VIII, I, 3-4; añado que también para BRUNI (pág. 548) Dante fue «de pocas y lentas palabras» (un atento análisis de las biografías dantescas de Villani, Boccaccio y Bruni puede leerse en INDIZIO2). Dante se confiesa culpable del pecado de soberbia en Purg. XIII, 136-138.


  Para el hallazgo de la figura del Palacio del Arte de los jueces y notarios, para su relación con la del Palacio del podestà y para la tradición de los retratos dantescos más en general, es obligada la consulta de los trabajos de Maria Monica Donato: «Famosi Cives. Testi, frammenti e cicli perduti a Firenze fra Tre e Quattrocento», Ricerche di storia dell’arte, 30 (1986), págs. 27-42; Ead., «Per la fortuna monumentale di Giovanni Boccaccio fra i grandi fiorentini: notizie e problemi», Studi sul Boccaccio, XVII (1988), págs. 287-342; Ead., «Dante nell’arte civica toscana. Parole, temi, ritratti», en Maria Monica Donato, Lucia Battaglia Ricci, Michelangelo Picone, Giuseppa Z. Zanichelli, Dante e le arti visive, Milán, Unicopli, 2006, págs. 9-42. El graffito de la SS. Annunziata (hoy ya ilegible) estaba acompañado por la inscripción Nobis est ille […] nobilitat, un dicho latino («Nobilis est ille, quem sua virtus nobilitavit»), presente también en el Carmine Burana (I, VII): véase el Registro di Entrata e Uscita di Santa Maria di Cafaggio (RELI) 1286-1290, transcripción, comentario, notas y glosario de Eugenio M. Casalini, Florencia, Convento de la SS. Annunziata, 1998, figg. XIII, XIV. En la iglesia de Santa Croce, hasta 1556, se podía ver un retrato pintado por Taddeo Gaddi (BRUNI, pág. 548).


  En 1865 —año del V centenario del nacimiento de Dante—, en el hueco de una puerta tapiada no lejos de la tumba del poeta, se descubrió casualmente en la iglesia de San Francesco de Rávena una caja de madera con restos de huesos (incluido el cráneo) que, según dos inscripciones de 1677, pertenecían a Dante Alighieri. Aquel mismo año se hizo un primer examen científico de los restos, al que le siguió otro más cuidadoso y fiable desde el punto de vista metodológico realizado en 1921, VI centenario de la muerte del poeta, por los antropólogos Giuseppe Sergi y Fabio Frassetto. Del informe pericial (publicado en Fabio Frassetto, Dantis Ossa. La forma corporea di Dante, Bolonia, Tipografia L., Parma, 1933) resulta que Dante era de estatura mediana (1,64-1,65 m), de conformación longilínea, hombros caídos y una artritis anquilosante que lo hacía caminar encorvado. El cuadro general es el de un hombre envejecido prematuramente. La cabeza presentaba un cráneo de gran capacidad, frente espaciosa, rostro alargado, ojos grandes, nariz aguileña, pómulos salientes: en suma, muchos de los rasgos fijados por la iconografía antigua. Recientemente, sobre la base de la reconstrucción del cráneo hecha por Frassetto, el paleontólogo Francesco Mallegni ha reconstruido el probable rostro de Dante mediante tecnologías digitales. Para ulteriores informaciones, cfr.: Giorgio Gruppioni, «Dantis Ossa. Una ricognizione delle ricognizioni dei resti di Dante», y Francesco Mallegni, «La ricostruzione fisiognomica del volto di Dante tramite tecniche manuali», ambos en Dante e la fabbrica della «Commedia», al cuidado de Alfredo Cottignoli, Donatino Domini, Giorgio Gruppioni, Rávena, Longo Editore, 2008, respectivamente en las págs. 255-267 y 277-281.


  El «círculo antiguo» y «la gente nueva»


  La propiedad indivisa que Dante tenía con Francesco salvó la casa de la destrucción. La cuestión de los bienes que los condenados tenían en común con otros era muy discutida por la jurisprudencia de la época. Por lo que se refiere a la destrucción de los bienes inmuebles poseídos o disfrutados por un hermano del condenado, se puede consultar el Tractatus maleficiorum de Alberto Gandino, famoso jurisconsulto que, entre otros cargos, desempeñó el de juez en Bolonia en 1289 y entre 1294 y 1295 (sobre él, cfr. la voz del DBI de Diego Quaglioni): en su recopilación de quaestiones, bajo el epígrafe De bonis malefactorum, trata precisamente el caso de si puede destruirse totalmente o solo de forma parcial una casa o una torre poseída por un condenado en copropiedad con un hermano, y concluye, apoyándose en la autoridad de Odofredo Denari, que el copropietario no puede recibir perjuicio de ello (Hermann Kantorowicz, Albertus Gandinus und das Strafrecht der Scholastik, Zweiter Band [letzter Band: Die Theorie. Kritische Ausgabe des tractatus de maleficis nebst textkritischer Einleitung], Berlin und Leipzig, Walter De Gruyter & Co., 1981 [1.ª ed. 1926], págs. 356-357).


  Leonardo Alighieri, nacido en 1395 y muerto en 1441 (véase la voz corresp. de la ED di Leonardo di Serego Alighieri), era hijo de Dante, el último de los hijos de Pietro, primogénito del poeta (BRUNI pág. 552; en la pág. 547 la afirmación de que la casa de los Alighieri era «asaz decorosa»). Por lo que se refiere a las alusiones a la «estancia» en la que Dante a menudo se retira, cfr.: Vita Nova, 1, 13; 5, 9; 7, 9. Sobre la falta de intimidad en las casas medievales, Arsenio Frugoni (introducción a Arsenio y Chiara Frugoni, Storia di un giorno in una città medievale, Roma, Bari, Laterza, 2011 [1.ª ed. 1997], pág. 9) ha escrito: «La casa medieval tiene esta característica: la ausencia de espacio diferenciado y de funciones diferenciadas (ni siquiera en el dormitorio, en el piso de arriba, había intimidad, salvo tal vez para la clase más elevada)»; téngase en cuenta además que la privacidad era inexistente en una ciudad en la que se vivía «casi continuamente expuesto a las miradas de todos» (Ernesto Sestan, Dante e Firenze [1965], luego en Id., Italia medievale, Nápoles, ESI 1968, págs. 270-291; la cita en la pág. 278).


  Sobre las familias residentes en el barrio de San Pier Maggiore ofrecen informaciones RAVEGGI et al.; allí, en la pág. 143, se hallan los datos sobre las propiedades inmobiliarias de los Cerchi. La relación Cerchi-Donati, a la luz de las inversiones inmobiliarias de los primeros, ha sido descrita por Jean-Claude Maire Vigueur, Cavaliers et citoyens. Guerre et société dans l’Italie communale, XIIe-XIIIe siècles, París, EHESS, 2003 (trad. it., Cavalieri e cittadini. Guerra, conflitti e società nell’Italia comunale, Bolonia, Il Mulino, 2004, págs. 397-398). Para Baldo d’Aguglione, remito a la voz corresp. del DBI de Roberto Abbondanza; a la de la ED de Arnaldo d’Addario y a RAVEGGI et al., pág. 251 y passim.


  La dinámica de la expansión urbanística de Florencia durante la segunda mitad del siglo XIII es objeto del importante estudio de Franek Sznura, L’espansione urbana di Firenze nel Dugento, presentación de Elio Conti, Florencia, La Nuova Italia, 1975; este puede ser útilmente integrado por los volúmenes de DAVIDSOHN, y la voz Firenze («L’aspetto urbano di Firenze dai tempi di Cacciaguida a quelli di Dante») de la ED de Ugo Procacci.


  Sobre la función militar de las torres, véase Maire Vigueur, Cavalieri e cittadini, cit., págs. 360-365.


  Los datos demográficos, obviamente, son muy aleatorios y las cifras varían de forma notable según las fuentes: me atengo sustancialmente a DAVIDSOHN, III, págs. 229-230.


  Los florentinos habían comenzado a acuñar florines de plata en torno a 1237, mientras que antes en la ciudad circulaban solo monedas extranjeras, sobre todo pisanas. Para el florín y su historia remito a Arrigo Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento, Florencia, Sansoni, 1952, págs. 869-876. Las afirmaciones sobre el florín de Remigio dei Girolami (sobre el que cfr. la voz corresp. del DBI de Sonia Gentili) son reproducidas por DAVIS, pág. 112, quien nota además que «solo en Dante se encuentra, sin contar las denuncias de las facciones y de la corrupción de la ciudad, lo que puede considerarse como una teoría amplia y negativa de la historia florentina del siglo XIII y de principios el siglo XIV».


  A propósito de la compra por parte de los Cerchi de las propiedades de los Guidi, escribe Massimo Tarassi: «El contrato de compra, firmado por la familia que encarna mejor que ninguna otra a “la gente nueva” enriquecida con “súbitas ganancias”, y una antigua familia feudal, es un signo tangible del cambio de cuadro político y social sufrido por la ciudad, y representa en cierto sentido el paso del poder del viejo al nuevo mundo político» (Massimo Tarassi, «Il regime güelfo», en RAVEGGI et al., págs. 73-164; la cit. en la pág. 143).


  La idea de la transformación de los fenómenos culturales con el paso del tiempo, central en el De vulgari eloquentia, en la Comedia está ejemplificada por algunas parejas de artistas y poetas, en las cuales uno ha superado al otro: cfr. Purg. XI, 82-84; 94-99 y Purg. XXIV, 55-57.


  Entre destrucción y reconstrucción


  Se calcula que después de Montaperti fueron derruidos, entre ciudad y condado, 103 palacios, 580 casas, 85 torres, 9 tiendas, 1 almacén, 10 establecimientos textiles, 22 molinos y 7 castillos, sin contar las casas, los palacios, las torres, los almacenes, los talleres demolidos solo parcialmente: los datos sobre las destrucciones de los bienes güelfos y gibelinos se encuentran en DAVIDSOHN, II, págs. 453, 707-708; allí puede leerse la descripción de Florencia atestada de escombros (pág. 708). Para las destrucciones llevadas a cabo por los gibelinos entre septiembre de 1260 y noviembre de 1266, véase también Isidoro Del Lungo, «Una vendetta in Firenze il giorno di San Giovanni del 1295» (1887), luego en Id., Dal secolo e dal poema di Dante, Bolonia, Zanichelli, 1898, págs. 63-145, en particular las págs. 66-74.


  En Inf. XXIII, 103-108 Dante escribe que los frailes gaudentes Catalani dei Malavolti y Loderingo degli Andalò, llamados excepcionalmente a desempeñar de forma conjunta el cargo de podestà en 1266, se portaron de tal modo que «todavía queda rastro alrededor del Gardingo», es decir que, todavía en 1300, cerca de la actual plaza de la Señoría, se veían los escombros de las casas de los Uberti mandadas demoler por ellos.


  Güelfos y gibelinos: las raíces del odio


  Una detallada reconstrucción de las vicisitudes históricas florentinas sobre el fondo de las italianas se encuentra en la monumental historia de Florencia de DAVIDSOHN; un sucinto esbozo de los acontecimientos florentinos lo ofrecen los artículos de la ED Firenze («Storia») de Ernesto Sestan y Guelfi e ghibellini de Guido Pampaloni.


  En los Comuni de la Italia centro-septentrional el podestà, elegido por el Consejo general por un período de seis meses o un año, ejercía el poder ejecutivo y judicial. Para garantizar su independencia, era elegido entre personas que no pertenecían a la ciudad (podestà forestiero), recibía una compensación económica significativa para sí y para los colaboradores de los que se rodeaba, también ellos forasteros. Para los miembros más prestigiosos de las oligarquías de la ciudad y de las familias feudales, desempeñar el cargo de podestà, no solo representaba un honor, sino también un notable provecho económico. El capitán del pueblo, elegido por el Consejo del pueblo, venía igualmente de fuera: se repartía con el podestà la función judicial y tenía el mando de las milicias populares.


  Los Alighieri: entre historia y novela familiar


  Para la entidad de los resarcimientos a los Alighieri, inferiores a las 500 liras, véase RAVEGGI et al., pág. 162; en cuanto al documento de 1269 que cita entre los bienes de los prófugos güelfos dañados por los gibelinos la casa de Geri di Bello o del Bello (para el cual, cfr. la voz de la ED Alighieri, Geri de Renato Piattoli), está publicado en PIATTOLI, n. 35. A propósito del güelfismo de los Alighieri, Ernesto Sestan (Dante e Firenze, cit., pág. 275) escribe que «Dante no nace bajo el signo familiar del güelfismo más intransigente, el güelfismo de la primera hora procedente del exilio».


  Las noticias que Cacciaguida ofrece sobre sí mismo están concentradas en Par. XV, 134-148: «y en el antiguo baptisterio vuestro / cristiano fui a la vez y Cacciaguida. / Moronto fue mi hermano y Eliseo; / desde el valle del Po vino mi esposa, / de la cual se origina su apellido. / Luego seguí al emperador Conrado; / y él me armó caballero en su milicia, / tan de su agrado fueron mis hazañas. / Marché tras él contra la iniquidad / de aquella secta cuyo pueblo usurpa, / por culpa del pastor, vuestra justicia. / Allí fui yo por estas torpes gentes, / ya del falaz mundo desligado, / cuyo amor muchas almas envilece; / y vine hasta esta paz desde el martirio». De su hijo Alighiero I habla en los vv. 91-94: «Aquel de quien se toma / tu apellido, y que cien o más años / en la primera cornisa giró el monte, / fue mi hijo, y fue tu bisabuelo». Que Dante aquí y en otros lugares de su obra lleve a cabo una estrategia de ennoblecimiento de su familia lo sostiene de forma muy convincente CARPI, en particular en el cap. I (págs. 13-252); otros estudiosos, en cambio, tienden a dar crédito a las afirmaciones puestas en boca de Cacciaguida: recuerdo a ZINGARELLI, pág. 19, y a Ernesto Sestan, Dante e i conti Guidi (1965), luego en Id., Italia medievale, cit., págs. 334-355, en particular las págs. 336-337, quienes piensan que la cruzada de Cacciaguida fue efectivamente la de Conrado III. Añado que también un estudioso experto en la biografía de Dante y en la historia de los Alighieri como Giuseppe Indizio («Note di storia degli Alighieri: le origini [1100-1300]», SD, LXXIV [2009], págs. 227-273, en particular pág. 242; INDIZIO3, págs. 240-242) considera posible que Cacciaguida partiese para la cruzada «en el séquito de Conrado de Hohenstaufen» y que muriese «en la derrota sufrida entre 1147 y 1148 por los ejércitos del rey alemán y de Luis VII de Francia».


  Sobre la familia de Dante informa (no siempre de forma fiable) la ED, tanto en la voz Alighieri de Arnaldo d’Addario, como, sobre todo, en las numerosas voces dedicadas a los antepasados, a los descendientes y a los parientes políticos o presuntos tales. Las que ofrecen datos más seguros son las redactadas por Renato Piattoli: suyas son también las dedicadas a Abati, Durante degli y Poggi, Leone (marido de una no identificada hermana de Dante) y Riccomanni, Lapo (marido de Tana). Ha de tenerse siempre presente, entre otras cosas para corregir errores e inexactitudes de la ED, la importante contribución de Indizio, «Note di storia degli Alighieri», cit.; de aquí, pág. 244, tomo la cita referente a Alighiero I de la pág. 35. A este trabajo de Indizio y a INDIZIO3, págs. 239-240, se debe la demostración del carácter infundado de la noticia, reproducida en la ED y en gran parte de la tradición crítica, según la cual Alighiero I se habría casado con una hija de Bellincione Berti dei Ravignani, miembro de una antigua e ilustre familia propietaria de tierras, otra de cuyas hijas, llamada Gualdraba, había contraído matrimonio nada menos que con Guido Guerra III de los condes Guidi, es decir, con un miembro de la más alta aristocracia nobiliar. Del mismo Indizio véase también la convincente puesta a punto sobre la hermana mayor de Dante en «Tana Alighieri sorella di Dante», SD, LXV (2000), págs. 169-176. Piattoli cree haber identificado a la misteriosa hermana de Dante casada con Leone Poggi en una cierta Ravenna, hija del primer matrimonio de Alighiero II, nacida en torno a 1240 y por tanto mucho mayor que Dante, se habría casado con Poggi entre 1255 y 1260 y habría muerto hacia 1300; pero es casi seguro que esta Ravenna era la primera mujer de Poggi. La hermana no identificada podría ser la «mujer joven y gentil […] unida por cercanísima consanguineidad» a Dante, es decir, unida a él por parentesco muy estrecho, que en la Vita Nova (14, 11-12) lo cuida durante una «dolorosa» enfermedad.


  Los indicios que llevan a fijar la muerte de Alighiero II en el quinquenio 1275-1280 (más cerca del primer término) son examinados por Indizio «Notte di storia degli Alighieri», cit., págs. 270-272.


  Las noticias sobre el patrimonio de Dante las recabo de Michele Barbi, «La condizione economica di Dante e della sua famiglia» (1892 y 1917), luego en BARBI1, págs. 157-188; la cit. de Bruni en la pág. 37 está tomada de BRUNI, pág. 547.


  Una mala reputación


  El aspecto dialógico y comunicativo de la poesía medieval es central en el libro de Claudio Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bolonia, il Mulino, 2002. La interpretación más convincente de la tenzón con Forese (que algunos fechan en 1294) es de GIUNTA, págs. 286-317.


  El «camino de la ciencia»


  Las alusiones dantescas a la infancia se encuentran en: Purg. XI, 105; Purg. XXX, 43-45; Purg. XXXI, 64-66; Par. XV, 121-123; Vita Nova, 5, 9.


  Según Dante, una de las dos «razones» que permiten a un escritor hablar de sí mismo «es cuando, hablar de sí mismo supone un enorme provecho para los demás en forma de doctrina» (Conv. I, II, 14).


  Sobre el estado de la educación en Florencia y sobre los estudios de Dante pueden leerse: DAVIDSOHN, VII, págs. 211-243 (con alguna cautela); Paul Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-latin, París, Les Belles Lettres, 1954, págs. 22-27; DAVIS, págs. 135-166; Rosa Casapullo, Il Medioevo (Storia della lingua italiana, al cuidado de Francesco Bruni), Bolonia, Il Mulino, 1999, págs. 85-109; FIORAVANTI.


  Escribe Petrarca a Zanobi da Strada (Fam. XII, 3, 15-16): «Hi puerorum manus instabiles, oculos vagos et confusum murmur observent, quos labor ille delectat et pulvis et strepitus et sub ferula gementium clamor precibus mixtus ac lacrimis […] quos […] iuvat preesse minoribus, semper habere quos terreant, quos crucient, quos affligant, quibus imperent, qui eos oderint dum metuant». Zanobi siguió el consejo de Petrarca: en 1349 abandonó la enseñanza para ser secretario real en Nápoles, luego vicario del obispo en Montecassino y por fin secretario apostólico.


  Algunos ejemplos a propósito de los bajos sueldos de los profesores: los dos maestros de gramática, uno llamado Bàrtolo y el otro Bandino da Tignano, que en la segunda mitad de los años ochenta enseñan en el convento servita de Santa Maria di Cafaggio, reciben un estipendio de un sueldo y medio al mes (cfr. Registro di Entrata e Uscita di Santa Maria di Cafaggio [RELI] 1286-1290, cit., págs. 35 y 62); el profesor particular llamado Benno, que entre 1290 y 1295 le enseña a escribir al niño Perotto, huérfano de Paghino Ammannati, recibe una paga de nueve sueldos por tres meses (téngase en cuenta que un florín de oro valía entonces algo más de 38 sueldos): los datos figuran en un registro de gastos llevado por Compagno Ricevuti, tutor de los hermanos Perotto y Fina Ammannati (cfr. Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento, cit., pág. 566).


  Los jóvenes frailes de Cafaggio, tras el segundo ciclo escolar, eran a menudo enviados a cargo del convento a continuar sus estudios teológicos en la Universidad de París: cfr. Ricordanze di Santa Maria di Cafaggio (1295-1332), ed. de Eugenio M. Casalini, en Eugenio M. Casalini OSM, Iginia Dina, Paola Ircani Menichini, Testi dei «Servi della Donna di Cafaggio», Florencia, Convento de la SS. Annunziata, 1955, págs. 56-57.


  Fulguraciones y desmayos


  Un examen más detallado de los temas aquí tratados se encuentra en Marco Santagata, «Folgorazioni e svenimenti. La malattia in Dante tra patologia e metafora», en Scientia, Fides, Theologia. Studi di filosofia medievale in onore di Gianfranco Fioravanti, ed. de Stefano Perfetti, Pisa, Edizioni ETS, 2011, págs. 387-399.


  En Conv. III, IX, 15 Dante afirma que su enfermedad ocular le sobrevino «el mismo año que engendré» la canción Amor che nella mente mi ragiona.


  En el prólogo a su viaje ultraterreno al Cielo, Dante cuenta que la Virgen, apenada viéndolo extraviado en la selva del pecado, se había encomendado a Santa Lucía y esta luego se había dirigido a Beatrice (Inf. II, 97-102). Añádase que será Lucía la encargada de transportar a Dante, sumido en el sueño, desde el valle de los príncipes hasta la puerta del Purgatorio (Purg. IX, 55-57) y que la última alma gloriosa nombrada por San Bernardo antes de pronunciar su plegaria a la Virgen (Par. XXXII, 136-138) será la suya. Sin embargo, el significado simbólico de la figura de Lucía, como demuestra la variedad de interpretaciones que de ella se han dado, no se debe a rasgos característicos y peculiares de su figura. Otras santas habrían podido aspirar a desempeñar el mismo papel. Si la elección ha recaído en ella, a falta de claras motivaciones teológico-simbólicas, podemos pensar que ello se ha debido a la especial devoción que Dante confiesa tenerle. Como prueba ulterior podríamos aducir lo que escribe en 1324 el notario boloñés Graziolo Bambaglioli en su comentario al Infierno: «Beata Lucia, in qua ipse Dantes in tempore vite sue habuit maximam devotionem», pero teniendo en cuenta que la fuente del notario podrían ser los versos del propio Dante: «Necesita tu devoto / ahora de ti» (Inf. II, 98-99; Graziolo Bambaglioli, Commento all’«Inferno» di Dante, ed. de Luca Caro Rossi, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1998, pág. 36).


  Sobre los motivos por los que Dante quiere que los lectores identifiquen a la «Mujer piadosa y de joven edad» de la canción con la a él «unida por cercanísima consanguineidad» de la prosa introductoria, de modo que tendríamos —cosa inaudita en la tradición poética antigua— una canción de estilo «trágico» cuyo exordio menciona a una pariente próxima del autor, véase Marco Santagata, Amate e amanti. Figure della lirica amorosa fra Dante e Petrarca, Bolonia, il Mulino, 2000, págs. 113-139. Para la imposibilidad de que la hermana de la Vita Nova sea Tana, véase Indizio, «Tana Alighieri sorella di Dante», cit. pág. 176; por lo que se refiere a la hermana no identificada, dado que su hijo Andrea resulta ser mayor de edad en 1304, es probable que su matrimonio con Leone Poggi se celebrase antes de 1283.


  Las dos crisis psicosomáticas son descritas en E’ m’incresce di me sì duramente (Rime, 19, 57-69): «El día que al mundo vino esta mujer, / como se lee en el libro / de la memoria, que se me desgasta, / mi cuerpo de muchacho soportó / una nueva pasión, / así que me quedé lleno de miedo: / rienda se puso a todos mis sentidos / de repente, y al suelo me caí / golpeado el corazón por una luz; / y así el libro no yerra, / mi espíritu vital tembló tan fuerte / que pareció que muerte / para él en este mundo había llegado», y en Amor, da che convien pur ch’io mi doglia (Rime, 50, 43-60): «En torno a mí, a alguien que me ayude / busco, mas me golpea su mirada / que cruelmente y sin razón me mata / ¡Lo que es de mí, tan malherido, Amor, / tú lo sabrás, no yo, / que delante de ti sin vida quedo! / Si luego al corazón retorna el alma, / ignorancia y olvido / a ella vinieron mientras fuera estuvo. / Y cuando me levanto y esa herida / que me deshizo al golpearme miro, / confortar no me puedo / tanto que de pavor no tiemble todo; / y muestra el rostro mío demudado / cuál fue aquel rayo que sobre mí vino; / que si la dulce risa a mí lo trajo, / por mucho tiempo va a quedarse oscuro, / puesto que el alma ya no está segura».


  Para las interferencias entre visión médica y visión poética del amor, remito a Mary Frances Wack, Lovesickness in the Middle Ages. The «Viaticum» and Its Commentaries, Philadelphia, University of Pennsylvanis Press, 1990; por lo que se refiere a Dante y Cavalcanti, a: Natascia Tonelli, «“De Guidone de Cavalcantibus physico” (con una noterella su Giacomo da Lentini)», en Per Domenico De Robertis. Studi offerti dagli allievi fiorentini, ed. de Isabella Becherucci, Simone Giusti, Natascia Tonelli, Florencia, Le Lettere, 2000, págs. 459-508; Ead. «Fisiologia del’amore doloroso in Cavalcanti e in Dante: fonti mediche ed enciclopediche», en Guido Cavalcanti laico e le origini della poesia europea nel 7.º centenario della morte. Poesia, filosofia, scienza e ricezione, Actas del Congreso internacional, Barcelona, 16-20 octubre 2001, ed. de Rossend Arqués Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, págs. 63-117.


  Un lábil apunte del médico y dantista francés Maxime Durand-Fardel le había proporcionado a Cesare Lombroso la posibilidad de intervenir con una breve nota en la que sostenía que de la Comedia (pero sin citar el pasaje de Vanni Fucci) se infiere que el poeta sufría ataques de epilepsia («La nevrosi in Dante e Michelangelo», Gazzetta letteraria, 25 de noviembre de 1893). La idea había sido retomada, reafirmada y ulteriormente comentada (con referencias, además de a la Comedia —incluido Vanni Fucci—, a las rimas, entre ellas E’ m’inresce di me) por un discípulo suyo, Bernardo Chiara («Dante e la psichiatria. Lettera a Cesare Lombroso», Gazzetta letteraria, 14 de abril de 1894). Obviamente se habían alzado enseguida voces escandalizadas: «¿Dante loco?» se preguntaba Giuseppe De Leonardis («Dante matto?! e Dante isterico», Giornale dantesco, II, 4 [1894], págs. 211-213; II, 5 [1895], págs. 156-158). Pregunta, cabe decir, no del todo fuera de lugar ya que Dante epiléptico le servía a Lombroso y a su escuela para elaborar la teoría patológica del genio, teoría que tenía en la epilepsia uno de sus pilares. GIUNTA (págs. 233-237) es uno de los pocos dantistas que, independientemente de Lombroso, formulan la hipótesis de la epilepsia.


  Predestinación


  En la vasta bibliografía sobre la historia de la epilepsia siguen siendo fundamentales Owsei Temkin, The Falling Sickness. A History of Epilesy from the Greeks to the Beginnings of Modern Neurology, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 2.ª ed. rev., 1994, págs. 85-183, y Lynn Thorndike, A History of Magic and Experimental Science during the First Thirteen Centuries of our Era, New York, Columbia University Press, vol. II, 1923. Para la teoría de Hildegarda de Bingen, véase Temkin, The Falling Sicness, cit., págs. 97-98, quien considera que Dante la compartía (aquí la cit. del «soplo» diabólico).


  La palabra oppilazione («opilación») está documentada solo en la Santà del corpo de Zucchero Bencivenni para designar por cinco veces la obstrucción del bazo y del hígado (Rossella Baldini, «Zucchero Bencivenni, “La santà del corpo”, volgarizzamento del “Régime du corps” di Aldobradino da Siena [a. 1310] nella copia coeva di Lapo di Neri Corsini [Laur. Pl. LXXIII 47]», Studi di lessicografia italiana, XV [1998], págs. 21-300).


  Barbara Reynolds (Dante. La vita e l’opera, trad. it. Milán, Longanesi, 2007 [1.ª ed. London, 2006] cree que las «dotes visionarias fuera de lo común» de Dante pueden haber sido ulteriormente estimuladas por la ingestión de sustancias estupefacientes (págs. 361, 424-425).


  La dinámica de la rotura de la pila bautismal y el significado profético de ese gesto han sido descubiertos y explicados por Mirko Tavoni, «Effrazione battesimale tra i simoniaci (If XIX 13-21)», RLI, X (1992), págs. 457-512, luego, con el título «Sul fonte battesimale di Dante/On Dante’s Baptismal Font», en Il Battistero di San Giovanni a Firenze/The Baptistery of San Giovanni Florence (Mirabilia Italiae, 2), ed. de Antonio Paolucci, Modena, Franco Cosimo Panini, 1994, vol. II. Testi, págs. 205-228. El relato bíblico del gesto de Jeremías en Jer. 19,1-13. Sobre la dinámica del hecho, véanse también las observaciones de Giuseppe Indizio, «La profezia di Niccolò e i tempi della stesura del canto XIX dell’ “Inferno”», SD, LXVII (2002), págs. 73-97, en particular las págs. 85-88.


  Para la relación entre epilepsia y profecía, véase asimismo Temkin, The Falling Sickness, cit., págs. 148-161.


  Calendas de mayo


  El primer encuentro con Beatrice está narrado en Vita Nova 1, 2-3; el segundo en Vita Nova 1, 12.


  Para la datación de la Vita Nova y sus complejas vicisitudes redaccionales, remito a SANTAGATA, págs. 113-141; en ese mismo libro (págs. 141-191) hay también un amplio espacio reservado a tratar la relación entre realidad y ficción, relación que constituye el eje de la novela.


  La narración de la fiesta de las calendas de mayo se encuentra en BOCCACCIO1, 30-34, y, de forma más sucinta, en BOCCACCIO2, 27-28; es DAVIDSOHN (VII, pág. 560) quien hace notar que «la fiesta de las Calendas de mayo se celebró de forma solemne solo después de 1290».


  En Vita Nova 19,6 Dante afirma que el número nueve «fue ella [Beatrice] misma», es decir «que ella era un nueve»; para el simbolismo de este número remito a SANTAGATA, págs. 206-209; para el del seis en Petrarca a Marco Santagata, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bolonia, il Mulino, 2011 (1.ª ed. 1992), págs. 125-127. Como ejemplo de aproximación moderna (equivocada) al simbolismo medieval, léase lo que escribe Harold Bloom (Il genio. Il senso dell’eccellenza attraverso le vite di cento individui non comuni, trad. it. Milán, Rizzoli, 2002, pág. 129): «Se conocen por primera vez a la edad de nueve años: una advertencia para que no se tome al pie de la letra nada de lo que se va a narrar».


  El breve relato de Barberino y las consideraciones sobre la edad de la pubertad de las jóvenes se leen en Reggimento e costumi di donna, ed. crítica de Giuseppe E. Sansone, 2.ª ed. revisada, Roma, Zauli Editore, 1995, págs, 9, 16-17.


  El peculiar autobiografismo de Dante, que anula la frontera entre ficción y realidad, está ampliamente tratado en SANTAGATA, en particular en las págs. 9-13.


  La breve vida de Bice Portinari


  La fecha de la muerte de Beatrice se declara en Vita Nova 19,4.


  Entre los comentarios antiguos a la Comedia, uno de los primeros y de los pocos en mencionar a Beatrice es el del ya citado Graziolo Bambaglioli, que se remonta a la primera mitad de los años veinte del siglo XIV; desdichadamente el manuscrito presenta una laguna, tal vez debida al autor, justo donde debía figurar el nombre del padre («anima olim generose domine Beatrice, filie condam domini […]») y omite al marido (Bambaglioli, Commento all’ «Inferno» di Dante, cit., págs. LXII, 35). De todos modos, la conciencia de la historicidad de Beatrice está presente en otros comentarios que aquí y allá contienen noticias sobre la familia biológica y la política (véase INDIZIO3, págs. 236-238). Para informaciones más detalladas, sin embargo, hay que esperar a mediados del siglo XIV. Los dos exégetas mejor informados son Pietro Alighieri y Giovanni Boccaccio: el primero es hijo de Dante, el segundo está relacionado, aunque de forma lejana, con las familias de los Bardi y de los Portinari. En la segunda redacción de su comentario a la Comedia, Pietro afirma que una cierta «domina nomine Beatrix […] nata de domo quorundam civium Florentinorum qui dicuntur Portinari» fue amada por Dante, quien en alabanza suya «multa fecit cantilenas [canciones]». Pero sobre la autoría de esta redacción, fechable en 1345-1350 aprox., pesan dudas (INDIZIO3, págs. 215-216), de modo que el punto de partida para cualquier investigación sigue siendo el testimonio de Boccaccio. Este, en el pasaje del Trattatello en que relata el primer encuentro de Dante con Beatrice, escribe que «entre la turba de los jovencittos» reunidos en casa de Folco Portinari para celebrar las Calendas de mayo estaba «una hija de dicho Folco, cuyo nombre era Bice, como quiera que él [Dante] siempre por el suyo primitivo, es decir Beatrice, la nombraba» (BOCCACCIO1, 32). La primera redacción de la obra es de los años 1351-1355; dos decenios después, en octubre de 1373, Boccaccio inicia su pública lectura de la Comedia, que está en la base de las Esposizioni. Allí, comentando Inf. II, 57, anota: «Hace, pues, esta mujer, según el relato de persona digna de fe que la conoció y fue, por consanguineidad, cercanísima a ella, hija de un hombre de valía llamado Folco Portinari, antiguo ciudadano de Florencia […] y fue mujer de un caballero de los Bardi, llamado micer Simone» (BOCCACCIO3, II, I, 83-84). El testimonio de Boccaccio es creíble porque reproduce informaciones que pueden haberle llegado tanto del ámbito de la familia Bardi, con la cual su padre, Boccaccino di Chelino, había estado profesionalmente ligado, como del de los Portinari, dado que Boccaccio se había casado con una mujer emparentada lejanamente con esta familia por vía materna (cfr. Michele Barbi, «Sulla “fededegna persona” che rivelò a Boccaccio la Beatrice dantesca» [1920], luego en BARBI2, págs. 415-420). Las dos noticias ofrecidas por Boccaccio (el ser Beatrice hija de Folco Portinari y esposa de Simone dei Bardi) han sido confirmadas por el hallazgo del testamento de Folco, redactado el 15 de enero de 1288. Entre otras disposiciones, Folco le asigna 50 liras de florines a su hija Bice, casada con micer Simone dei Bardi: «Item, dominae Bici etiam filiae suae et uxori domini Simonis de Bardis legavit de bonis suis libras L ad florenos» (cfr. ED, voz Bardi, Simone de Arnaldo d’Addario).


  A la bondad de Folco (atestiguada también por la fundación del hospital) alude la Vita Nova 13, 2; del hermano Manetto en Vita Nova 21, 1 Dante dice: «es amigo mío inmediatamente después del primero [Guido Cavalcanti]». Para Folco y Manetto véanse la voces de la ED, no exentas de imprecisiones, Portinari, Folco y Portinari, Manetto de Arnaldo d’Addario; para Folco cfr. también RAVEGGI et al., pág. 191.


  Entre los muchos Simone dei Bardi que vivían en Florencia por aquellos años, solo Simone di Geri puede gozar del título de micer o dominus, privilegio de los caballeros y los jueces, y por tanto Isidoro Del Lungo («Beatrice nella vita e nella poesia del secolo XIII», en Id., La donna fiorentina del buon tempo antico, Florencia, Bemporad, 1906, págs. 105-156) ha colegido que se trata precisamente del «caballero» del que Boccaccio habla como marido de Beatrice. La «canción del valor» de Compagni se puede leer en Poeti minori del Trecento, al cuidado de Natalino Sapegno, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1964, págs. 281-288.


  Que Beatrice y Simone estaban ya casados en 1280 parecería confirmarlo la noticia publicada por un diario florentino (Domenico Savini, «Beatrice l’ultimo segreto» Corriere fiorentino, 4 de marzo de 2008) del hallazgo de un acta notarial en la que figuraría que «Mone de’ Bardi, en 1280 cede tierras a Cecchino su hermano y Madonna Bice, mujer del dicho Mone, consiente». La noticia circula en internet, pero como el autor del artículo no cita su fuente, no puede comprobarse. Y nace tal vez de un malentendido o de una mala lectura. En efecto, Roberta Cella me comunica que ha descubierto en el Archivo de Estado de Florencia un acta del notario Giunta di Spigliato, fechada el 17 de junio de 1280, que registra la venta de una tierra con un edificio anejo en el pueblo de Ripoli por parte de Bàrtolo, del difunto Iacopo di Ricco Bardi, a «Simone qui Monte dicitur et ceccho qui dicitur Cecchino fratribus filis domini Geri Ricchi Bardi»: también en este documento consiente la mujer del vendedor, Tessa (Archivio di Stato di Firenze [ASFI], Archivio generale dei contratti, 1280 junio 17). La coincidencia del año y el parecido de la transacción arrojan no pocas dudas sobre la primera acta notarial.


  El relato de los peregrinos que atraviesan la ciudad para ir a Roma se encuentra en Vita Nova 29; para el recorrido por ellos seguido, véase SANTAGATA, págs. 204-206; para los hospitales situados en aquella calle, DAVIDSOHN, VII, pág. 96; para la iglesia de Santa Lucía, cfr. Giuseppe Richa, Notizie istoriche delle chiese fiorentine divise ne’ suoi quartieri, Florencia, Viviani, 1762, vol. X, parte II (reed. anast. Roma, Multigrafica Editrice, 1989), pág. 291; la noticia de que las casas de los Bardi estaban cerca de la iglesia de Santa Lucía se encuentra en VILLANI, V, VIII.


  La anécdota del asalto de Guido Cavalcanti a Corso Donati la narra COMPAGNI, I, XX.


  Una boda prestigiosa


  Sobre Gemma y su padre Manetto informan respectivamente las voces de la ED Donati, Gemma y Donati, Manetto debidas a Renato Piattoli.


  Para evidenciar el alto grado de nobleza de Ubertino Donati en Par. XVI, 115-120, hablando de los Adimari, Dante escribe: «Esa insolente estirpe que corre / tras los que huyen, y a quien muestra el diente / o la bolsa, se amansa cual cordero, / iba subiendo, mas de humilde origen: / y a Ubertino Donato no placía / que su suegro [Bellincione Berti] lo hiciera su pariente».


  Los documentos relativos a la dote de Gemma están publicados en PIATTOLI, núms. 43, 146.


  Debo a Roberta Cella las consideraciones que inducen a pensar que la negociación de la promesa de matrimonio entre Dante y Gemma haya sido llevada a cabo, no por el padre Alighiero, sino por un tutor próximo al abuelo Durante degli Abati por mentalidad y posición.


  La invectiva contra el matrimonio se encuentra en BOCCACCIO1, 44-59.


  II. UN FLORENTINO ANÓMALO (1283-1295)


  Una convivencia difícil


  Se calcula que, entre confinados y exiliados, los gibelinos expulsados de Florencia en 1267 ascendían a unos tres mil: cfr. Dal Lungo, Una vendetta in Firenze…, cit., pág. 79.


  Los procesos instruidos por Salomone da Lucca entre 1282 y 1285, incluido el de Farinata, se hallan descritos con alguna imprecisión en DAVIDSOHN et al., III, págs. 376-382; más documentado está el trabajo de Giuseppe Indizio, «Supplemento “Fiore”, CXXIV-CXXV: l’Inquisizione tra fede e azione politica», RSD (2009), 1, págs. 99-113.


  Para la base jurídica de la exhumación de los condenados difuntos y para el embargo de los bienes heredados por condenados, véanse los artículos Defunti (de Andrea Errera) y Confisca dei beni (de Vincenzo Lavenia) del Dizionario storico dell’Inquisizione, dirigido por Adriano Prosperi, con la colaboración de Vincenzo Lavenia y John Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2013, 3 vols.


  Magnates y plebeyos


  Para los cambios institucionales y las dinámicas sociales en Florencia tras la paz del cardenal Latino sigue siendo fundamental Gaetano Salvemini, Magnati e popolani in Firenze dal 1280 al 1295. Seguito da «La dignità cavalleresca nel Comune di Firenze», con un ensayo introductorio de Ernesto Sestan, Turín, Einaudi, 1960 (la primera ed. de Magnati e popolani es de 1899), pero véanse también DAVIDSOHN, III y los estudios recogidos en RAVEGGI et al. Una visión de conjunto del sistema de los gremios, en Viktor I. Rutenburg, «Arti e corporazioni», en Storia d’Italia, vol. V, I documenti I, Turín, Einaudi, 1973, págs. 613-642.


  Para los hermanos Malatesta se puede recurrir al DBI, arts. Malatesta (de Malatestis), Paolo y Malatesta (de Malatestis), Giovanni de Anna Falcioni, y para Giano della Bella al art. de Giuliano Pinto.


  Sobre la caballería, o mejor dicho, sobre la militia en la época de los Comuni hasta comienzos del siglo XIII, son fundamentales las investigaciones de Maire Vigueur, Cavaliers et citoyens, cit.; sobre la condición de caballero en Florencia en tiempos de Dante, véanse Salvemini, «La dignità cavalleresca nel Comune di Firenze», cit., págs. 339-482, y las sucintas pero densas observaciones de GIUNTA, págs. 331-334. Tomo los datos estadísticos sobre los caballeros de DAVIDSOHN, III, págs. 337, 576. La descripción de su estilo de vida se encuentra en VILLANI, VIII, LXXXIX.


  Los Alighieri no fueron incluidos en el grupo de los magnates, entre otras cosas, porque no tenían a ningún caballero en su familia: Cione, hermano de Geri del Bello, y por tanto primo del padre de Dante, obtendrá el titulo de caballero, pero lo hará solo más tarde, entre finales del siglo y comienzos del siguiente (véase el art. de la ED Alighieri, Cione de Renato Piattoli).


  Una llamarada de gibelinismo


  Las guerras toscanas entre güelfos y gibleinos y los acontecimientos pisanos están narrados en DAVIDSOHN, III; para las biografías de Guido y Buonconte da Montefeltro pueden verse las voces respectivas en la ED: la de Guido escrita por Aldo Rossi y la de Buonconte por Giorgio Petrocchi.


  La noticia sobre el epígrafe conmemorativo de la batalla de Campaldino se encuentra en BRUNI, págs. 540-541.


  Para el conde, véanse la voz del DBI Della Gherardesca, Ugolino debida a Maria Luisa Ceccarelli Lemut, y Nello Toscanelli, I conti di Donoratico signori di Pisa, Pisa, Nistri-Liski, 1937, págs. 85-200; para Nino Visconti, véase Michele Tamponi, Nino Visconti di Gallura. Il dantesco Giudice Nin gentil tra Pisa e Sardegna, guelfi e ghibellini, faide cittadine e lotte isolane, presentción de Diego Quaglioni, Roma, Viella, 2010.


  Padres e hijos


  El documento por el que Dante cedía el crédito heredado de su padre está publicado en PIATTOLI, n. 47: la historia del crédito ha sido reconstruida por ZINGARELLI, pág. 80, quien, entre otras cosas, nota que Tedaldo Orlandi Rustichelli era hermano de Guido Orlandi, hombre político y poeta en relación literaria con Guido Cavalcanti, y que en su calidad de notario redactará el testamento de Folco Portinari.


  Para la fecha de la boda de Tana remito a Indizio, «Tana Alighieri sorella di Dante», cit., y para la cuantía de la dote a las voces de la ED, Alighieri Tana y Riccomanni, Lapo, ambas de Renato Piattoli. La cuestión del presunto hijo Giovanni es discutida por Michele Barbi, «Un altro figlio di Dante?» (1922), luego en BARBI2, págs. 347-370, y por Renato Piattoli en la voz de la ED Giovanni di Dante di Alighiero da Firenze; el documento notarial que atestigua la presencia en Lucca de este Giovanni en 1308 está publicado en PIATTOLI, Apéndice II, 1. Otros suponen también la existencia de un quinto hijo llamado Gabriello, del que hablan algunos documentos de mediados del siglo XIV (ED, voz Gabriello di Dante di Alighiero de Renato Piattoli).


  Barbi, en el estudio arriba citado (págs. 355-358), supone que Gemma acompañó a su marido al exilio y regresó a Florencia solo tras su muerte; DAVIDSOHN, IV, págs. 280-281, así como que también ella fue desterrada en junio de 1302 y volvió a su patria en un segundo momento.


  De Iacopo y Pietro Alighieri pueden leerse los retratos de BELLOMO, págs. 62-91, y del CCD; para el segundo es indispensable también tomar como referencia a INDIZIO3; para Antonia se puede recurrir a la voz de la ED Alighieri, Antonia (suor Beatrice). Petrarca envía a Pietro una breve epístola en versos latinos (Epyst. III, 7), para la cual véase en la ED la voz Petrarca, Francesco de Michele Feo.


  Alejado de la política


  Carlos Martel será protagonista del canto VIII del Paraíso, donde, entre otras cosas, citará (vv. 34-36) la canción de Dante Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete, lo que hace plausible que esa canción, recogida y comentada en Conv. II, fuera uno de los textos poéticos que Dante le había recitado en Florencia durante su estancia allí; a Clemencia de Habsburgo Dante le dirigirá una alocución al comienzo del canto IX (vv. 1-6): cfr. SANTAGATA, págs. 116, 375-376.


  En Inf. XXVII, 55-57 Dante muestra no conocer a Guido da Montefeltro: «Ahora quién eres pido que me cuentes: / no seas más duro que lo fueron otros; / tu nombre así en el mundo tenga fama».


  «La violenta muerte» no vengada


  El asesinato de Geri y los hechos subsiguientes: primero el asesinato de un Sacchetti y por último la firma de la paz en 1342, están reconstruidos en Santagata, «Geri del Bello, un’offesa invendicata», NRLI, XIII (2011), págs. 199-209.


  Para Geri y su hermano Cione véanse las voces de la ED Alighieri, Cione y Alighieri, Geri de Renato Piattoli; las actas del proceso celebrado en Prato están publicadas en PIATTOLI, n. 45. La fecha de la muerte de Geri se deduce de la nota, correspondiente al 15 de abril de 1287, «It a la sepulura de Gieri del Bello, s. xiijj» del Registro di Entrata e Uscita di Sata Maria di Cafaggio (RELI) 1286-1290, cit., p. 133 (véase también pág. 92).


  A propósito de la peculiar propensión de los florentinos a la venganza, BOCCACCIO3 (VII, II, 118) escribe: «De cuya maldición [de vengarse] fieramente se manchan los toscanos, y entre ellos singularmente los florentinos, los cuales por ningún consejo que nos den sabemos avenirnos a perdonar», y el boloñés Iacomo della Lana afirma «que los florentinos tienen esta costumbre, que todos los parientes se reputan ofendidos, y así se imputa a todos los parientes del ofensor: y por eso cada pariente de la parte ofendida se apresta a tomar venganza en el ofensor o en sus parientes» (Iacomo della Lana, Commento alla «Commedia, al cuidado de Mirko Volpi, con la colaboración de Arianna Terzi, Roma, Salerno Editrice 2010, vol. I, pág. 436).


  Para la acusación de cobardía que Forese dirige a Dante, léanse las Rime 25f, 1-8, y el comentario de GIUNTA, págs. 313-317.


  La hipótesis sobre el móvil de Brodario ha sido formulada por Michele Barbi, «Per una precisa interpretazione della “Divina Commedia”» (1905), luego en BARBI1, págs. 197-303; la cit. se halla en las págs. 275-276. Para los Sacchetti remito a la voz corresp. de la ED Arnaldo d’Addario, y a RAVEGGI et al., págs. 118-119.


  Sobre la intención de Dante de ennoblecer a su propia familia escribe CARPI, pág. 135 (que en las págs. 283-285 ofrece una selección bibliográfica sobre el tema de la venganza): «La venganza que debe ejecutarse contra la noble familia de los Sacchetti por el homicidio de Geri […] constituía una señal indirecta, pero inmediatamente perceptible para una sensibilidad florentina de la época, de nobleza y a la vez de conciencia de la nobleza, de pertenencia al sistema de las familias de las clases dirigentes autorizadas [¿obligadas?] a ejercer la venganza. De ahí la demostración de pietas para con Geri; de ahí la sanción de la nobleza de los Sacchetti».


  Para Bambo y Lapo di Cione remito a las voces correspondientes de la ED, ambas de Renato Piattoli.


  La historia de la venganza de Velluti está narrada en Del Lungo, «Una vendetta in Firenze», cit.; el proverbio se cita en el Ottimo commento (primera forma), glosa a Inf. XXIX, 31-34.


  El documento de la paz con los Sacchetti está publicado en PIATTOLI, n. 182.


  Combatir a caballo


  Que Dante participase repetidas veces en la campaña militar contra Arezzo es considerado más que probable por CARPI, págs. 366, 564; para Lano, identificado como un cierto Arcolano di Squarcia Maconi, rico ciudadano de Siena, véase la voz de la ED Lano de Renato Piattoli. El único, débil indicio, de que Dante pudiera haber estado presente en Poggio Santa Cecilia lo constituye la prosa introductoria del soneto Cavalcando l’altrier per un cammino (Vita Nova, 4). En efecto, se ha observado que algunos términos utilizados en la prosa recuerdan al lenguaje que se emplea en los documentos y las crónicas del tiempo para hablar de las batallas, y de ello se ha deducido que la cabalgata «en compañía de muchos» en la que Dante se había visto obligado a participar («ocurrió una cosa por la cual hube de partir») fuese en realidad una expedición militar del Comune. Los jinetes habrían seguido el curso del Arno, el «río bello, corriente y clarísimo», bien bajando hacia Pisa o bien, más probablemente, subiendo hacia Arezzo, por tanto en dirección al castillo al que debía ponerse sitio (véanse Isidoro Del Lungo, La donna fiorentina, cit., págs. 121-128, y PETROCCHI, págs. 21-22).


  El relato de Buonconte que, herido en la garganta, se había arrastrado hasta el Archiano, en el punto en el que desemboca en el Arno, que allí había muerto «en el nombre de María», y cuyo cuerpo luego se habían llevado las aguas por la crecida resultante de una tormenta estallada en el macizo de Pratomagno, se halla en Purg. V, 94-129. Sobre Iacopo del Cassero (que ya había participado en la expedición antiaretina de 1288), además del art. del DBI de Lorenzo Paolini, véanse sobre todo las observaciones de CARPI, págs. 365-366, 413.


  La epístola a la que BRUNI (págs. 540-542) se refiere es probablemente la que empezaba «Popule mee, quid feci tibi?», a la que remitiré más de una vez. La epístola era conocida también por Biondo Flavio, que se basa precisamente en ella para hablar de la batalla de Campaldino: cfr. Rosetta Migliorini Fissi, «Dante e il Casentino», en Dante e le città dell’esilio, Actas del congreso internacional, Rávena, 11-13 de septiembre de 1987, dir. científica de Guido Di Pino, Rávena, Longo Editore, 1989, págs. 114-146, en particular la pág. 118, e INDIZIO2, págs. 276-277. Tomo las noticias sobre los feditori (combatientes a caballo de primera línea), sobre el papel de Vieri dei Cerchi y sobre las indemnizaciones a los combatientes de DAVIDSOHN, III, págs. 458-463; allí mismo, en la pág. 483, se encuentra la noticia del castigo del presidio pisano de Caprona acusado de traición y cobardía.


  El ideal aristocrático y la falta de medios


  Una descripción detallada del atuendo de un combatiente a caballo la proporciona Migliorini Fissi, «Dante e il Casentino», cit., págs. 119-120. Para hacerse una idea del coste, téngase en cuenta que en 1291 un caballo ferrante (de pelo gris y por ello muy preciado) valía en torno a la considerable cifra de 75 florines de oro, y justo durante las guerras contra Arezzo y Pisa las «cabalgadas» (es decir, las obligaciones militares impuestas por el Comune a un número creciente de ciudadanos) preveían la manutención de un caballo por un valor comprendido entre los 35 y los 70 florines o el pago, para no ir a la guerra, de un impuesto equivalente: el dato sobre el valor de un corcel lo tomo de Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento, cit. pág. 637; para el valor de las «cabalgadas», véase el Registro di Entrata e uscita di Santa Maria di cafaggio (RELI) 1286-1290, cit., págs. 63-64, 82.


  La frase sobre el poder y la riqueza de los Cavalcanti citada en la pág. 81 es de VILLANI, IX, LXXI. Para la familia de los Sigibuldi, véase Guido Zaccagnini, Cino da Pistoia. Studio biografico, Pistoia Pagnini, 1918 (en las págs. 30-31, las referencias a los depósitos bancarios de Cino).


  Sobre cómo vivía Dante su condición social, léanse las observaciones de Tommaso Gallarati Scotti, Vita di Dante, Milán, Treves, 1929, págs. 4-6, de DAVIS, que en la pág. 27 habla de «inseguridad de su posición social» y, sobre todo, de Sestan, Dante e Firenze, cit., pág. 279: «el jovencísimo Dante debió de tener muy pronto la sensación, no agradable para su orgullo, de que su familia, lejos de poder competir con las grandes casas güelfas, no formaba ni siquiera parte del círculo de ese grupo mixto noble-burgués de gente adinerada que dominaba la política florentina […] se puede considerar que ya en su juventud Dante mitigase y compensase su orgullo herido por la mediocridad de su posición con la exaltación de la nobleza de sus orígenes».


  Sobre Lapo Gianni, véase la homónima voz de la ED de Mario Marti. COMPAGNI, III, VIII habla de las «casas, palacios y tiendas, que a causa de los altos alquileres, de la estrechez del lugar, hacían ricos» a los Cavalcanti.


  Sobre el estilo de vida de Dante por encima de sus posibilidades, es sugestiva, aunque imaginaria, la reconstrucción de Piero Bargellini, «“Il figliuol d’Alaghieri”: Dante, uomo privato», en Il processo di Dante. Celebrato il 16 aprile 1966 nella Basilica di S. Francesco in Arezzo, ed. al cuidado de Morris L. Ghezzi, Milán-Údine, Mimesis Edizioni, 2011, págs. 40-43.


  «Dulces y bellas» rimas de amor


  El encuentro con Beatrice a la edad de dieciocho años está descrito en Vita Nova, 1, 12.


  Escribe Andreas Capellanus: «Dico tamen et firmiter assero, quod maculus ante decimum octavum annum verus esse non potest amans» (De amore, ed. al cuidado de Graziano Ruffini, Milán, Guanda, 1980, pág. 14). La cita de Francesco da Barberino se encuentra en Reggimento di costumi di donna, cit., pág. 20: léase también lo que Barberino dice a propósito de la mujer casada (págs. 47-48): «Sale después de la morada suya. / Ahora pregunto si saludar debes / pasando por la calle, o cómo hacer. / De ello conozco numerosos usos / y opiniones varias, / mas decir podría / pregunta tú la usanza de su tierra / y del país del que ella fue traída, / y síguela cual puedes temperada […] y dice otro que si fuera moza / de doce años o rondando aquellos, / saludar en modo alguno no debiera».


  La petición individual o anónima de interpretar un sueño tiene todo el aspecto de un ejercicio académico, un juego intelectual en el que los símbolos y enigmas no presuponen una experiencia real, o bien la presuponen muy de lejos. Del mismo modo que los otros, también la de A ciascun’alma presa e gentil core parece ser una adivinanza deliberadamente oscura. «Es demasiado evidente», escribe Barbi (Rime della «Vita nuova» e della giovinezza, al cuidado de Michele Barbi y Francesco Maggini, Florencia, Le Monnier, 1956, pág. 9), «que el poeta, en vez de manifestar sentimientos experimentados o imaginados por una real contingencia de la vida o por un doloroso presentimiento suyo, compone aquí algo difícil de interpretar para los fieles de Amor […] una invención para poner a prueba la agudeza de los poetas de su tiempo». Una invención tan sutil y retorcida como para irritar a Dante da Maiano, que en respuesta a Dante lo acusa de «desvariar», y de ser poco cortés, y le conseja (Di ciò che stato sei, 7-9): «que laves tus pudendas largamente, / por que destiñan y pasen los vapores, / que desbarrar te hacen cuando hablas» (sus poesías están editadas en Dante da Maiano, Rime, al cuidado de Rosanna Bettarini, Florencia, Le Monnier, 1969). Los sonetos de respuesta a Dante, incluido Vedeste, al mio parer, onne valore de Cavalcanti, pueden leerse con anotaciones en Dante Alighieri, Rime, edición comentada al cuidado de Domenico De Robertis, Florencia SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2005. Por lo que se refiere al uso del anonimato, nótese que también en una tenzón con Maiano Dante muestra desconocer la identidad del remitente (Rime, 2b, 1: «Quien quiera que seáis, amigo…»; 2d, 1: «No conociendo, amigo, vuestro nombre»); y lo mismo vale para Cavalcanti en un soneto de respuesta a Guido Orlandi (Di vil matera mi convien parlare 13: «quienquiera que seáis»); sobre este fenómeno, véase GIUNTA, pág. 98, al cual (págs. 77-80) remito también para el motivo de los sonetos que contienen un sueño que debe interpretarse.


  La posible tenzón con Chiaro Davanzati forma parte de las Rime dubbie (XIIIa-XIIId); para Chiaro remito a la voz de Pasquale Stoppelli en el DBI. Para Guido Orlandi, que también mantuvo correspondencia con Cavalcanti, véanse: Valentina Pollidori, «Le rime di Guido Orlandi [edizione critica]», Studi di filologia italiana, LIII (1994), págs. 55-502, y Guido Cavalcanti, Rime. Con le rime di Iacopo Cavalcanti, al cuidado de Domenico De Robertis, Turín, Einaudi, 1986, págs. 187-205; para Cione, véase la voz del DBI Cione di Baglione de Mario Pagano; para Terino, Poeti del Duecento, al cuidado de Gianfranco Contini, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1960, vol. I, págs. 393-395; para Puccio Bellondi, en fin, GIUNTA, págs. 728-733.


  Las rimas de Dante enviadas a corresponsales no identificados con certeza son Rime, 4; 16; 39; las intercambiadas con Bellondi o Dante da Maiano son Rime dubbie XIVa-b.


  Del serventesio Dante habla en Vita Nova, 2, 11.


  En la prosa introductoria del soneto Io mi senti’ svegliar dentro allo core (Vita Nova, 15) Amor le dice a Dante que el nombre de la amada de Cavalcanti, Giovanna, «viene de aquel Giovanni que precedió la luz verdadera diciendo: “Ego vox clamantis in deserto: parate viam Domini”». Ahora bien, puesto que el soneto dice que Vanna (Giovanna) ha precedido a Beatrice, de ello resulta una doble proporción: Vanna está a Beatrice como Juan Bautista a Cristo, y paralelamente, si Giovanna ha preludiado a Beatrice, la poesía de Guido ha preludiado la de Dante.


  Para la datación de Donne ch’avete intelletto d’amore, cfr. SANTAGATA, págs. 131-135; para Pietro Alegranze y su transcripción en el registro notarial, véanse Rime due e trecentesche tratte dall’Archivio di Stato di Bologna, ed. crítica al cuidado de Sandro Orlando, con el asesoramiento documental de Giorgio Marcon, Bolonia, Commissione per i testi di lingua, 2005, y Armando Antonelli, «Rime estravaganti di Dante provenienti dall’Archivio di Stato di Bologna (con un approfondimento di ricerca sul sonetto della Garisenda vergato da Enrichetto delle Querce)», en Le rime di Dante, Gargnano del Garda (25-27 de septiembre de 2008), ed. al cuidado de Claudia Berra y Paolo Borsa, Milán, Cisalpino, 2010, págs. 83-115.


  La segunda mitad de los años ochenta es el período más adecuado para situar, en el caso de que sea de Dante, la composición del Fiore y del Detto d’Amore. El Fiore es una corona de 232 sonetos que resume libremente el contenido del poema francés Roman de la Rose, cuya materia condensan también los 240 dísticos de heptasílabos del Detto d’Amore a él asociado (el Roman de la Rose, iniciado por Guillaume de Lorris entre 1225 y 1230 y continuado por Jean de Meun entre los años sesenta y setenta, era en tiempos de Dante el libro más famoso de toda la literatura romance europea). Desde que fueron descubiertos en 1878, transmitidos por un solo manuscrito, los dos textos han dado lugar a una recurrente disputa sobre su autoría. El más convencido y prestigioso defensor de la paternidad dantesca ha sido Gianfranco Contini, que del Fiore y del Detto ha cuidado la edición crítica bajo el subtítulo «atribuibles a Dante Alighieri», confiriendo a «atribuibles» el sentido de «que han de atribuirse», y del que puede verse también al menos «Un nodo della cultura medievale: la serie “Roman de la Rose”, “Fiore”, “Divina Commedia”» (1973), luego en Id., Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Turín, Einaudi, 1976, págs. 245-283. La cuestión sigue debatiéndose; se mueven en dirección contraria las dos intervenciones más recientes: Dante Alighieri, Fiore, Detto d’Amore, ed. al cuidado de Paola Allegretti, Edizione Nazionale della Società Dantesca Italiana, Florencia, Le Lettere, 2011, básicamente favorable a la autoría dantesca, y Pasquale Stoppelli, Dante e la paternità del «Fiore», Roma, Salerno Editrice, 2011 (al que remito también para la bibliografía sobre el tema).


  Un «sumo maestro de retórica»: Brunetto Latini


  Acerca del atraso de los estudios clásicos en Florencia a finales del siglo XIII, Giuseppe Billanovich («Tra Dante e Petrarca», IMU, VIII [1965], págs. 1-43) escribe: «Dante demuestra ser experto en prosodia y métrica latina, que por tanto debió de aprender en una escuela decorosa siendo adolescente» (pág. 17), pero observa también «que aquella Florencia, donde no se consigue encontrar ni un solo gramático entendido, ni un solo códice clásico monumental —y que, de hecho, desde el punto de vista político, cultural y artístico fue criatura más joven que las cercanas Lucca, Pisa y Arezzo— no conoció una filología comparable a la de los vénetos» (pág. 3). Está por demostrar la afirmación de Renato Piattoli («Codice Diplomatico Dantesco. Aggiunte», Archivio storico italiano, CXXVII, disp. I-II [1969], págs. 3-108) según la cual Dante había aprendido el latín «en las escuelas de un gran monasterio» (pág. 82).


  Para el vínculo que ligaba retórica y estudios jurídicos (y romanceamientos de textos retóricos), véase Cesare Segre, Lingua, stile e società. Studi sulla storia della prosa italiana, nueva ed. ampliada, Milán, Feltrinelli, 1974, págs. 49-55; Segre ha publicado la edición crítica del tratado de Giamboni (Bono Giamboni, Il libro de’ vizî e delle virtudi e Il trattato di virtù e di vizi, al cuidado de Cesare Segre, Turín, Einaudi, 1968); para su biografía, cfr. la voz del DBI de Simona Foà. El De consolatione Philosophiae de Severino Boecio era una de las obras más divulgadas en la cultura medieval: era utilizado como libro escolar para aprender latín y como texto preparatorio para el estudio de los grandes clásicos (véase Robert Black, Gabriella Pomaro, «La consolazione della filosofia» nel Medioevo e nel Rinascimento italiano. Libri di scuola e glosse nei manoscritti fiorentini, Florencia, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2000). Ello suscita no pocas dudas acerca de que su conocimiento en la Florencia de Dante fuese limitado, como sugiere el propio Dante cuando escribe: «el no de muchos conocido libro de Boecio» (Conv. II, XII, 2). Es muy probable que Dante quisiera decir que, precisamente por el uso utilitario que se le daba, los lectores infravaloraban el componente filosófico del libro de Boecio. Y, sin embargo, parece ser que el dominico inglés Niccolò Trevet —operante entre Pisa y Florencia a caballo entre los siglos XIII y XIV, y luego maestro de teología en Oxford y Londres—, autor de numerosos comentarios a la Consolatio, había encontrado dificultades en conseguir aquel texto en el convento de Santa Maria Novella (véase Giuseppe Billanovich, La tradizione del testo di Livio e le origini dell’umanesimo, vol. I: Tradizione e fortuna di Livio tra Medioevo e umanesimo, parte I, Padua, Editrice Antenore, 1981, págs. 34-41).


  El más rico y fiable perfil biográfico de Brunetto lo ofrece la voz del DBI de Giorgio Inglese, a la que han de añadirse al menos DAVIS, págs. 166-200, y Pietro G. Beltrami, introducción a Brunetto Latini, Tresor, al cuidado de Pietro G. Beltrami, Paolo Squillacioti, Plinio Torri y Sergio Vatteroni, Turín, Einaudi, 2007.


  La frase citada en la pág. 90 está tomada de VILLANI, IX, X, donde figura también la expresión «mundano hombre» (deducida del Tesoretto, v. 2561).


  El carácter homoerótico de las canciones de Brunetto (S’eo sono distretto inamoratamente) y de Dietaiuti (Amore, quando mi membra) —para el cual, véase la voz del DBI de Liana Cellerino— ha sido sostenido por d’Arco Silvio Avalle, Ai luoghi di delizia pieni. Saggio sulla lirica italiana del XIII secolo, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1977, págs. 87-106; para una interpretación distinta de la canción de Brunetto, véanse Luciano Rossi, «Brunetto, Bondie, Dante e il tema dell’esilio», en Feconde venner le carte. Studi in onore di Ottavio Besomi, ed. al cuidado de Tatiana Crivelli, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1977, págs. 13-34, y Sergio Lubello, «Brunetto Latini, “S’eo son distretto innamoratamente” (V 181): tra lettori antichi e moderni», en A scuola con ser Brunetto. Indagini sulla ricezione di Brunetto Latini dal Medioevo al Rinascimento, Actas del Congreso internacional, Universidad de Basilea, 8-10 de junio de 2006, Florencia, Edizioni del Galluzzo, 2008, págs. 515-534. Tanto el texto de Brunetto como el de Bondie Dietaiuti han sido editados con comentario por Sergio Lubello en I poeti della Scuola siciliana, vol. III: Poeti siculo-toscani, ed. crítica con comentario dirigida por Rosario Coluccia, Milán, Mondadori, 2008, págs. 306-326.


  Considerando que redactar documentos y epístolas será para el Dante del exilio una auténtica profesión, Giorgio Padoan («Tra Dante e Mussato. I. Tonalità dantesche nell’ “Historia Augusta” di Albertino Mussato», Quaderni veneti, XXIV [1966], págs. 27-45) confiesa que no le sorprendería «si un día se descubriera que el Alighieri tuvo también algún título de notario», y añade en nota el testimonio del gran erudito y filólogo Augusto Campana, que «tenía una opinión semejante» y un día le había confiado «que había encontrado rastros documentales de ello (pero se reservaba estudiarlos, temiendo un caso de homonimia)» (pág. 38).


  Gracias a Brunetto, Dante puede haber perfeccionado también sus conocimientos del francés. Esa lengua era muy utilizada en una ciudad que mantenía relaciones privilegiadas con los angevinos de Nápoles y con el rey de Francia, y para la cual Francia era el mercado más importante. Pero Brunetto, que había vivido en aquel país, y sobre todo, había escrito en francés su obra más importante, podía haberle transmitido una competencia que iba mucho más allá del francés comercial de los mercaderes. En sus años juveniles Dante aprende asimismo —no sabemos en qué nivel— el provenzal. En sus tiempos era todavía una lengua indispensable para quien pretendiera cultivar seriamente la poesía lírica, y por tanto es normal que buscase y leyera antologías de poetas que escribían en lengua de oc. En el círculo de Brunetto, que, no lo olvidemos, también componía poesías en vulgar, Dante da Maiano escribe textos provenzales y Bondie Dietaiuti traduce, o mejor dicho, reelabora composiciones líricas occitánicas; por tanto, también para el conocimiento de la poesía y la lengua provenzales, Latini pudo haber sido un mediador importante.


  Algunos creen que Brunetto pudo haber hecho conocer a Dante una obra muy especial, El libro de la Escala, texto de origen árabe que habría servido de inspiración para la génesis de la Comedia, o que, al menos, le había hablado de la leyenda árabe en una de cuyas múltiples versiones se basa el libro. Se trata de un conjunto legendario donde confluyen la tradición de un milagroso viaje nocturno de Mahoma desde la Meca hasta Jerusalén, y la igualmente milagrosa ascensión del profeta a los cielos. El Libro de la Escala, que contiene una de las versiones del viaje ultraterreno, deriva de un original árabe perdido, pero del que, por iniciativa del rey de Castilla Alfonso X el Sabio, en 1264 cierto Bonaventura da Siena había hecho una traducción en castellano (igualmente perdida), de la que luego habían derivado una en francés y otra en latín (esta última disponible en versión italiana en Il Libro della Scala di Maometto, traducción de Roberto Rossi Testa, notas al texto y posfacio de Carlo Saccone, Milán, SE, 1991). Que Dante conociera una de estas dos traducciones y recibiera su influjo, es posible; pero que ello ocurriera gracias a Brunetto es muy improbable. Se dice que Brunetto habría podido ser el intermediario porque en 1259 o 1260 había viajado a la corte de Alfonso X como embajador del Comune (durante el camino de regreso habría conocido la noticia de la derrota de Montaperti), y que merced a aquel culto soberano, a quien se debe un vasto programa de traducciones castellanas de textos árabes y hebraicos, podría haber conocido las leyendas de los viajes de Mahoma. Pero, aparte de que no sabemos si, y donde, se entrevistó con el rey, y por tanto qué tipo de relación mantuvo con él, siendo la versión castellana del Libro posterior a su estancia en la península ibérica, no podía haber hablado a Dante de ese texto concreto. Podía, si acaso, haberle hablado de relatos orales por él escuchados. Sin embargo, también esto parece poco verosímil. Todavía en 1305, cuando escribe el De vulgari eloquentia, Dante ignora la existencia de la lengua castellana: para él los «Yspani», es decir, todos los habitantes de la península ibérica, utilizaban la lengua de oc, es decir un provenzal que en realidad se hablaba en Cataluña (De vul. I, VIII, 5). Brunetto, que no lo había informado ni siquiera de la existencia del castellano, ¿le iba a haber hablado extensamente de aquellas leyendas en lengua árabe? Sobre El libro de la Escala, sobre las relaciones entre la Comedia y las leyendas árabes del viaje de Mahoma y sobre el papel de Brunetto Latini, véase Miguel Asín Palacios, Dante y el Islam, Pamplona, Urgoiti, 2011 (1.ª ed. Madrid, Voluntad 1927); Cesare Segre, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Turín, Einaudi, 1990; Maria Corti, Percorsi dell’invenzione. Il linguaggio poetico e Dante, Turín, Einaudi, 1993, págs. 126, 160. Sobre el desconocimiento por parte de Dante de la existencia de la lengua castellana detiene su atención TAVONI, págs. 1206-1209.


  A la sombra de la Garisenda


  Sobre los motivos que impulsan a los notarios de Bolonia encargados del Memorial a transcribir en él poesías, sobre los criterios de selección de los textos mismos y sobre su función, véanse las observaciones contenidas en Rime due e trecentesche tratte dall’Archivio di Stato di Bologna, cit., págs. XXIV-LX. Para el problema de la lengua del soneto dantesco de la Garisenda y para un análisis de las distintas interpretaciones que se han propuesto de él, remito a GIUNTA, págs. 155-159; para Enrichetto delle Querce, véase Antonelli, Rime estravaganti di Dante provenienti dall’Archivio di Stato di Bologna, cit.


  Sobre las pensiones donde se hospedaban los florentinos en los alrededores de la torre Garisenda habla Giovanni Livi, Dante, suoi primi cultori, sua gente in Bologna, Bolonia, Cappelli, 1918, págs. 158-165.


  Para la estancia de Dante en Bolonia, véanse BOCCACCIO1, 25, y BOCCACCIO2, 20.


  1290: una insólita figura intelectual


  Las poesías de Monte Andrea pueden leerse en Monte Andrea da Firenze, Le rime, ed. crítica al cuidado de Francesco Filippo Minetti, Florencia, Accademia della Crusca, 1979.


  Con el mismo versículo (Quomodosedet sola civitas plena populo! Facta est quasi vidua domina gentium) Dante abrirá la epístola a los cardenales italianos (Ep. XI) en la que lamentará la viudedad de Roma.


  La hipotética identificación del destinatario de la epístola latina es discutida más ampliamente en SANTAGATA, págs. 203-204; noticias sobre Cino dei Bardi en I Priori di Firenze (1282-1343), al cuidado de Sergio Raveggi (www.storia.unisi.it) y en RAVEGGI et al., págs. 107-108.


  Para la delegación encargada de recibir a Carlos Martel, véase Dino Compagni e la sua Cronica, al cuidado de Isidoro Del Lungo, Florencia, Le Monnier, 1879, vol. II, págs. 503-504.


  «Dibujar figuras de ángeles»


  Las citas están tomadas de BRUNI, pág. 548; en la pág. 540, dando cuenta de la descripción de la batalla de Campaldino hecha por Dante en la epístola perdida ya citada, Bruni especifica que Dante «dibuja la forma de la batalla» (podría tratarse de un boceto adjuntado a la carta).


  Sobre la costumbre de mandar a un músico «revestir» las poesías, véase lo que escribe GIUNTA, págs. 123-128. Por lo que se refiere a la relación de Dante con la música ha de destacarse la idea, expuesta en diversos puntos del De vulgari eloquentia, de que es un elemento interno del texto poético, incorporado a su estructura rítmico-retórica, y por tanto en la figura misma del poeta se funden las competencias del gramático, del retórico y del músico, mientras que la persona encargada materialmente de componer las notas de acompañamiento es solo un ejecutor externo, secundario; para la relación intrínseca entre métrica y música tal como se describe en el De vulgari, son fundamentales las aclaraciones de TAVONI (en particular las págs. 1490-1493). El encuentro con Casella se narra en Purg. II, 76-133.


  Dante conocía también a pintores famosos: parece haber tenido un trato cercano con el miniaturista Oderisi da Gubbio (¿otro de los personajes por él conocidos en Bolonia?), luego superado en su arte por Franco Bolognese, del que nada sabemos; la misma suerte corrió Cimabue, superado por la fama de Giotto. De Cimabue, Dante puede haber visto en Florencia la Majestad de Santa Trinita y la Crucifixión de Santa Croce y en Arezzo la Crucifixión de San Domenico; con Giotto, coetáneo, y del que en Florencia Dante había visto sin duda la Cruz de Santa Maria Novella, podría incluso haber tenido alguna relación personal. Ello habría podido ocurrir en Roma, durante el año del Jubileo, o bien en Padua, entre finales de 1303 y los primeros meses de 1304, en la época en la que Giotto pintaba el fresco de la capilla de los Scrovegni. Pero es solo una conjetura. No puede darse crédito a la anécdota relatada por Benvenuto da Imola según la cual Dante, que le preguntaba en broma cómo podía pintar figuras tan hermosas y tener hijos tan poco agraciados, Giotto habría respondido: «Porque pinto de día y procreo de noche». De hecho, esa misma anécdota —como, por lo demás, reconoce Benvenuto— ya la había contado, refiriéndola al pintor Malio, el escritor romano del siglo IV d. de C. Macrobio en una especie de enciclopedia titulada Saturnales, y también Petrarca la había repetido hasta dos veces en sus cartas familiares. Para Oderisi (muerto en 1299) remito a la voz de la ED de Isa Barsali Belli, y a Stefano Bottari, «Per la cultura di Oderisi da Gubbio», en Dante e Bologna nei tempi di Dante, ed. al cuidado de la Facoltà di Lettere e Filosofia della Università di Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1967, págs. 53-59. La anécdota sobre los hijos feos de Giotto se encuentra en el comentario de Benvenuto a Purg. XI, 94-96; Petrarca reproduce el relato de Macrobio (2, 2, 10) en Familiares V, 17, 6-7; XIX, 7, 1 (Benvenuto parece haberse basado en la primera carta, donde, en el pasaje que refiere la anécdota sobre Malio, entre los pintores egregios pero no agraciados físicamente que Petrarca ha conocido, cita precisamente a Giotto); para la biografía de Giotto remito a la voz del DBI de Miklós Boskovits; para la posibilidad de un encuentro en Padua con Dante, a INDIZIO1, págs. 256-257 (mucho más prudente).


  El episodio de Dante dibujando ángeles se relata en Vita Nova, 23, 1-3.


  Las frases de Cennino están tomadas del Libro dell’arte, o trattato della pittura di Cennino Cennini da Colle di Valdelsa, nuevamente publicado con muchas correcciones y con el añadido de varios capítulos basados en los códices florentinos, al cuidado de Gaetano y Carlo Milanesi, Florencia, Le Monnier, 1859, caps. IV, V, VI, VIII.


  La hipótesis de que el lugar en el que Dante dibuja sea una tienda que daba a la calle se debe a Vicent Moleta, «“Oggi fa l’anno che nel ciel salisti”: una rilettura della “Vita nuova” XXVII-XXXIV», GSLI, CLXI (1984), págs. 78-104.


  El relato del episodio sienés se encuentra en BOCCACCIO1, 121-122; sobre la relación entre los boticarios y los libros, véase lo que escribe ZINGARELLI, pág. 161.


  Algunos pasajes dantescos revelan un conocimiento técnico seguro de los colores y de su preparación. Arroja luz al respecto el preciso análisis de Purg. VII, 73-75: «Oro, albayalde, grana y plata fina, / índigo, leño lúcido y sereno, / fresca esmeralda al punto en que se quiebra», realizado por Ignazio Baldelli, «Dante e Giotto: il canto XXIII del “Paradiso”», en Bibliografia e critica dantesca. Saggi dedicati a Enzo Esposito, al cuidado de Vincenzo De Gregorio, Rávena, Longo, 1997, vol. II: «et simplicissimus color, qui albus est, magis in citrino quam in viride redolet» (‘y el color más simple, que es el blanco, hace sentir su aroma en el amarillo más que en el verde’), «donde el análisis del color parece propio casi de un experto en mezclas de tintes» (cfr. ED, voz Arti de Fortunato Bellonzi).


  En los versos 64-66 de Purg. XII: «¿Quién fue maestro de pincel y estilo / que con sombras y rasgos admirarse / harían a cualquier sutil ingenio?». Dante distingue entre pintor (maestro de pincel) y dibujante (maestro de estilo), y «atribuye correctamente al pincel el efecto de las sombras y al estilo los “rasgos”» (Valerio Mariani, «Dante e Giotto», en Dante e Giotto, Atti del Convegno di studi promosso dalla Casa di Dante in Roma e dalla Società Dante Alighieri, Roma, 9-10 de noviembre de 1967 [Quaderni del Veltro, 7], 1968, págs. 5-18; la cit. en la pág. 17); y a propósito de sombras, comentando Par. XXIV, 245-27 («Y así salta mi pluma y no lo escribo: / pues nuestra imagen para tales pliegues, / y aun el lenguaje, dan color muy vivo»), Iacomo della Lana observaba: «Nota que el pintor cuando quiere pintar pliegues conviene que ponga un color menos vivo que el de la ropa, es decir más oscuro, y entonces se ven los pliegues» (Commento alla «Commedia», cit. vol. IV, pág. 2371). Muy interesantes son también las observaciones sobre los conocimientos de Dante respecto al dibujo y al color en ZINGARELLI, págs. 71-74.


  Téngase en cuenta, sin embargo, que contra la idea de que Dante pudiera haberse inscrito en el gremio de los médicos y boticarios por sus eventuales lazos con el mundo de los pintores, se pronuncia decididamente Michele Barbi, «Dante e l’Arte dei medici e speziali» (1924 y 1934), luego en BARBI2, págs. 379-384.


  La «nobilísima y bellísima Filosofía»


  Sobre la implantación de los estudios filosóficos en la universidad de Bolonia a finales del siglo XIII son de gran interés las observaciones contenidas en la introducción de FIORAVANTI.


  Los juicios de Boccaccio sobre Cavalcanti se encuentran en el Decameron, X, 9, y en BOCCACCIO3, X, 62; por lo que se refiere a su fama de estudioso, Cavalcanti era un hombre «dedicado al estudio» para Dino Compagni (COMPAGNI, I, XX); «filósofo, hombre estudioso de diferentes cosas» para Giovanni Villani (VILLANI, IX, XLII); «uno de los mejores lógicos que tenía el mundo y óptimo filósofo natural», y «óptimo lógico y buen filósofo» para BOCCACCIO3; «hombre de grandísima valía y filósofo» para Franco Sacchetti (I Trecentonovelle LXVIII).


  Sobre el posible estímulo de Cavalcanti para acercar a Dante a la filosofía, véase DAVIS, págs. 40-41; La frase sobre la incredulidad de Cavalcante que recae sobre su hijo es de Contini, Un’idea di Dante, cit., pág. 143; a este respecto véase también Domenico De Robertis, Dal primo all’ultimo Dante, Florencia, Le Lettere, 2001, pág. 155. Los averroístas niegan la inmortalidad del alma individual, y no será, pues, casual que en Purg. XXV, 64-65, precisamente allí donde Estacio confuta la doctrina de Averroes según la cual «separó / del alma el posible intelecto», reaparezca la cláusula de la canción de Cavalcanti Donna me prega, per ch’eo voglio dire, 22-3: «que toma —en el posible intelecto, / como un sujeto—, sitio y morada», «última, pero cuán discretamente alusiva, cita polémica de Guido en el poema» (Contini, Un’idea diDante, cit., pág. 155). Donna me prega está editada y comentada por De Robertis en Cavalcanti, Rime, cit.


  Las diferencias de planteamiento entre Guido y Iacopo da Pistoia son examinadas por Sonia Gentili, L’uomo aristotelico alle origini della letteratura italiana, prefacio de Peter Dronke, Roma, Carocci, 2005, págs. 187-190. Las ideas médico-filosóficas de Guido, y la glosa de Dino del Garbo, son discutidas por Tonelli en «“De Guidone de Cavalcantibus physico”», cit., y por Enrico Fenzi en La canzone d’amore di Guido Cavalcanti e i suoi antichi commenti, Génova, Il melangolo, 1999 (donde está también editado, con traducción, el Scriptum super cantilena Guidonis de Cavalcantibus de Dino del Garbo).


  El relato de la traición con la «Mujer piadosa» ocupa los párrafos 24-28 de la Vita Nova; el arrepentimiento se narra en el párr. 28. La razón por la que en la Vita Nova no había revelado la naturaleza alegórica de aquella mujer se explica en Conv. II, XII, 8; la fecha en la que «aquella mujer gentil que mencioné al final de la Vida Nueva apareció primero […] ante mis ojos y tomó algún lugar en mi mente» se especifica en Conv. II, II, 1; sigue (II, II, 3) la afirmación: «Pero dado que el amor ni nace ni se agranda ni se perfecciona de forma repentina, sino que requiere cierto tiempo para nutrirse de pensamientos, máxime en un caso en el que hay pensamientos contrarios que se oponen, fue menester antes de que este amor fuera perfecto, [que hubiera] una dura batalla entre el pensamiento que lo alimentaba y el que le era contrario, el cual, por aquella gloriosa Beatrice, aún ocupaba la roca de mi mente».


  El segundo relato del Convivio ocupa todo el párr. XII del libro II. Para el problema de cómo conciliar los dos recorridos cronológicos que el Convivio atribuye al inicio de los estudios filosóficos, remito a SANTAGATA, págs. 114-118.


  Las «escuelas de los religiosos» y las «disputas de los filósofos»


  Sobre la organización de los Studia conventuales florentinos, cfr. DAVIS, págs. 135-166, y FIORAVANTI. Remito a DAVIS (págs. 201-229) también para Remigio dei Girolami, acerca del cual debe consultarse asimismo la voz del DBI de Sonia Gentili. La frase citada en la pág. 102 es de CARPI, pág. 56.


  Para Pietro di Giovanni Olivi y Ubertino da Casale véase, además de las voces de la ED elaboradas por Raoul Manselli, Sergio Cristaldi, Dante di fronte al gioachinismo. I. Dalla «Vita Nova» alla «Monarchia», Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 2002. En Par. XII, 124-126, San Buenaventura, después de deplorar la corrupción de la orden franciscana, especifica que en ella se encuentran aún frailes fieles a la Regla, pero no Matteo y tampoco Ubertino da Casale: «Pero no de Casal ni de Acquasparta / de donde tales vienen a la regla, / que no la huye y otro la coarta».


  De las disputas teológicas Dante tuvo experiencia directa puesto que precisamente a una de ellas se refiere el símil del bachiller: «Tal como el bachiller se arma y no habla / hasta que hace el maestro la pregunta, / para aprobarla, no para acabarla, / me armaba yo con todas mis razones, / mientras hablaba ella [Beatrice], preparado / a tal cuestionador y a tal examen» (Par. XXIV, 46-51). En efecto, el bachiller es el estudiante de una facultad de Teología candidato a afrontar el examen final de un curso de nivel medio-bajo, es decir, inferior al actual doctorado. El maestro planteaba la cuestión y el bachiller, después de hacer acopio en silencio, en su interior, de las «armas» dialécticas, exponía las pruebas para demostrar la tesis; en un momento posterior el maestro la retomaba y la concluía, la «determinaba». A Dante se le atribuirá al final de su vida la función magistral de «determinar» una questio de carácter científico, pero la autoría dantesca de la conocida como Questio de aqua et terra parece muy improbable.


  El acta notarial que atestigua la presencia de Dante en Florencia el 6 de septiembre de 1291 está publicada en PIATTOLI, n. 51. Otro indicio de que Dante se encontraba en Florencia entre mayo de 1291 y mayo de 1292 lo podría constituir el intercambio de sonetos entre él (Per questa via che la Bellezza corre, [Rime 51]) y el paduano Aldobrandino dei Mezzabati (Lisetta voi de la vergogna sciorre), quien fue capitán del pueblo en Florencia en aquel período; pero la cuestión es muy intrincada y casi insoluble (los términos del problema son discutidos por GIUNTA, págs. 625-630). Para Bellino di Lapo Alighieri, véase la voz de la ED de Renato Piattoli. Da por seguro que Dante frecuentaba el Estudio boloñés entre 1292 y 1294 Luciano Gargan, «Per la biblioteca di Dante», GSLI, CLXXXVI (2009), págs. 161-193, en particular las págs. 166-173 (pero cfr. la reseña de Giuseppe Indizio, SD, LXXV [2010], páginas 370-373).


  Las disputas públicas llamadas de quolibet, es decir, sobre temas propuestos libremente por cualquiera, incluidos seglares, tenían una especial solemnidad. Una de estas se desarrolló en 1295 en el Estudio de Santa Maria Novella. Un joven seglar, cuyo nombre no se precisa, somete al lector Petrus de Trabibus (¿Piero delle Travi/della Trave?), del que muy poco sabemos salvo que había estado en contacto con Olivi, a una cuestión que se aparta no poco del clima cultural de un estudio teológico dominico; este propone, en efecto, que se debata el tema «Utrum silicet scientia humanaru litterarum vel bonitas intellectus conferat ad sanctitatem anime» (‘Si las ciencias profanas o la bondad del intelecto son beneficiosas para la salud el alma’). El tema es singular, ante todo porque estas palabras (hemos de suponer una petición escrita remitida al lector, aceptada por este y luego públicamente discutida), coinciden, sobre todo en la alusión a la «bondad» —es decir, a la nobleza— del intelecto, con ciertas afirmaciones de los nuevos filósofos y de sus alumnos boloñeses sobre el fin de la filosofía de llevar a la perfección las facultades intelectuales del hombre. En suma, denotan una confianza en la racionalidad humana que no debía de compartir la visión más estrictamente teológica. Y en segundo lugar llama la atención que se apele a las ciencias profanas («scientia humanarum litterarum»), en las que puede incluirse también la retórica y la poética. Parecería casi como si el anónimo que ha formulado la questio fuera al mismo tiempo un poeta y un filósofo. Nadie puede decir que el anónimo sea Dante; pero ciertamente la mezcla de intereses que subyace a esta quaestio es típica del Dante de los años noventa. Es una pregunta que él, sobre todo si ya hubiera leído y escuchado a algunos filósofos de Bolonia, como Iacopo da Pistoia, habría podido plantearle perfectamente al lector de teología de Santa Maria Novella (para todo ello, véase Sylvain Piron, «Le poète et le théologien: un rencontre dans le “Studium” de Santa Croce», Picenum Seraphicum. Rivista di studi storici e francescani, XIX [2000], págs. 87-134).


  La «Vita Nova» entre pasado y futuro


  Para la historia redaccional y la datación de la Vita Nova remito a SANTAGATA, págs. 113-141.


  Como «precedentes» de la Vita Nova han sido indicados el prosímetro de la antigüedad tardía y de la Edad Media, las obras autobiográficas de San Agustín, los Evangelios, las hagiografías de los santos (y aún más de las santas), las vidas y razos occitánicas, la práctica de la divisio textus de tipo universitario, el filón elegíaco transmitido a través de Boecio. Que cada uno de estos ámbitos haya aportado algo al texto de Dante es seguro, pero igualmente seguro es que este no se inscribe por completo en ninguno de ellos. Una rápida pero exhaustiva reseña de las distintas respuestas a la pregunta sobre el género al que pertenece la Vita Nova la ofrece Stefano Carrai, Dante elegiaco. Una chiave di lettura per la «Vita nova», Florencia, Olschki, 2006, págs. 11-15.


  La importancia histórica de la paritaria dignidad reconocida por Dante a los poetas en lengua vulgar y a los poete latinos ha sido puesta de relieve por Mirko Tavoni, «Il nome di poeta in Dante», en Studi offerti Luigi Blasucci dai colleghi e dagli allievi pisani, al cuidado de Lucio Lugnani, Marco Santagata, Alfredo Stussi, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 1996, págs. 545-577.


  En la Vita Nova, Aristóteles (el «Filósofo») es citado en 16, 2 y 30, 6; la mayor concentración de términos y conceptos filosóficos se encuentra en los párr. 11, 6 y 12, 1 (distinción entre «potencia» y «acto»).


  Los indicios que sugieren una última escritura apresurada son analizados por Valeria Bertolucci Pizzorisso, «La “Vita Nova” nella cronologia dantesca. Nuove considerazioni», Studi Mediolatini e Volgari, LVI (2010), págs. 5-25, y por SANTAGATA, págs. 119-124.


  Distinto es lo que cabría decir sobre la relación Vita Nova-Commedia si se demostrase que el último párrafo fue escrito en una época posterior, es decir, si pudiese confirmarse la hipótesis de una doble redacción: una primera Vita Nova habría terminado con el episodio de la «Mujer piadosa», y los capítulos siguientes (o por lo menos el último) habrían sido añadidos en años que, según las reconstrucciones, se colocarían después de 1308 o después de 1312. En suma, el cuadro cambiaría si el final de la Vita Nova hubiera sido añadido cuando la Commedia ya había sido comenzada. Pero ninguna de estas hipótesis ha encontrado hasta ahora apoyo filológico, visto que de la presunta redacción originaria no queda rastro alguno en la tradición manuscrita (las viejas teorías de Luigi Pietrobono y Bruno Nardi a favor de la doble redacción han sido nuevamente propuestas en años más recientes por Maria Corti, La felicità mentale. Nuove prospettive per Cavalcanti e Dante, Turín, Einaudi, 1983, págs. 146-155).


  III. UN HOMBRE DE MUNICIPIO (1293-1301)


  Una promesa no mantenida


  La epístola de Ilaro ha sido transmitida por el manuscrito Laurenziano Pluteo 29, 8, f. 67r; la cito por la edición de Saverio Bellomo, «Il sorriso di Ilaro e la prima redazione in latino della “Commedia”», Studi sul Boccaccio, XXXII (2004), págs. 201-235; la ed. en las págs. 206-209 (reproducida en SANTAGATA, págs. 391-393). La datación, si no de la epístola, al menos de los hechos que menciona, se deduce de los datos internos: Federico III de Aragón asume el título, que allí se le confiere, de «rex Cicilie», en sustitución del de «rex Trinacrie», el 9 de agosto de 1314; el marqués Moroello Malaspina muere el 8 de abril de 1315; los acontecimientos narrados se sitúan, pues, en un arco de tiempo restringido. La idea convincentemente defendida por Giuseppe Billanovich («La leggenda dantesca de Boccaccio. Dalla lettera di Ilaro al Trattatello in laude di Dante», en Id., Prime ricerche dantesche, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1947, luego en SD, XXVIII [1949], págs. 45-144), según la cual se trataría de un ejercicio retórico del propio Boccaccio, es decir, de un escrito inventado carente de todo valor probatorio, ha sido desechada gracias sobre todo a los trabajos de Giorgio Padoan (del cual, véanse la voz Ilaro de la ED y PADOAN, págs. 5-23). Algunos estudiosos piensan que puede tratarse de una epístola realmente enviada por el fraile benedictino (se expresan a favor de la autenticidad, además de Padoan, PASQUNI, págs. 135-137, y CARPI, págs. 444-446). Sin embargo, estamos aún lejos de haber resuelto satisfactoriamente el problema. Dos teorías se contraponen: la contraria a la autenticidad de la epístola y tendente a ver en ella una ejercitación de Giovanni del Virgilio o de alguien de su círculo, sostenida por Saverio Bellomo («Il sorriso di Ilaro», cit.), y la que, aunque con mucha cautela, tiende a reconocer tanto la buena fe de Boccaccio como la fiabilidad histórica y filológica del texto por él transmitido, sostenida por Giuseppe Indizio («L’epistola di Ilaro: un contributo sistemico», SD, LXXI [2006], págs. 191-263). Ahora bien, una cosa es comprobar si son fiables al menos algunas de las afirmaciones histórico-biográficas que únicamente esta epístola proporciona, otra cosa es establecer si en la forma en la que Boccaccio la transcribe, esa carta puede, en todo o en parte, ser de mano del misterioso fray Ilaro. Por lo que concierne al primer punto, no faltan argumentos a favor de la fiabilidad. Que un ermitaño pulsanés de Santa Croce al Corvo pueda haber enviado un regalo valioso al señor de Pisa, tal vez para acompañar la petición de algún favor o beneficio, no sorprende puesto que aquella pequeña ermita dependía desde hacía muchos años de la abadía de San Michele degli Scalzi de Pisa (noticias sobre el monasterio, en Eliana M. Vecchi, «“Ad pacem et veram et perpetuam concordiam devenerunt”. Il cartulario del notaio Giovanni di Parente di Stupio e l’ “Instrumentum pacis” del 1306», Giornale storico della Lunigiana e del territorio lucense, LIX [2008], págs. 69-175, en particular las págs. 146-148, donde se habla de la tradición de acogida del lugar, favorecida por estar situada en una importante vía de comunicación). Y añádase que Uguccione (además, hombre de armas provisto de cierta cultura: cfr. Carla Maria Monti, «Uguccione della Faggiola, la battaglia di Montecatini e la “Commedia” di Dante», RSD, X, 2010, págs. 127-159) debía de ser sensible a las peticiomes procedentes de una orden monástica que contaba entre sus abades también a un hermano suyo llamado Federico. En resumen, habida cuenta de la difícil situación económica en que se encontraba aquel convento, hasta el punto de que será abandonado en la segunda mitad del siglo XIV, es muy probable que Ilaro enviase, junto con el regalo, una petición (la petitio que no llegó) de ayuda material. Las anunciadas dedicatorias del Infierno a Uguccione della Faggiola, del Purgatorio a Moroello Malaspina y del Paraíso a Federico de Aragón, dedicatorias que a menudo han sido tomadas como prueba de la falsedad o, en cualquier caso, de la inverosimilitud histórica del relato (en particular la dirigida a Federico, considerando la hostilidad de Dante hacia él en Par. XIX, 130-135 y XX, 61-63), podría apoyar, en cambio, la teoría contraria. Tras la muerte de Enrique VII (agosto de 1313), Uguccione y Federico se presentaban, en efecto, como herederos y continuadores de su obra; Malaspina, aunque güelfo, era filo-imperial y, sobre todo, el mayor protector de Dante. El redactor de la epístola, por tanto, está muy bien informado sobre la postura política de Dante en aquellos meses, y esa información no podía recabarla de los escritos dantescos, que, si acaso, proporcionaban otras de sentido contrario. ¿Puede un falsario o más probablemente —pues el perfil del autor de la epístola no corresponde al tipo del falsario medieval—, un literato burlón (Bellomo sostiene que no se trata de «una falsificación dolosa», sino «de una ejercitación» en clave lúdica, sin el menor atisbo de querer engañar a nadie) haber construido un cuadro como este careciendo de fuentes específicas? Sin embargo todo esto no comporta que el texto transcrito por Boccaccio corresponda al de la epístola escrita por Ilaro o por cualquier otro, y por tanto que todas las noticias que transmite hayan de ser tomadas por buenas. En primer lugar sorprende la no pequeña serie de contradicciones internas que la epístola presenta (evidenciadas por Alberto Casadei, «Considerazioni sull’epistola di Ilaro», Dante, VIII [2011], págs. 11-229). En segundo lugar ignoramos por cuántas y por qué manos pasó antes de llegar a las de Boccaccio: no teniendo la menor idea de sus vicisitudes redaccionales no podemos excluir que el texto haya sido manipulado e interpolado posteriormente. Por último, aun admitiendo que en su aspecto conocido la epístola corresponda básicamente a la escrita por Ilaro, debemos preguntarnos cuánto un fraile de una ermita de provincias, muy poco informado además —él mismo admite haber buscado noticias sobre Dante a través de otros («quod accepi ab illis»)—, puede haber malinterpretado las cosas escuchadas o cuánto puede haber olvidado o deformado de aquellas cuando, a cierta distancia de tiempo del coloquio, resumía su contenido. Por lo que se refiere a la presunta afirmación de Dante según la cual habría escrito inicialmente la Comedia en latín, y a la justificación que habría dado de la adopción sucesiva del vulgar («Sed cum presentis evi conditionem rependerem, vidi cantus illustrium poetarum quasi pro nicilio esse abiectos; et hoc generosi homines, quibus talia meliori tempore scribebantur, liberales artes —pro dolor!— dimisere plebeis»), se puede objetar que, si bien es cierto que el uso del vulgar «como elección para el público “noble” (e inexperto de latín)» es «la tesis centralmente defendida por el mismo Dante en páginas cruciales del Convivio y el De vulgari» (CARPI, pág. 444), el eventual retórico o falsario habría podido leerla precisamente en aquellas obras. Y, sin embargo, a este argumento puede dársele la vuelta, ya que la escasísima difusión de ambos tratados antes de los años cuarenta del siglo XIV (de comienzos de los cuales es la transcripción de Boccaccio), podría constituir un signo de autenticidad.


  Boccaccio cita los hexámetros tanto en el Trattatello, donde resume la epístola (BOCCACCIO1, 192-194; BOCCACCIO2, 132), como en las Esposizioni (BOCCACCIO3, Accessus 75-76). Su consonancia con algunos versos de la égloga en respuesta al carmen de Giovanni del Virgilio («Tunc ego: “Cum mundi circumflua corpora cantu / astricoleque meo, velut infera regna, patebunt”», Egl. II, 48-49) puede ser también un argumento de doble filo: en efecto, podría interpretarse como un caso de memoria interior, pero también como fruto de imitación por parte de un conocedor de aquel intercambio poético. La balanza, con todo, se inclinaría de modo decisivo del lado de la falsificación si, con Bellomo, considerásemos que los supuestos versos proemiales son eco del inicio del carmen de Giovanni del Virgilio: «Pyeridum vox alma, novis qui cantibusi orbem / mulces letifluum, vitali tollere ramo / dum cupis, evolvens triplicis confinia sortis / indita pro meritis animarum —sonitus Orcum, / astripetis Lethem, epyphebia regna beatis» (Egl. I, 1-5). Efectivamente, los hexámetros tienen todo el aspecto de haber sido interpolados para reforzar la idea de que la Commedia había tenido una génesis en latín. En conclusión, se puede concordar con Casadei («Considerazioni sull’epistola di Ilaro», cit., pág. 22) cuando habla «de manipulación y no de una falsificación total».


  Filippo Villani (Expositio seu comentum super Comedia Dantis Allegherii, cit., Prefatio, 221-225) escribe: «Audivi, patruo meo Iohanne Villani hystorico referente, qui Danti fuit amicus et sotius, poetam aliquando dixisse quod, collatis versibus suis cum metris Maronis, Statii, Oratii, Ovidii et Lucani, visum ei fore iuxta purpuram cilicium collocasse. Cumque se potentissimum in rithmis vulgaribus intellexisset, ipsis suum accomodavit ingenium» (‘Me acuerdo de haberle oído decir a Giovanni Villani, el historiador tío mío, amigo en sus tiempos y compañero de Dante, que en una ocasión el poeta había afirmado que, comparando sus versos latinos con los de Virgilio, Estacio, Horacio, Ovidio y Lucano, le había parecido poner un tosco paño al lado de una tela de púrpura. Dado, en cambio, que era consciente de poseer el máximo de excelencia en la poesía vulgar, a esta aplicó todo su ingenio’).


  «Fu’io a lui men cara e men gradita»


  Se ha dicho que en los vv. 66-71 de Così nel mio parlar vogli’esser aspro Dante «imagina poder satisfacer finalmente sus deseos […] en términos tan crudos y brutales que no tienen quizá parangón en la tradición lírica románica» (GIUNTA, pág. 509). Las llamadas rimas petrose, ciclo al que pertenece la canción Così nel mio parlar, en virtud de la perífrasis astrológica que abre la canción Io son venuto al punto della rota (Rime, 40, 1-9), han sido fechadas en el invierno de 1296; aunque la misma conjunción astral descrita en la perífrasis se había repetido al final de 1304, la primera datación se considera la más probable (cfr. GIUNTA, pág. 465).


  Para un análisis de los reproches de Beatrice y del arrepentimiento de Dante y, sobre todo, de la conexión entre los reproches y el incumplimiento de la promesa hecha al final de la Vita Nova, véase SANTAGATA, págs. 234-241. También Guglielmo Gorni (Dante nella selva. Il primo canto della Commedia, Parma, Pratiche Editrice, 1995, págs. 95-97) considera que la «traición» de Dante a Beatrice ha consistido en haber incumplido una promesa, pero identifica el libro prometido y demasiado postergado con la Commedia.


  En Vita Nova, 16, 6, Dante sostiene que la poesía en lengua vulgar puede ser solo amorosa, a diferencia de lo que otros, entre ellos Guittone, piensan; en Vita Nova, 19, 10 se declara de acuerdo con Cavalcanti sobre el hecho de que se ha de escribir solo en romance.


  Un «ocioso» en política


  La frase citada en la pág. 114 es de Salvemini, Magnati e popolani, cit., página 259.


  Los documentos relativos a la inscripción al gremio, a las intervenciones en el Consejo de las capitudini y en el Consejo de los ciento están publicados en PIATTOLI, núms. 53, 56, 79. Para la normativa de los órganos colegiados florentinos y para las etapas de la carrera política de Dante, véase Michele Barbi, «L’ordinamento della repubblica fiorentina e la vita politica di Dante» (1899), luego en BARBI1, págs. 141-155. Además de por Barbi, la pertenencia de Dante al Consejo restringido o especial del capitán del pueblo, es dada como segura por PETROCCHI, págs. 64-65; una sucinta pero límpida reconstrucción de las intervenciones documentadas de Dante en los Consejos del Comune ha sido hecha por Ernesto Sestan, «Comportamento e attività di Dante in Firenze come uomo politico di parte», en Il processo di Dante, cit., págs. 33-39.


  Pedagogía de la «nobleza»


  Sobre el valor fundamental para el Stilnovo del concepto de nobleza («gentilezza»), remito a Marco Santagata, I due cominciamenti della lirica italiana, Pisa, Edizioni ETS, 2006, págs. 35-69. Las poesías de Guinizelli pueden leerse, con comentario, en Guido Guinizelli, Rime, al cuidado de Luciano Rossi, Turín, Einaudi, 2002.


  Le dolci rime será incluida y comentada en el cuarto libro del Convivio; los vv. 20-24 pueden parafrasearse del siguiente modo: ‘Hubo un emperador que sostuvo que la nobleza consiste en una antigua fortuna familiar acompañada por un estilo de vida refinado’. Puede conjeturarse que Dante previese insertar en el Convivio también Poscia ch’Amor (Rime, 27); sobre esta canción y sobre las implicaciones en ella del contexto social florentino, véanse: Claudio Giunta, La poesia italiana nell’età di Dante. La linea Bonagiunta-Guinizelli, Bolonia, Il Mulino, 1998, págs. 279-284; GIUNTA, págs. 330-358; Enrico Fenzi, «“Sollazzo” e “leggiadria”. Un’interpretazione della canzone dantesca “Poscia ch’Amor”», SD, LXIII (1991, pero publicado en 1997), págs. 191-280. Por lo que concierne a los falsos leggiadri, léanse los vv. 20-57: «Hay quienes por tirar todos sus bienes / creen poder / caber donde se hallan los valientes […] ¿Quién no diría yerro / a la gula ceder y a la lujuria, / y vestir cual debiesen / venderse en mercado de necios? […] Y otros que por reírse, / de intelecto ingenioso / pretenden ser juzgados, / por quien es engañado / viendo reír de cosas / que su mente ciega a ver no acierta. / Y hablan con vocablos excelentes, / van displicentes / contentos de que el vulgo los contemple; / no se enamoran nunca / de mujer amorosa; / en sus charlas reparten ocurrencias; / y no se les da un bledo / de galantear con elegancia, / mas cual ladrón al hurto, / así van en busca de vil goce; / y no porque en las mujeres / esté tan apagada la nobleza, / que a la bestias sin juïcio se asemejan». La descripción citada del comportamiento del leggiadro es de Giunta, La poesia italiana nell’età di Dante, cit., pág. 352.


  Para la actitud de Brunetto y de Lapo Saltarelli en la polémica contra los Grandes, véase CARPI, págs. 101-105. En los años noventa, poco antes de iniciar su colaboración con Saltarelli, Dante debe de haber sentido simpatía por Giano della Bella; su actitud, sin embargo, cambiará hasta el extremo de que en el Paraíso (XVI, 127-132) mostrará una abierta malquerencia hacia un personaje que, aunque ostenta los blasones de «gran barón», el marqués Ugo di Toscana (s. X), había traicionado a su partido «juntándose» «con el pueblo». Lo que ha cambiado es la orientación política de Dante, que en la primera década del siglo XIV ve con simpatía la nobleza feudal y el estamento de los caballeros (cfr. CARPI, págs. 100-101; GORNI, págs. 35-36).


  La ruptura con Guido Cavalcanti


  Sobre las ideas políticas de Guido Cavalcanti léanse las páginas, no todas convincentes, de Michele Barbi, «Guido Cavalcanti e Dante di fronte al governo popolare» (1920), luego en BARBI2, págs. 371-378. Advierto, sin embargo, que la biografía de Guido aceptada hasta ahora se vería radicalmente modificada por las investigaciones en archivos de Francesco Velardi («I “due Guidi”. Cavalcanti e la data di morte del necrologio di Santa Reparata», SD, LXXII [2007], págs. 239-263), investigaciones que demostrarían «que quien se casó con la hija de Farinata degli Uberti […] no fue el amigo de Dante, sino un “segundo” Guido Cavalcanti, al que se referiría también, pero como 29 de agosto de 1310, la fecha de muerte que figura en el f. 41r del registro Obituario si S. Reparata» (pág. 239). El soneto de Dino Compagni a Cavalcanti está publicado y comentado en Cavalcanti, Rime, cit., págs. 211-214; De Robertis, en el marco introductorio (págs. 158-159), revisa las distintas interpretaciones propuestas para I’ vegno’l giorno a te’nfinite volte.


  La frase de la pág. 121 sobre la diferencia radical entre la concepción amorosa de la Vita Nova y la de Donna me prega es de De Robertis, Dal primo all’ultimo Dante, cit., pág. 31. Sobre el problema de si la canción de Guido responde polémicamente a la Vita Nova, existe ya una abundante bibliografía; véanse al menos: Giuliano Tanturli, «Guido Cavalcanti contro Dante», en Le tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Robertis, al cuidado de Franco Gavazzeni y Guglielmo Gorni, Milán-Nápoles, Ricciardi, 1993, págs. 3-13; Enrico Malato, Dante e Guido Cavalcanti. Il dissidio per la «Vita Nuova» e il «disegno» di Guido, Roma, Salerno Editrice, 1997; Nicolò Pasero, «Dante in Cavalcanti, Medioevo romanzo, XXII (1998), págs. 388-414; Fenzi, «La canzone d’amore di Guido Cavalcanti», cit.


  El papel de precursor superado se le reconoce a Guido en Vita Nova, 15, forzando la interpretación del soneto de ocasión Io mi senti’ svegliar dentro allo core.


  Al borde de la ruina económica


  Los documentos donde constan las deudas están publicados en PIATTOLI, núms. 57 y 58.


  Tomo la noticia sobre el nivel de tasación necesario para ser admitidos en el Consejo de los ciento de DAVIDSOHN, III, pág. 581; el cálculo de cuánto valían entonces en florines de oro 1200 libras o liras ha sido realizado por Roberta Cella. Las noticias sobre las propiedades de Dante y sobre su valor las proporciona Barbi, «La condizione economica di Dante e della sua famiglia», cit.


  Sobre las posesiones inmobiliarias de Litto Corbizzi véase ZINGARELLI pág. 31; para Alamanno degli Adimari, cfr. DAVIDSOHN, n. 113; el recibo entregado por Iacopo Corbizzi en 1332, en PIATTOLI, n. 155; la deuda contraída por Francesco en 1299 en PIATTOLI, n. 71; para los otros préstamos, véanse los documentos de PIATTOLI, núms. 72, 74, 78, 85.


  Una lucha por el poder


  Para la familia Cerchi y para Vieri, véanse las voces de la ED de Franco Cardini; para los Donati y para Corso, las de Renato Piattoli y Ernesto Sestan respect. A propósito de las adquisiciones inmobiliarias de los Cerchi, en Par. XVI, 94-99 Dante escribirá: «Junto a la puerta, que se carga ahora / de nueva felonía tan pesada / que hará que vuestra barca se hunda pronto, / los Ravignani estaban, de los cuales / descendió el conde Guido, y los que el nombre / del alto Bellinchón después tomaron» (recuérdese que Dante creía que Alighiero I, abuelo de su padre, se había casado con una hija de Bellincione). La acusación de villanía contra los Cerchi en COMPAGNI, I, XXVII.


  El relato de los acontecimientos florentinos desde 1295 hasta el golpe de Estado de 1301 se encuentra en DAVIDSOHN, IV; la reconstrucción más rigurosa de las interferencias realizadas por Bonifacio VIII en las luchas políticas florentinas es la de Giuseppe Indizio, «“Con la forza di tal che testé piaggia”: storia delle relazioni tra Bonifacio VIII, Firenze e Dante», Italianistica. Rivista di letteratura italiana, XXXIX, 3 (2010), págs. 69-96.


  Por lo que se refiere a la vicisitud judicial en la que se ven envueltos Corso y Giovanna degli Ubertini di Gaville, vicisitud que «emerge como un elemento que está en la base de la división florentina a finales del siglo XIII», véase Giuliano Milani, «Appunti per una riconsiderazione del bando di Dante», Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica, núm, esp. VIII, n. 2 (2011), págs. 42-70, en particular, pág. 56.


  Para la cuestión Acciaioli-Aguglione remito a DAVIDSOHN, IV, págs. 102-105; para Cante dei Gabrielli véase la voz de la ED Gabrielli da Gubbio, Cante de’ de Giuseppe Inzitari.


  El escándalo de la sal debe de remontarse aproximadamente a los mismos años en los que Baldo y Acciaioli manipularon el fascículo del proceso: cierto fray Durante de la familia de los magnates Chiaromentesi o Chermontesi, que ocupaba el cargo de supervisor de la venta de la sal, había amasado una considerable fortuna alterando las medidas de las pesas de madera empleadas para la distribución; a la vergüenza que recae sobre la familia, Dante alude también en Par. XVI, 105: «y los que por las pesas se avergüenzan»; véanse al respecto DAVIDSOHN, IV, págs. 105-106, y la voz de la ED Chiaramontesi de Arnaldo d’Addario.


  El priorato, «causa y origen» de todos los males


  La declaración de Dante es citada por BRUNI, pág. 542, que la traduce de la epístola perdida.


  La respuesta de Vieri dei Cerchi al papa está en VILLANI, IX, XXXIX, págs. 75-89.


  Sobre la fecha del encuentro de Santa Trinita las fuentes no coinciden, aunque un testigo ocular de los sucesos de aquellos años como Dino Compagni la sitúa en 1301 (COMPAGNI, I, XXIII), y pese a la opinión favorable de autorizados dantistas como Isidoro del Lungo (Dino Compagni e la sua Cronica, cit., vol. II, pág. 111) y Michele Barbi («Guido Cavalcanti e Dante di fronte al governo popolare», cit.), prefiero atenerme al relato de VILLANI (IX, XXXIX), que parece reconstruir los hechos de forma más coherente. Recientemente ha reafirmado la fecha de 1301 Milani, «Appunti per una riconsiderazione del bando di Dante», cit., pág. 60.


  El gran dantista citado en la pág. 132 es Michele Barbi, Vita di Dante, Florencia, Le Lettere, 1996, pág. 15 (1.ª ed., 1933).


  El acta notarial de la entrega de la sentencia de abril está publicada en PIATTOLA, n. 75.


  Las palabras de protesta de los magnates son reproducidas por COMPAGNI, I, XXI; es tambén él (I, XXI) quien relata el atentado sufrido por Matteo d’Acquasparta.


  El biógrafo que habla de sensación de victoria por parte de Dante es PETROCCHI, pág. 82.


  El último papa medieval


  Sobre Bonifacio véanse la voz de la EP redactado por Eugenio Dupré Theseider y Agostino Paravicini Bagliani, Bonifacio VIII, Turín, Einaudi, 2003 (pero que alude apenas al papel del papa en los asuntos florentinos); para Bonifacio y Florencia es sumamente útil Indizio, «“Con la forza di tal che testé piaggia”», cit.


  La actitud de Iacopone es estudiada por Paravicini Bagliani, Bonifacio VII, cit., págs. 200-203. El verso citado pertenece a la lauda, de discutida atribución, O papa Bonifazio, molt’ài iocato al mondo (Iacopone da Todi, Laudi, Trattato e Detti al cuidado de Franca Ageno, Florencia, Le Monnier, 1953).


  1300, el año del jubileo


  La vida en Roma durante el Jubileo es descrita por Arsenio Frugoni, Pellegrini a Roma nel 1300. Cronache del primo Giubileo, presentación de Chiara Frugoni, al cuidado y con introducción de Felice Accrocca, Casale Monferrato, Piemme, 1999. Frugoni proporciona asimismo los datos sobre la asistencia y las observaciones de los cronistas, es decir, Giovanni Villani, Guglielmo Ventura de Asti, y el cardenal Iacopo Caetani Stefaneschi, del cual publica en apéndice el De centesimo seu Jubileo anno liber en traducción italiana. La frase sobre los doscientos mil peregrinos presentes establemente en Roma es de VILLANI, IX, XXXVI; el dato de los dos millones de peregrinos lo ofrece Guglielmo Ventura, el de los treinta mil que entraban y salían el mismo día, por los anónimos Annales Colmarienses (citados todos por Frugoni en las págs. 55-56). La contribución más reciente es de Robert M. Durling, «Dante, le jubié de l’an 1300 et la question des indulgences», Révue des Études italiennes, 56 (2010), págs. 5-17.


  La hipótesis (prudentemente formulada por PETROCCHI, págs. 87-88, y retomada con cautela por Enrico Malato, Dante, Roma, Salerno Editrice, 1999, pág. 46) de que Dante hubiese ido a Roma en noviembre de 1300 como miembro de una embajada florentina ante el papa, es discutida por INDIZIO2, págs. 283-285. El documento correspondiente al préstamo concedido a Dante por Francesco el 14 de mazo de 1300 está publicado en PIATTOLI, n. 71.


  «En medio del camino de nuestra vida»


  Retomo aquí, y en el apartado siguiente, la hipótesis de la génesis florentina del poema que he desarrollado con mayor amplitud en SANTAGATA, páginas 293-316.


  La cronología del viaje ficticio es objeto de discusión por parte de los dantistas (una rápida pero exhaustiva revisión de las hipótesis cronológicas sobre la génesis del poema se encuentra en el art. de la ED Commedia [parr. 2] de Antonio Enzo Quaglio), mientras que los comentaristas antiguos eran concordes en situarlo en torno a la mitad de marzo de 1300: véanse las observaciones de INDIZIO3, págs. 226-236, y de Saverio Bellomo, «“La natura delle cose aromatiche” e il sapore della “Commedia”: quel che ci dicono gli antichi commenti a Dante», Critica del testo, XIV/1 (2011), págs. 531-553, en particular las págs. 536-541.


  La cuestión de los trabajos viarios es estudiada por Michele Barbi, «L’ufficio di Dante per i lavori di via D. Procolo» (1921), luego en BARBI2, págs. 385-413.


  La frase sobre el proyecto político del Convivio cit. en la pág. 142 está tomada de la introducción de FIORAVANTI; también Fioravanti es quien advierte que en Conv. IV, 20 Dante define Roma como «santa ciudad», pero con una diferencia sustancial respecto al «lugar santo» de la Comedia: en el Convivio Roma recibirá ese apelativo «no por haber sido el lugar del martirio de Pedro (y Pablo) y ser ahora la sede de su sucesor, sino en cuanto cuna y base de la autoridad política más alta, directamente querida por Dios».


  La definición de «fórmula güelfa» se halla en Umberto Carpi, «Un “Inferno” guelfo», NRLI, XIII (2010), págs. 95-134, en particular la pág. 113, un estudio fundamental para la interpretación de toda la cántica. También PASQUINI, pág. 163, nota que en el canto II Dante «ve todavía el imperio romano en función del papado», pero ya Parodi había escrito: «En todo el Infierno no se menciona el Imperio más que una vez, casi de pasada, en las conocidas palabras del último canto, que, mientras lo glorifican como predestinado por Dios, parecen no atribuirle ninguna finalidad propia […] Dante parece extraer la consecuencia de que el fin último de la fundación de Roma y de la institución del Imperio había sido preparar la sede al Vicario de Cristo» (Ernesto Giacomo Parodi, «La data della composizione e le teorie politiche dell’ “Inferno” e del “Purgatorio”» [1905], luego en Id., Poesia e Storia nella «Divina Commedia», al cuidado de Gianfranco Folena y Pier Vincenzo Mengaldo, Vicenza, Neri Pozza Editore, 1965, págs. 233-324; la cit. en las págs. 253-254).


  El «cuadernillo» de Boccaccio


  El relato boccacciano del hallazgo de los siete cantos se encuentra en BOCCACCIO2, págs. 179-183 (sustancialmente análogo en BOCCACCIO3, VIII, I, 6-19).


  Suscita dudas en Boccaccio la profecía de Ciacco sobre la caída de los «blancos» al cabo de tres años («Y dudoso es esto: introduce en el VI canto el autor a Ciacco y le hace predecir que, antes de que el tercer año, desde el día en que habla, termine, conviene que caiga de su estado la secta Blanca, a la que pertenecía Dante; cosa que ocurrió porque, como he dicho, perder su estado la secta Blanca y partir [Dante] de Florencia fue todo uno; y por eso, si el autor se marchó en la hora dicha antes, cómo podía él haber escrito esto? ¿Y no solo esto, sino un canto más?») y el hecho de que Frescobaldi haya hecho circular copias del «cuadernillo» cuando de tales copias no ha quedado rastro alguno (BOCCACCIO3, VIII, I, 14-15). Sobre Dino di Lambertuccio Frescobaldi y su producción poética véase Dino Frescobaldi, Canzoni e sonetti, al cuidado de Furio Brugnolo, Turín, Einaudi, 1984.


  Muy amplia es la discusión sobre la fiabilidad del relato de Boccaccio, aunque frenada por el carácter «legendario» que le atribuyó Billanovich, «La leggenda dantesca di Boccaccio», cit. Me limito a señalar las aportaciones más importantes que dan crédito a Boccaccio, y por tanto a la idea de que la génesis de la Commedia sea florentina; particularmente digna de consideración es la opinión expresada por Michele Barbi en 1904 («Una nuova opera sintetica su Dante», luego en BARBI1, págs. 29-85, en particular las págs. 69-72) en una reseña a ZINGARELLI, según el cual el relato de Boccaccio tiene una base de verdad y por consiguiente es verosímil que Dante hubiera comenzado «un poema del tipo de la Comedia, no digo de la Comedia tal como ha llegado hasta nosotros, antes de su exilio», lo hubiera interrumpido y después lo hubiera reanudado (y esa sería la Comedia propiamente dicha) en Lunigiana (pero en 1934, cuando hace su reseña, cfr. BARBI1, el estudioso cambia de opinión y sostiene «que, aunque antes de ser expulsado de Florencia, Dante pudo pensar en iniciar algo más complejo que sonetos y canciones de alabanza a Beatrice gloriosa en el cielo, la ideación del poema tal como lo conocemos» pertenece «al exilio», pág. 69). El más decidido defensor de la génesis florentina del poema es Giovanni Ferretti, I due tempi della composizione della Divina Commedia, Bari, Laterza, 1935; en época más reciente aceptan esta teoría Cesare Garboli, Pianura proibita, Milán, Adelphi, 2002, págs. 152-163; CARPI, passim, y sobre todo Carpi, «Un “Inferno” guelfo», cit.; dan crédito a Boccaccio, salvo poner en relación su relato con el problema del presunto poema latino, PADOAN, págs. 25-37, y PASQUINI, págs. 6-8. Aparte debe considerarse la postura de Raffaele Pinto, «Indizi del disegno primitivo dell’ “Inferno” (della “Commedia”): “Inf.” VII-XI», Tenzone, 12 (2011), págs. 105-152, que plantea la «hipótesis de un doble plan estructural del Infierno, el primero operante hasta el canto VI, el segundo (y definitivo) operante a partir del canto VIII», un cambio de proyecto ocurrido en el curso de la obra, pero no reconducible al supuesto corte cronológico con una primera redacción (por lo demás Pinto comparte plenamente la opinión de Billanovich sobre la «leyenda» boccacciana).


  El lector perspicaz citado en la pág. 145 es Garboli, Pianura proibita, cit. pág. 158.


  Los rasgos que distinguen los cantos que preceden a la ciudad de Dite de los que le siguen son enumerados sobre todo por Ferretti, I due tempi della composizione della Divina Commedia, cit.; por Edward Moore, Studies on Dante, II series, Oxford, Clarendon, 1899, págs. 170-174; y, en una perspectiva diferente, por Luigi Blasucci, «Per una tipologia degli esordi nei canti danteschi», La parola del testo, IV (2000), págs. 17-46, y Pinto, «Indizi del disegno primitivo dell’ “Inferno”», cit.


  Un poema florentino


  El anonimato de Celestino V contrasta llamativamente con la fórmula asertiva que introduce al personaje: «vi y conocí la sombra del que hizo / por cobardía aquella gran renuncia» (Inf. III, 59-60): «“vi y conocí” (i. e. vidi et cognovi) era la fórmula técnica del derecho y las notarías en el siglo XIII, con que se daba fe por conocimiento de visu de un hecho, en particular la presencia y la identidad de los convocados, o bien su contumacia, por parte del notario o del juez» (Giuseppe Indizio, «Un episodio della vita di Dante: l’incontro con Francesco Petrarca», Italianistica, 3 [2012], págs. 71-80, luego en Id., Problemi di biografia dantesca, Rávena, Longo, 2013 págs. 115-126). El recurso a la fórmula técnica, lejos de demostrar que Dante había visto efectivamente en vida al papa, parece un modo de hacer más creíble su reconocimiento. No es en absoluto necesario, por tanto, suponer que Dante hubiera conocido en persona a Celestino, por ejemplo acompañando a una embajada florentina a Nápoles en octubre de 1294 (sobre esta cuestión, véase PETROCCHI, págs. 61-62). Ha de precisarse, en cualquier caso, que Dante no puede haber visto desde Agnani el monte Cacume (o Caccume), recordado en Purg. IV, 26, durante la embajada a Bonifacio VIII de 1301, porque en los días en los que tuvo lugar la embajada, el papa no se encontraba en su ciudad natal, sino en Roma, en Letrán. Queda abierto también el otro problema de por qué en el momento de la publicación del Infierno, posterior a 1313, Dante no modificó el canto, habida cuenta de que ese año Clemente V había canonizado a Celestino; es imposible, en efecto, que pudiese meter en el Infierno a un santo canonizado por la Iglesia (sobre esta cuestión, véase Giorgio Petrocchi, Itinerari danteschi, premisa de Carlo Ossola, Milán, Franco Angeli, 1994 [1.ª ed. Bari, Laterza, 1969], págs. 41-59).


  La identificación de Ciacco como hombre de corte se hace en el Ottimo commento, del cual véase la tercera y última forma: «Este Ciacco fue de la ciudad de Florencia, hombre de corte, y trató leggiadramente con los hombres nobles, y el autor lo vio en vida y fue muy corrupto por el vicio de la gula, que es vicio propio de este tipo de gentes» (L’ultima forma dell’Ottimo commento. Chiose sopra la Comedia di Dante Alleghieri fiorentino tracte da diversi ghiosatori. Inferno, ed. crítica de Claudia Di Fonzo, Rávena, Longo Editore, 2008, pág. 97), y, con matices algo distintos, por Boccaccio, además de en Decameron IX, 8 en las Esposizioni: «Fue este un hombre no totalmente de corte; pero, como poco tenía para gastar, habíase dado por completo, según él mismo dice, al vicio de la gula, era mordaz y el trato que tenía era siempre con hombres nobles y ricos, y sobre todo con los que comían y bebían espléndida y delicadamente» (BOCCACCIO3, VI, I, 25). Sobre la figura de Ciacco y sobre su papel en la Comedia, son muy agudas y pertinentes las observaciones de André Pézard en la homónima voz de la ED.


  Dante le pregunta a Ciacco: «Farinata y Tegghiaio, tan honrados, / Iacopo Rusticucci, Arrigo y Mosca, / y los otros que en bien obrar pensaron, / dime en qué sitio están», y Ciacco responde: «Están entre las negras almas; / culpas varias al fondo los arrojan; / los podrás ver si sigues más abajo» (Inf. VI 79-82, 85-87).


  El desprecio por los Adimari («jactanciosa ralea») se despliega en Par. XVI, 115-118, donde Dante los acusa de altanería con los débiles y de servilismo con los fuertes, y les echa en cara sus humildes orígenes.


  La frase sobre Tegghiaio degli Adimari en VILLANI, VII, LXXVII; el retrato de Argenti en BOCCACCIO3, VIII, I, 68.


  Para la historia de Paolo y Francesca y para el canto V remito a Antonio Enzo Quaglio, Al di là di Francesca e Laura, Padua, Liviana, 1973; Ignazio Baldelli, Dante e Francesca, Florencia, Olschki, 1999; CARPI, págs. 700-701; SANTAGATA, págs. 312-316; ha passado revista a las muchas lecturas del canto Lorenzo Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca nella «Commedia» di Dante, Bolonia, Il Mulino, 2007. La cita de Andreas Cappellanus («Nam constat homicidium et adulterium inde saepius provenire […] Sed constat incestus inde maxime provenire; non enim reperitur aliquis adeo divinis eloquiis eruditus, si maligno spiritu concitante amoris aculei incitetur, qui contra mulieres cognatas sibi et affines ac Deo dedicatas feminas sciat unquam frena continere luxuriae») está tomada del De amore, cit., pág. 298.


  IV. CONDENADO A LA HOGUERA (1301-1302)


  «Blancos» y «negros»: ensayos de guerra civil


  Para la reconstrucción de los hechos históricos narrados en este capítulo, los principales referentes son DAVIDSOHN, IV e Indizio, «“Con la forza di tal che testé piaggia”», cit., págs. 69-96.


  El resumen de la epístola perdida, en BRUNI, págs. 544-545.


  Para la distinción entre «blancos» y «negros» véase la voz de la ED Cerchi de Franco Cardini. Los sucesos de Pistoya se relatan en DAVIDSOHN, IV, págs. 202-206.


  La sentencia contra Dante está publicada en PIATTOLI, n. 90 (una traducción parcial en italiano puede leerse en Il processo di Dante, cit., págs. 23-26).


  El documento correspondiente a las intervenciones de Dante en el Consejo de las capitudini del 14 de abril, está publicado en PIATTOLI, núms. 81 y 82.


  Contra Bonifacio VIII


  Para la intrincada historia de Margherita Aldobrandeschi, véanse Paravicini Bagliani, Bonifacio VIII, cit., págs. 37, 48, 140, 194-195, y CARPI, passim.


  El corazón de Enrique de Cornualles había sido llevado a Londres, donde era honrado todavía cuando escribía Dante: «En la casa de Dios aquel hirió / el corazón que al Támesis chorrea» (Inf. XII, 119-12): para el asesinato de Viterbo, cfr. CARPI, págs. 336-341.


  Los documentos de las intervenciones de Dante en los diferentes Consejos en PIATTOLI, núms. 83, 84, 86, 88.


  Una operación de «policía»


  También para la narración de los sucesos de Florencia entre junio de 1301 y el verano de 1302 me baso esencialmente en DAVIDSOHN, IV y en Indizio, «“Con la forza di tal che testé piaggia”», cit.


  La frase cit. en la pág. 160 está tomada de COMPAGNI, II, IV.


  Está documentado que en 1301 Bonifacio VIII residió en Letrán desde el 11 de octubre hasta el 27 de diciembre: cfr. Agostino Paravicini Bagliani, «La mobilità della curia romana nel secolo XIII. Riflessi locali», en Società e istituzioni dell’Italia comunale: l’esempio di Perugia (secoli XII-XIV), Congreso internacional de historia (Perusa 6-9 de noviembre de 1985), Perusa Deputazione di storia patria per l’Umbria, 1988, vol. I, págs. 155-278.


  Para Musciatto Franzesi, véase CARPI, págs. 146-147; la definición de «malvado» se encuentra en COMPAGNI, II, IV; Musciatto, «riquísimo y gran mercader en Francia» es el que, debiendo partir con la comitiva de Carlos de Valois en el viaje a Toscana, encarga al notario Cepparello da Prato, llamado Ciappelletto, que cobre los créditos que había concedido a «varios borgoñones» (Boccaccio, Decameron, I, 1). Para Maghinardo cfr. el artículo de la ED Pagani, Maghinardo de Arnaldo d’Addario.


  Sobre Saltarelli Dante escribirá: «Entonces por milagro se tendrían / una Cianghella, un Lapo saltarello, / como ahora Cornelia o Cincinato» (Par. XV, 127-129).


  Sobre Gherardino da Gambara véase el DBI, art. Gambara, Gherardo de Gabriele Archetti.


  El historiador citado en la pág. 162 es CARPI, pág. 488.


  Las noticias sobre la crisis financiera ocasionada por el éxodo de los «blancos» se encuentran en DAVIDSOHN, IV, págs. 297-304. A propósito de los 600 000 florines de Vieri, para tener un término de comparación, ha de recordarse que el 3 de mayo de 1297, cerca de la tumba de Cecilia Metella en la vía Apia, en el que Jean-Claude Maire Vigueur ha definido como «uno de los más importantes robos a mano armada de todos los tiempos», Stefano Colonna di Palestrina asaltó un convoy que transportaba cerca de 200 000 florines propiedad de Bonifacio VIII: fue el episodio que desencadenó la guerra que acabó con la destrucción de Palestrina. Pues bien, aquel tesoro descomunal lo constituían los ahorros de un hombre codicioso y sin escrúpulos como Bonifacio había acumulado en trece años de desempeño cardenalicio. Obsérvese asimismo que «en 1313 los ingresos de la ciudad de Pisa ascendían a la cifra espectacular de 240 000 florines y que a final del siglo XIII un presupuesto de 20 000 florines era suficiente para cubrir los gastos ordinarios de una ciudad como Perusa»: cfr. Jean-Claude Marie Vigueur, Une histoire des Romains à l’époque communale (XIIe-XVe siècle), París, Tallandier, 2010; cito por la trad. it. L’altra Roma. Una storia dei romani all’epoca dei comuni (secoli XII-XIV), Turín, Einaudi, 2011, págs. 200-202.


  Un análisis de los efectos negativos producidos en el tejido cultural florentino por el exilio de los «blancos» se debe a Billanovich, «Tra Dante e Petrarca», cit.


  Los protagonistas de la historia desarrollada entre 1300 y 1302 en Florencia —historia trascendental si se lee desde la óptica de Dante, pero que en realidad no tuvo gran relevancia en el panorama político internacional de entonces— no gozaron de un gran futuro. Carlos de Valois, concluida la operación de «policía», entre marzo y abril de 1302 deja Florencia para ir a combatir a Sicilia por cuenta del papa y de Carlos de Anjou contra Federico III de Aragón. No obtiene ningún resultado, tanto que el rey de Nápoles ha de resignarse a aceptar después de muchos años de guerra una paz que le hacía perder para siempre Sicilia (Caltabellotta, 29 de agosto de 1302). En De vul. (II, VI, 4) Dante, que llama a Carlos de Valois «Totila segundo», porque como el primer Totila, rey de los godos, había destruido Florencia, escribirá: «Eiecta maxima parte florum de sino tuo, Florentia, nequicquam Trinacriam Totila secundus adivit» (‘Arrancada la mayor parte de las flores de tu seno, Florencia, en vano hasta Trinacria el segundo Totila llegó’) haciéndose eco de lo que ya debía de ser un lugar común en las opiniones de sus contemporáneos, ya que Villani recuerda que lo escarnecían con frases como: «Micer Carlo vino a Toscana como hombre de paz y dejó el país en guerra; y fue a Sicilia para hacer la guerra e hizo una paz vergonzosa» (VILLANI, IX, I, 1). Los Cerchi, que por pocos años habían sido señores de la ciudad, perdieron todo su poder con el exilio; Los Donati, vencedores, se enfrentarán en breve con la nueva facción en la que los «negros» se escindirán, guiada por los Della Tosa o Tosinghi, y también ellos, con la muerte de Corso (1308), desaparecerán de la escena; los Della Tosa nunca conseguirán imponer una hegemonía duradera. La vida política florentina de los siglos XIII y XIV está hecha de continuos cambios, de un incesante sucederse de vencedores y vencidos: mientras se mantuvieron, los Ordenamientos municipales impidieron siempre que la oligarquía reconociese una primacía estable a cualquier dinastía familiar. «Hubo en nuestros días», escribirá BOCCACCIO3 (VII, i, 63), «los Cerchi, los Donati, los Tosinghi y otros que en nuestra ciudad gozaron de tal posición, que gobernaban las cosas pequeñas y grandes a su antojo, mientras que hoy apenas se los recuerda; y esa grandeza ha pasado a familias de las cuales entonces no quedaba ningún recuerdo: e igualmente de estos, que ahora son presidentes, se debe pensar que otros ocuparán su lugar».


  La condena a muerte


  La reconstrucción de los desplazamientos de Dante hecha por BRUNI, pág. 546 es aceptada en su casi totalidad por INDIZIO2, págs. 283-285.


  Para el intento de reconciliación del cardenal d’Acquasparta, véase DAVIDSOHN, IV, págs. 267-274.


  La sentencia del 27 de enero, por lo que se refiere a las imputaciones, reza: «ad aures nostra set curie nostre notitia, fama publica referente, pervenit, quod predicti, dum ipsi offitio prioratus deposito, temporibus in inquisizione contentis, conmiserunt per se vel alium baractarias, lucra illicita, iniquas extorsiones in pecunia vel in rebus. Et quod ipsi vel aliquis ipsorum receperunt pecuniam vel res aliquas vel scriptam libri vel tacitam promissionem de aliqua pecunia vel re pro aliqua electione aliquorum novorum priorum et vexilliferi vexilliferorum facienda, licet sub alio nomine vel voce. Et quod ipsi vel aliquis eorum recepissent, aliquid indebite, illicite vel iniuste pro aliquibus offitialibus erigendi vel ponendis in civitate vel comitatu Florentie vel districtu vel alibi, proaliquibus stantia mentis, reformationibus vel ordinamentis faciendis vel non faciendis, vel pro aliquibus apodixis missis ad aliquem rectorem vel offitialem comunis Florentie vel concessis alicui. Et quod propterea dedissent, promisissent vel solvissent seu dari vel solvi fecissent in pecunia vel in rebus vel scriptam libri alicuius mercatoris fecissent, offitio durante vel eo deposito. Et super eo quod recepissent a camera comunis Florentie vel de domo et palatio priorum et vexilliferi utra vel aliter quam comunis Florentie stantiamenta dictent. Et quod commiserint vel commicti fecerint fraudem vel baractariam in pecunia vel rebus comunis Florentie, vel quod darentur sive expenderentur contra summum pontificem et d. Karolum pro resistentia sui adcentus vel contra statum pacificum civitatis Florentie et partis guelforum. Quodque ipsi vel ipsorum aliquis habuissent vel recepissent aliquid in pecunia vel rebus ab aliqua spetiali persona, collegio vel universitate occasione vel ratione aliquarum minarum consussionis terrarum, quas vel quos intulissent vel de inferendo per priores, comune et populum minati essent. Super eoque quod commisissent vel commicti fecissent vel fieri fecissent fraudem, falsitatem, dolum vel malitiam, baractariam vel inlicitam extorsionem; et tractassent ipsi vel ipsorum aliquis quod civitas Pistorii divideretur et scinderetur infra se et ab unione quam habebant insimul; et tractassent quod anziani et vexilliferi dicte civitatis Pistorii essent ex una parte tantum; fecissentque tractari, fieri seu ordinari expulsionem de dicta civitate eorum qui dicuntur Nigri, fidelium devotorum sancte Romane ecclesie; dividi quoque fecissent dictam civitatem ab unione et volutate civitatis Florentie et subiectione sancte Romane ecclesie vel d. Karoli in Tuscia paciari» (PIATTOLI, n. 90).


  El conjunto de sentencias emitidas en 1302 está recogido en un registro de pergamino llamado Libro del chiodo en el que fueron transcritas también las sentencias contra los gibelinos de 1268 además de otros documentos, como la reforma de Baldo d’Aguglione del 2 de septiembre de 1311 (última edición: Il libro del chiodo, reproducción facsimilar con edición crítica de Francesca Klein, con la colaboración de Simone Sartini, introducción de Riccardo Fubini, Florencia, Edizioni Polistampa, 2004); la sentencia del 10 de marzo está reproducida también en PIATTOLI, n. 91, mientras que el conjunto de las sentencias de condena pronunciadas en 1302 se puede leer en Maurizio Campanelli, «Le sentenze contro i Bianchi fiorentini del 1302», Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, CVIII (2006), págs. 187-377. Sobre los criterios con los que fueron formadas en el siglo XIV las colecciones de sentencias referentes a los gibelinos y con el conflicto entre «blancos» y «negros» (de las cuales el Libro del chiodo es la tercera en orden cronológico), y sobre los motivos políticos subyacentes, son fundamentales las páginas de Milani, «Appunti per una riconsiderazione del bando di Dante», cit. págs. 43-49.


  En las sentencias promulgadas hay un detalle que a nosotros hoy nos dice muy poco pero que a un florentino del tiempo debía de parecerle, más que raro, injurioso. Las sentencias de Cante de enero, febrero y marzo están fechadas «desde la Navidad», y no «desde la Encarnación»: el primer sistema de datación hacía comenzar el año el día de Navidad, mientras que el segundo lo hacía empezar el 25 de marzo, fiesta de la Anunciación de la Virgen María, y por tanto de la encarnación de Cristo. Pues bien, el sistema de la Encarnación era el que se utilizaba en Florencia en la Edad Media, y era tan típico de esta ciudad (donde ha durado desde el siglo X hasta 1749) que se conocía también como «sistema florentino». El de la Natividad, en cambio, se seguía en los territorios de la Iglesia, pero solo bajo el pontificado de Bonifacio VIII. Cante dei Gabrielli era de Gubbio, y umbros eran también los notarios y los secretarios a su servicio: para ellos, por tanto, era natural contar a partir de la Navidad, pero hacerlo justamente en Florencia, con una connotación política tan fuerte, parece una provocación en toda regla. Es como si hoy, de pronto, jueces florentinos pronunciaran sentencias fechándolas con arreglo a un calendario que situase el 24 de marzo de 2012 en 2011.


  Sobre la datación del encuentro de Gargonza y sobre los efectos que debió de producir en la exasperación de la represión «negra», ha escrito páginas esclarecedoras Guido Pampaloni, «I primi anni dell’esilio di Dante», en Conferenze aretine 1965, Arezzo, Zilli, 1966, págs. 133-145; Id., «I primi tempi dell’esilio. Da Gargonza a S. Godenzo. L’Universitas Partis Alborum e il “governo” bianco in Arezzo», in Il processo di Dante, cit., pags. 45-47. El efecto devastador provocado por la alianza entre «blancos» y gibelinos es objeto de un agudo análisi de CARPI, págs. 483-488. Sobre la diferencia sustancial entre las condenas por fraude emitidas en marzo de 1302 y las siguientes, relativas a «comportamientos criminales más explícitamente dirigidos contra la ciudad y su gobierno», son fundamentales las observaciones de Milani, «Appunti per una riconsiderazione del bando di Dante», cit., págs. 56-64.


  Parte segunda EL EXILIO


  I. EN GUERRA CON FLORENCIA (1302-1304)


  Arezzo y el bloque geopolítico anti-florentino


  Sobre la poderosa y extensa red de los Guidi véase Ernesto Sestan, «I conti Guidi e il Casentino» (1956), luego en Id., Italia medievale, cit., págs. 356-378; noticias sobre los Ubaldini en la voz de la ED de Renato Piattoli. Para Uguccione della Faggiola (o faggiuola) remito a Monti, Uguccione della Faggiola y a la voz correspondiente del DBI de Christine E. Meek.


  La traición de Carlino dei Pazzi es narrada por DAVIDSOHN, IV, págs. 318-319; el condenado Camicione habla a Dante en Inf. XXXII, 66-69.


  La Universidad de los güelfos blancos


  Para la reconstrucción de las vicisitudes de los «blancos» inmediatamente después del exilio, véanse: DAVIDSOHN, IV; Pampaloni, «I primi anni dell’esilio di Dante», cit., págs. 133-145; Giuseppe Indizio, «Sul mittente dell’epistola I di Dante (e la cronologia della I e della II)», RSD, II (2002), págs. 134-145, a los cuales han de añadirse: Giorgio Petrocchi, «La vicenda biografica di Dante nel Veneto», en Id., Itinerari danteschi, cit., págs. 88-103, y Francesco Bruni, La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a Guicciardini, Bolonia, il Mulino, 2003, al que remito tanto para Ildebrandino obispo de Arezzo como para la costumbre de fundar universitates por parte de los exiliados (págs. 54-56). Para el traslado a Arezzo de Vieri dei Cerchi, véase Cino Rinuccini, Ricordi (1282-1460), Florencia, Piatti, 1840, pág. VII: «El día 4 de abril de 1302 fue desterrado de Florencia Micer Vieri de’ Cerchi y todos sus allegados, y confiscados todos los bienes de dicho Micer Vieri y puestos en común, el cual marchó a Arezzo y mandó un bando diciendo que cualquiera que tuviese algo con él, reclamase allá y sería pagado convenientemente; y así hizo pagar a cada uno, y se dice que pagó más de 80 000 florines, y se dice que tenía más de 600 000 florines».


  El contrato firmado en San Godenzo está publicado en PIATTOLI, n. 92.


  La carrera militar de Moroello Malaspina puede resumirse así: «fue capitán de los florentinos en 1288 contra los gibelinos de Arezzo, capitán general de guerra de los güelfos boloñeses contra los Este en 1297 y luego podestà. Después capitán general para Matteo Visconti en la liga contra los marqueses de Monferrato y aliados en 1299, capitán general de luqueses y florentinos de la parte güelfa “negra” contra Pistoya entre 1302 y 1306, capitán del pueblo en Pistoya» (Eliana M. Vecchi, Alagia Fieschi marchesa Malaspina. Una «domina» di Lunigiana nell’età di Dante, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2003, pág. 40); sobre Moroello da informaciones detalladas la voz del DBI de Enrica Salvatori. Vanni Fucci le profetizará a Dante: «Toma Marte vapor del Val de Magra, / que se halla envuelto en turbios nubarrones; / y en agria tempestad impetuosa, / sobre el campo Piceno habrá un combate; / y de repente rasgará la niebla, / de modo que herirá a todos los blancos» (Inf. XXIV, 145-150).


  Para Scarpetta Ordelaffi véase la voz de la ED Ordelaffi de Augusto Vasina.


  El cronista que habla de la ferocidad de Fulcieri da Calboli es VILLANI, IV, LIX. En Purg. XIV, 58-63 dice Guido del Duca a Rinieri da Calboli: «Yo veo a tu sobrino que se vuelve / cazador de los lobos [los “blancos”] en la orilla / del fiero río [el Arno], y los espanta a todos. / Vende su carne todavía viva; / luego los mata como antigua fiera; / la vida a muchos, y él la honra se quita».


  Por lo que se refiere a los Polentani, al lado de Scarpetta se encuentra «Bernardino da Polenta, podestà-señor de Cervia, hermano de Francesca, marido a su vez de cierta Maddalena Malatesta, hermana de Gianciotto y de Paolo» (CARPI, págs. 623-624).


  Sobre Aghinolfo di Romena, véase la voz Guidi, Aghinolfo de Marco Bicchierai.


  Para la biografía de Benedetto XI remito a la voz de la EP de Ingeborg Walter.


  La soledad del exiliado


  Para los dos Cione, di Bello y di Brunetto, véanse las voces de la ED de Renato Piattoli.


  La cita en la pág. 177 es de BOCCACCIO1, 72; la alusión a los «lugares sagrados» está en BOCCACCIO1, 180. La presencia de Bernardo Riccomanni en Santa Croce está documentada solo hasta julio de 1299, y ello ha llevado a conjeturar que «este, hecha profesión a finales de siglo del sacerdocio y de las órdenes mayores, hubiese sido trasladado a otro convento, en una sede distinta» (Renato Piattoli, «Codice Diplomatico Dantesco. Aggiunte», Archivio storico italiano, CXXVII, disp. I-II [1959], págs. 3-108; la cit. en la pág. 83; de Piattoli véase también la voz de la ED Riccomanni, Bernardo). De todos modos la hipótesis no está sufragada por prueba alguna; en la primera década del siglo XIV fray Bernardo parece residir en Santa Croce. Según Giorgio Padoan, Introduzione a Dante, Florencia, Sansoni 1975 pág. 47, por «lugares sagrados» se entiende «en casa de parientes y amigos eclesiásticos».


  Para las medidas contra los parientes de los condenados y los movimientos de Gemma, véanse DAVIDSOHN, IV, págs. 280-281 (al cual remito también para el papel desempeñado por Acciaoli, pág. 307), y sobre todo Barbi, «Un altro figlio di Dante?», cit., págs. 347-370.


  En la refriega


  Que Dante formase parte del Consejo de los doce lo sostiene BRUNI, pág. 546.


  Para los cruces por matrimonio entre los Guidi y los Malatesta, veáse Baldelli, Dante e Francesca, cit., págs. 26-27.


  En San Benedetto tenían propiedades los Guidi di Romena, quienes, si atendemos a BOCCACCIO3, XVI, 74-75, habían proyectado edificar allí un gran castillo, y a este proyecto no realizado podría aludir el verso «donde debía por mil ser recibido». Para la fuente Branda, véase Giorgio Varanini, «Dante e la fonte Branda di Romena», en Id., L’acceso strale. Saggi e ricerche sulla «Commedia», Nápoles, Federico & Ardia, 1984, págs. 228-252.


  La colaboración entre Dante y Pellegrino Calvi ha sido quizá más preciosa para nosotros que para el propio Dante: los documentos epistolares recogidos por Calvi en su cancillería y algún escrito de crónica suyo, hoy perdidos, eran conocidos por el humanista del siglo XV, Biondo Flavio, oriundo de Forlì y muy amigo de Leonardo Bruni. De algunos de esos documentos Biondo nos ha dejado recuerdo, y gracias a ello podemos reconstruir algún elemento de la vida de Dante, como la misión en Verona en calidad de embajador: cfr. las voces fundamentales de la ED Biondo Flavio y Calvi, Pellgrino de Augusto Campana, pero también ZINGARELLI, pág. 188.


  La misión en Verona


  Para la reconstrucción de las estancias de Dante en Verona son fundamentales Petrocchi, «La vicenda biografica di Dante nel Veneto», cit., INDIZIO1 y CARPI, passim.


  Biondo Flavio (Historiarum ab inclinatione Romani imperii decades quattuor, Basileae, Froben, 1531, década II, libro IX, pág. 338), después de afirmar que los hechos «atestiguados por las palabras de Dante Alighieri, poeta florentino, son más creíbles que lo que vemos atestiguado por Villani y Tolomeo da Lucca», escribe que «Cangrande della Scala, auque entonces acababa de adueñarse de Verona, a petición de todas las partes antedichas que operaban en Forlì, mediante una embajada de Dante concedió ayudas militares de caballería e infantería» («multa sunt secuta, quae Dantis Aldegherii, poetae Florentini verbis dictata certioris notitiae sunt quam a Villano Ptolemaeoque Lucensi referri videamus […] Et Canis Grandis Scaliger, Veronae tunc primum dominio potius, a praedictis omnibus Fori Livi agentibus per Dantis legationem oratus, auxilia equitum pedditumque concessit»). Obviamente, Biondo Flavio confunde a Bartolomeo della Scala con el más célebre Cangrande, y tampoco parece fundada la noticia de que los Scaligeri enviasen las ayudas militares solicitadas, pero no hay motivo para dudar de lo fundado de la información sobre la embajada de Dante. Notable es el crédito que Biondo concede a las epístolas de Dante —por él conocidas en la transcripción hecha por Calvi—, hasta el punto de sostener que Dante ofrece mayor fiabilidad que los cronistas Giovanni Villani y Tolomeo da Lucca (es decir, Bartolomeo Fiadoni).


  Entre los dantistas permanece viva la discusión sobre si el primer anfitrión veronés de Dante fue Bartolomeo o su hermano Alboino, aunque la alusión al blasón debería resolver todas las dudas: véase la voz de la ED Della Scala, Barolome e INDIZIO3, pág. 224; a favor de Alboino se inclina, en cambio, CARPI, págs. 71-74, 125 (consúltense asimismo las págs. 72-73 respecto a los juicios negativos expresados por Dante acerca de los Scaligeri). El águila será también emblema de Cangrande, hermano de Bartolomeo, que casará a una hija suya (Giovanna) con Conrado de Antioquía, nieto de Federico II y primo de Federico della Scala, marido de Imperatrice (cfr. CARPI, pág. 82), pero esto después, aunque en años poco posteriores. No sorprenda, en fin, que Dante llame «lombardo» a un veronés: en sus tiempos Verona era considerada tierra lombarda y por tanto distinta de la Marca Trevisana, el Véneto actual; véanse las observaciones de Gianfranco Folena, «La presenza di Dante nel Veneto», Atti e Memorie dell’Accademia patavina di scienze, lettere ed arti, 78 (1965-1966), págs. 483-509 (en las págs. 487-488), y de TAVONI, págs. 1248-1249, 1303-1304.


  Asdente será colocado entre los adivinos de Inf. XX (vv. 118-120); Guido da Castello volverá a aparecer, junto con Gherardo da Camino y Corrado da Palazzo, en Purg. XVI, 121-126. Para la fase filo-güelfa y antiscalígera de la vida de Dante, véase CARPI, págs. 517-520; la frase cit. en la pág. 182 es de FIORAVANTI, comentario a Conv. IV, XVI, 6.


  Por lo que se refiere a la prolongación de la estancia en Verona, a Michele Barbi («Una nuova opera sintetica su Dante», cit., págs. 29-85) no le disgustaba la hipótesis «de que Dante de embajador pasase a ser casi de golpe huésped, una vez desaparecida la razón de su embajada, o bien que volviese a Verona poco después de la derrota de Pulicciano, y que se reuniera luego con los exiliados antes de marzo de 1304», entre otras cosas porque, en su opinión, «es probable que Dante haya emprendido sus peregrinaciones por la península mientras estaba aún vinculado a sus compañeros: iba y venía, según las necesidades» (págs. 44-45).


  La irresistible fascinación de una biblioteca


  El soneto de Angiolieri a Dante es comentado por De Robertis en Alighieri Rime, cit., págs. 477-478; allí en las págs. 481-482 se publica también el soneto Cecco Angiolier, tu mi pari un musardo de Guelfo Taviani; sobre el intecambio véase también Giunta, Versi a un destinatario, cit. págs. 276-277.


  En De vul. II, VII, 7, hablando del fenómeno sintáctico que define como «constructio suprema», Dante escribe que se encuentra en los poetas regulares (Virgilio, el Ovidio de las Metamorfosis, Estacio y Lucano), pero también en grandes prosistas como Tito Livio, Plinio, Frontino, Paulo Orosio, «y muchos otros que una solicitud amiga nos invita a visitar» («et multos alios quos amica sollicitudo nos visitare invitat»). Para las relaciones de Dante con la Capitular de Verona, véase Gargan, «Per la biblioteca di Dante», cit., págs. 161-193, en particular las págs. 175-177 (Gargan cree que la escritura del De vulgri comenzó en Verona en este período), y sobre todo TAVONI, págs. 1451-1455. Especialmente sugestiva es la hipótesis de Tavoni según la cual el amigo que introduce a Dante en los secretos de la biblioteca Capitular era el notario Giovanni de Matociis, llamado Giovanni Mansionario porque, al menos a partir de 1311, era mansionarius, es decir sacristán, de la catedral (pero su actividad está documentada en Verona ya en 1303): sobre él, cfr. la voz del DBI Matocii, Giovanni De’ (Giovanni Mansionario) de Marino Zabbia. Al contrario, para Billanovich «ningún testimonio ni ningún eco de sus obras nos demuestra que el poeta de la Comedia cruzó el umbral de la biblioteca de la catedral que allí estudió a alguno de los muchos autores sagrados y profanos, conocidos y desconocidos» (La tradizione del testo di Livio, cit., pág. 55).


  Viajes por las ciudades vénetas


  Que el primer libro del De vulgari eloquentia se remonte a 1304 lo demuestra el hecho de que en él se cite como aún vivo (I, XII, 5) a Giovanni I di Monferrato, fallecido en enero de 1305 (cfr. la voz del DBI Giovanni I, marchese di Monferrato de Aldo A. Settia).


  Para el conocimiento por parte de Dante de las características lingüísticas del área véneta, véase De vul. I, XIV, 5-6; en lo que respecta a las localizaciones geográficas, cfr.: para Treviso, Conv. IV, 4-9 y Par. IX, 49; para los diques del Brenta, Inf. XV, 7-9; para la «ruina» al sur de Trento, Inf. XII, 4-9; para el arsenal de Venecia, Inf. XXI, 7-15. Que el conocimiento de la geografía y la realidad lingüística vénetas se remonta a la primera estancia veronesa lo sostiene INDIZIO1, págs. 41-52; otros han supuesto una estancia en Treviso en casa de los Caminesi, y, según las hipótesis, la han situado cronológicamente entre la segunda mitad de 1304 y los primeros meses de 1306: defienden esta posibilidad, dubitativamente, Petrocchi, La vicenda biografica di Dante nel Veneto, cit., págs. 96-97, y de forma más decididda, CARPI, quien insiste varias veces en la hospitalidad que los güelfos Gherardo y Rizzardo da Camino habrían brindado a Dante.


  Los acontecimientos relacionados con la cuestión de la sal están descritos en INDIZIO1, págs. 43-44.


  No es casual que Dante, en torno a 1307, en una fase de su vida en la que por cálculo político se muestra particularmente favorable a los Camineses, coloque entre los usureros de Malebolge a Reginaldo y le haga predecir la próxima bajada al infierno de otro banquero implicado en los préstamos a los señores de Treviso, el cuñado Vitaliano Del Dente (Inf. XVII, 64-69). Si en las condenas de Reginaldo y Vitaliano la postura a favor de los Camineses es implícita, la estocada contra los poco amados Scaligeri es, en cambio, evidente: el usurero Vitaliano, en efecto, era el padre de la mujer con la que Bartolomeo della Scala, viudo de Costanza, se había casado poco antes de morir y por tanto en los meses en los que Dante estaba en Verona. Sobre los Scrovegni y los Del Dente, pertenecientes estos últimos a la gran familia de los Lemizzi, reviste gran interés CARPI, págs. 72, 247 408.


  «De color ceniza se han vuelto los Blancos»


  Sobre la figura de Niccolò da Prato y sobre su actuación a favor de la incipiente cultura humanística son fundamentales los estudios de Giuseppe Billanovich, de quien han de verse al menos Tra Dante e Petrarca, cit., y La tradizione del testo di Livio, cit., págs. 41-56.


  Sobre el conflicto que enfrentó a Corso Donati y al obispo Lottieri Della Tosa por un lado y a Rosso y Rossellino Della Tosa por el otro, véase CARPI, págs. 630-631.


  Los acontecimientos florentinos ocurridos en los meses de la embajada de Niccolò da Prato están narrados detalladamente en DAVIDSOHN, IV, págs. 369-390; allí, en la pág. 384, se encuentra la descripción de la acogida popular a Lapo degli Uberti. En apoyo a la mediación de Niccolò da Prato acude también Remigio dei Girolami, que entre mayo y junio escribe un De bono pacis donde propone la amnistía para los exiliados y a cambio la condonación de las expropiaciones de los bienes de los «blancos» hechas por los «negros» (véase Bruni, «La città divisa», cit., págs. 58-59).


  Para el problema de si el autor de la epístola al cardenal es Alessandro o, como creo, su hermano Aghinolfo, véase Francesco Mazzoni, «Le epistole di Dante», en Conferenze aretine 1965, cit., págs. 47-100, en particular la pág. 56.


  Que detrás de la «L.» se esconda el fraile dominico Lapo da Prato lo propone de forma convincente Emilio Panella, de quien véase «Nuova cronologia remigiana», Archivumfratrum pradicatorum», 60 (1990), págs. 221-222, y Cronologia remigiana (http://www.e-theca.net/emiliopanella/remigio2/re1304.htm).


  El soneto de Guido Orlandi puede parafrasearse así: «Los Blancos se han reducido a ceniza, y medrosos y cobardes, salen solo de noche como los cangrejos por miedo a que el león [¿Marzocco, el león heráldico de Florencia?] los atrape. A fin de que nunca se borre su fechoría: por haberse hecho de güelfos gibelinos, de ahora en adelante deberán llamarse rebeldes, enemigos del Comune, como los Uberti (“Che non perdano mai la forfattura / —ché furon guelfi e ora son ghibellini—, / da ora innanti sian detti ribelli, / nemici del Comun come gli Uberti”, vv. 8-11). Y así, el nombre de los Blancos será cancelado mediante una sentencia inapelable a menos que no se resignen a ser “ofrecidos” en San Giovanni» (Pollidori, Le rime di Guido Orlandi, cit., soneto XVIII; remito a este trabajo para la interpretación del texto y para las noticias biográficas sobre el autor).


  «La dolorosa pobreza»


  «Ildebrandino», obispo de Arezzo desde 1290 durante más de veinte años, fue la personalidad más relevante de los Guidi en su generación, el único en intentar una nueva política autónoma en la Italia post-imperial, ni de cesión a Florencia ni de obstinación en un gibelinismo residual» (CARPI, pág. 575).


  A falta de documentación, el problema de la fecha de la muerte de Alessandro di Romena es casi insoluble: Indizio, «Sul mittente dell’epistola I di Dante», cit., considera que Alessandro murió en los primeros meses de 1303 (y, por consiguiente, que la epístola, considerada habitualmente como segunda por las ediciones, es la primera); yo prefiero atenerme a la datación tradicional atendiendo al hecho de que, mientras que en la primavera de 1304 la situación económica de Dante justificaba la implícita petición de ayuda contenida en la epístola, podemos considerar que a principios de 1303 Dante, establemente introducido en la organización de la Universidad, no necesitaba hacer ese tipo de peticiones. La fórmula «equis armisque vacantem» empleada en la carta de pésame, más que a una falta real de medios de transporte, podría aludir a la falta, por razones económicas, de un equipamiento caballeresco digno, el necesario para poder desfilar de forma honrosa en un cortejo fúnebre: véase al respecto Gian Paolo Marchi, «“Equis armisque vacantem”. Postille interpretative a un passo dell’epistola di Dante a Oberto e Guido da Romena», Testo, XXXII (2011), págs. 239-252.


  El documento notarial de la hipoteca estipulada en Arezzo por Francesco está publicado en PIATTOLI, n. 94.


  El Ottimo commento, a propósito de Par. XVII, 61-68, alude de forma no muy clara a disensiones entre Dante y la Parte «blanca», «antes combatiente», y atribuye a esas disensiones el hecho de que «él se alejara de ellos».


  II. EL RETORNO AL ESTUDIO Y A LA ESCRITURA (1304-1306)


  El preceptor


  Para reconstruir las vicisitudes biográficas de Dante tras la batalla de Lastra, los antiguos biógrafos no nos sirven de ayuda. BOCCACCIO2, 54-55 (más ordenado y correcto que BOCCACCIO1, 74), resume del siguiente modo los desplazamientos de Dante entre 1302 y 1315-1316: «partiéndose de aquella ciudad, a la que no debía volver nunca, esperando que en breve se produciría su regreso, varios años fue vagando por Toscana y por Lombardía, casi por suma pobreza obligado, gravísima indignación guardando en su pecho. Primero se refugió en Verona […] luego, volviendo a Toscana, durante algún tiempo estuvo con el conde Salvatico en el Casentino. Después estuvo con el marqués Moruello Malespina en Lunigiana. Y durante cierto tiempo más con los señores de la Faggiuola en los montes cerca de Orbino. De allí pasó a Bolonia y de Bolonia a Padua, y de Padua volvió otra vez a Verona». BRUNI está informado sobre el bienio en la universidad, acerca del cual, en cambio, nada dice Boccaccio, pero sabe muy poco de los años siguientes, tanto es así que de los lugares en los que Dante vivió antes de la llegada de Enrique VII, cita solo Verona.


  En Bolonia la notoriedad de Dante como político debía de depender en gran parte de que habían sido puestas durante su priorato las bases para aquel tratado de alianzas que debía asegurar a los «blancos» el apoyo de los boloñeses incluso después de su expulsión.


  Para los Alighieri convertidos en boloñeses, véanse los artículos de la ED, Alighieri, Bellino y Alighieri, Cione de Renato Piattoli.


  Puede haber sido precisamente su experiencia como maestro particular (praceptor) la que dio origen al equívoco, en el que parece haber incurrido también su hijo Pietro, de que Dante hubiera podido desempeñar una especie de «lectorado» en el Estudio. En la canción Quelle sette arti liberali, compuesta en los años treinta tras la condenas de los escritos dantescos dictadas por Bertrando del Poggetto (1329) y por el Capítulo de los dominicos de Florencia (1335), Pietro Alighieri hace pronunciar un lamento a cada una de las artes liberales sobre lo indignamente que ha sido tratado «su maestro»: la Astrología, en particular, es acusada de no haber sabido «prever» el fin (la muerte) de «su maestro [Dante] que leyó en Bolonia» (vv. 90-92; la canción ha sido editada por Domenico De Robertis («Un codice di rime dantesche ora ricostruito», SD, XXXVI [1959], págs. 137-205; págs. 196-205). Observa De Robertis (pág. 204) que en la canción «afloraría, a través de un testimonio mucho más sólido que el de Ubaldo Bastiani […] la vieja hipótesis, planteada por Zingarelli […] y desde hace tiempo abandonada, de la docencia de Dante» (cfr. ZINGARELLI, pág. 209; sobre la canción de Pietro véase también INDIZIO3, págs. 224-226). Los versos de Pietro, en efecto, constituyen uno de los testimonios más sólidos para probar que Dante residió en Bolonia (en un período no especificado, pero que parece ser 1304-1305); sin embargo, el tecnicismo “leer” es equívoco: ciertamente no puede referirse a una docencia pública e institucional. O Pietro no se encontraba por entonces en Bolonia con su padre, y por tanto reconstruye los hechos a posteriori con noticias de segunda mano, o se encontraba en Bolonia pero, siendo todavía un niño, pudo haber interpretado mal el hecho de que Dante desarrollase una actividad privada como preceptor.


  Ubaldo di Bastiano da Gubbio, hombre de leyes que se había formado en el Estudio de Bolonia y en torno a 1326-1327 había escrito un diálogo latino en forma de prosímetro entre él y la Muerte, titulado Teleutelogio, declara haber tenido como preceptor en su adolescencia a Dante, pero conociendo sus datos anagráficos, según los cuales Ubaldo tendría unos veinticinco-treinta años cuando escribe el diálogo que contiene esa declaración, con esa expresión podría no indicar una enseñanza recibida en persona en Bolonia, sino a través de los escritos de Dante. Nótese además que en el Teleutelogio Ubaldo, ligado a los angevinos e integrado en la burocracia güelfa de Florencia, polemiza en una fecha muy temprana con algunos planteamientos de la Monarquía: véanse al respecto la voz de la ED Ubaldo di Bastiano (o Sebastiano) da Gubbio de Attilio Bartoli Langeli; Leonella Coglievina, «la leggenda sui passi dell’esule», en Dante e le città dell’esilio, cit., págs. 46-74, en particular las págs. 60-64; Emiliano Bertin, «Primi appunti su Ubaldo di Bastiano da Gubbio lettore e censore della “Monarchia”», L’Alighieri, XLVIII (2007), págs. 103-119.


  Una pedagogía para la nobleza italiana: el «Convivio»


  Que el De vulgari eloquentia fue escrito en Bolonia entre 1304 y 1305 lo sostiene de modo convincente TAVONI, págs. 1091-1092: el estudioso cree que, contra la hipótesis dominante de que los primeros tres libros son anteriores a 1306 (y escritos en gran parte en Bolonia, como supone FIORAVANTI) y el cuarto fue compuesto en 1308, que también el Convivio fue escrito antes de la huida de Bolonia y de la súplica de perdón individual (sobre este último punto véase también Mirko Tavoni, «Guido da Montefeltro dal “Convivio” all’ “Inferno”», NRLI, XIII [2010] págs. 167-198, en particular las págs. 197-198). Ya antes numerosos estudiosos habían supuesto una estancia en Bolonia de un bienio, aproximadamente, durante el cual Dante habría escrito los dos tratados: cfr. al menos ZINGARELLI, págs. 211-212; Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-latin, cit., págs. 63-66; Francesco Mazzoni, «Prefazione» a La Divina Commedia con il commento Scartazzini-Vandelli, Florencia, Le Lettere, 1978, pág. XVI; INDIZIO1, págs. 48-52; INDIZIO3, págs. 225-226; para el De vulgari, John A. Scott, Perché Dante?, trad. it., Roma, Aracne, 2010, págs. 71-72. También GORNI, pág. 184, escribe que «todo efectivamente se conjura para imaginar a Dante en Bolonia» en el bienio 1304-1306. Distinta es la reconstrucción, basada en una lógica «política», de los desplazamientos de Dante entre 1304 y 1306 propuesta por Umberto Carpi del cual, además de CARPI, passim, véanse: «Un “Inferno” guelfo», cit. y «Tre donne intorno al cor mi son venute», en Dante Alighieri, Le quindici canzoni lette da diversi, II, 8-15, Quaderni per Lettere, Lecce, Pensa, 2011. Carpi piensa que Dante, tras la derrota de Lastra, vivió por poco tiempo en Bolonia, luego se trasladó a Verona a casa de Alboino della Scala, sucesivamente a Treviso con Gherardo da Camino, y finalmente, en 1306, llegó a Lunigiana, con Moroello Malaspina para regresar al año siguiente al Casentino. Toda la reconstrucción gira en torno al punto fundamental del arrepentimiento de Dante y su búsqueda de un acuerdo con los «negros» florentinos para volver a Florencia.


  La frase citada en la pág. 201 está tomada de la introducción de FIORAVANTI.


  La ética de la donación


  Para la canción Doglia mi reca son relevantes los estudios recogidos en Grupo Tenzone, Doglia mi reca ne lo core ardire, al cuidado de Umberto Carpi, Madrid, Departamento de Filología Italiana UCM-Asociación Complutense de Dantología, 2008 (en particular los de Umberto Carpi, «La destinataria del congedo e un’ipotesi di contestualizzazione», págs. 13-29 y de Enrico Fenzi, «Tra etica del dono e accumulazione. Note di lettura alla canzone dantesca “Doglia mi reca”», págs. 147-211).


  La canción es citada en De vul. II, II, 8, y por tanto es anterior al comienzo de 1305; sobre la fecha, cfr. también Fenzi, «Tra etica del dono e accumulazione», cit., págs. 147-149, quien, de acuerdo con CARPI, págs. 75-80, la cree compuesta en Treviso (y no en Bolonia según mi hipótesis).


  La frase sobre la «experiencia autobiográfica» citada en la pág. 203 es de Miglorini Fissi, «Dante e il Casentino», cit., pág. 126; acerca de los mismos versos, CARPI, pág. 78 nota: «parece la fotografía de la experiencia de Dante con Alboino y la corte escalígera, justo lo opuesto a la experiencia de liberalidad cortés que estaba viviendo […] en la Treviso caminense».


  Sobre la destinataria de la canción, véanse asimismo Carpi, «La destinataria del congedo», cit., y Fenzi, «Tra etica del dono e accumulazione», cit. En cambio Francesco Bausi, «Lettura di “Doglia mi reca”», en Le quindici canzoni lette da diversi, cit., considera que la destinataria es Giovanna di Federico Novello, es decir, una sobrina de Bianca Giovanna Contessa de Guido Novello, casada mediante dispensa con el consanguíneo Tegrimo II de los Guidi di Modigliana-Porciano. Bausi cree también que la canción fue compuesta a mediados de los años noventa y que solo el envío fue escrito en los primeros años del exilio (finales de 1302-comienzos de 1303): este consistiría en una solicitud de protección a los Guidi. Carpi («tre donne intorno al cor mi son venute». cit.) objeta, sin embargo, que la canción «rezuma exilio en cada línea» y hace notar el detalle decisivo de que la destinataria propuesta por Bausi se llama Giovanna, y no Bianca Giovanna.


  Para los Bonacolsi de Mantua véanse las voces del DBI, Bonacolsi, Guido, detto Bottesella y Bonacolsi, Tagino (Tayno) de Ingeborg Walter. En la elección de Bianca Giovanna como interlocutora está quizá implícita una crítica a los Scaligeri, estrechos aliados de Guido Bonacolsi en guerra con los Este, a los cuales estaban ligados, en cambio, Tagino y su hijo.


  La promoción de la lengua vulgar


  Para las observaciones expuestas en este y el siguiente apartado son importantes las introducciones de FIORAVANTI y TAVONI, págs. 1067-1116.


  El amor por su ciudad natal no impide a Dante ver sus límites, que, por reacción, tiende incluso a enfatizar: «En cambio nosotros, para quienes es patria el mundo como para los peces el mar, aunque hayamos bebido en el Arno antes de echar los dientes, y aunque amemos a Florencia hasta el punto de que, por haberla amado, sufrimos injustamente el exilio, […] hemos llegado a la convicción, y firmemente lo creemos, de que existen muchas regiones y ciudades más nobles y más amenas que Toscana y Florencia, de donde somos oriundos y ciudadanos, y que muchos pueblos y gentes emplean una lengua más bella y más útil que la de los italianos» («Nos autem, cui mundus est patria velut piscibus equor, quanquam Sarnum biberimus ante dentes et Florentiam adeo diligamus ut, quia dileximus, exilium patiamur iniust […] multas esse perpendimus firmiterque censemus et magis nobiles et magis delitiosas et regiones et urbes quam Usciam et Florentiam, unde sumu oriundus et civis, et plerasque nationes et gentes delectabiori atque utiliori sermone uti quam Latinos»; De vul., I, VI, 3).


  El «De vulgari eloquentia»


  Que el proyecto del tratado previese cinco libros es hipótesis de TAVONI, pág. 1363.


  Véase la reivindicación de novedad con la que se abre el tratado (De vul. I, I, 1): «no nos consta que nadie antes que nosotros haya tratado ni por asomo la doctrina de la elocuencia en lengua vulgar» («Cum neminem nte nos de vulgaris eloquentie doctrina quicquam inveniamus tractasse»).


  Los profesores del Estudio


  Además del amor («venus»), «salus» (la salvación) y «virtus» son los grandes temas («magnalia») que requieren forzosamente ser cantados en estilo trágico. Cada uno de los tres sectores (poesía amorosa, poesía de las armas y poesía moral) tiene sus autores eminentes: en provenzal Arnaut Daniel para el primero, Bertran de Born para el segundo y Giraut de Borneil para el tercero; en el vulgar ilustre italiano, Cino da Pistoia para el amor y el propio Dante para la rectitud (De vul. II, II). En Italia falta todavia un máximo autor para la poesía de las armas, o épica.


  A falta de una moderna biografía de Cino da Pistoia es necesario recurrir aún a Zaccagnini, Cino da Pistoia, cit.


  Para las estrategias dantescas en relación con el ambiente universitario, véanse Pier Vincenzo Mengaldo, Linguistica e retorica in Dante, Pisa, Nistri-Lischi, 1978, págs. 64-65, y sobre todo TAVONI, págs. 1364-1366, 1443-1444.


  Sobre el papel de mediador de Cino Da Pistoia y sobre el ambiente universitario arroja luz INDIZIO1, págs. 50-51 (que justamente subraya la gratitud de Dante hacia su amigo, expresada en la Ep. III), y por TAVONI en su comentario; GORNI, pág. 184, habla de un «Cino da Pistoia deseoso de “lanzar” a su amigo florentino en el ámbito filosófico y académico».


  La frase citada en la pág. 210 es de GIUNTA, pág. 584.


  III. EL ARREPENTIDO (1306-1310)


  Huyendo de Bolonia


  Para el precario equilibrio entre las facciones boloñesas de los Lambertazzi y los Geremei, véase CARPI, págs. 480-481; a él remito también para la figura de Venedico y para el papel desempeñado por la familia Caccianemici (págs. 411, 495-498). Téngase en cuenta que Venedico vivía aún en 1300; en efecto, sabemos que hizo testamento en enero de 1303. ¿Colocarlo entre los muertos fue un error de Dante o una elección deliberada?


  Para los sucesos de Bolonia y Pistoya en la primavera de 1303, véase DAVIDSOHN, IV, págs. 435-440. De los bandos contra los «blancos» y los gibelinos se ocupa Emilio Orioli, «Documenti bolognesi sulla fazione dei Bianchi», Bolonia, Tip. Garagnani e Figli (separata de Atti e memorie della R. deputazione di Storia Patria per le provincie di Romagna, III serie, XIV, 1896, págs. 1-15), en las págs. 6-7; véase asimismo Livi, Dante, suoi primi cultori, sua gente in Bologna, cit., pág. 156.


  El enviado del papa


  La historia de la embajada de Orsini es narrada por DAVIDSOHN, IV, págs. 446-475; para una valoración histórica de la actuación de Orsini y un análisis de las relaciones por él mantenidas con el exilio güelfo y gibelino, véase CARPI, págs. 437-438, 579, 631-632. Un rápido retrato del cardenal Orsini ha sido trazado por Maire Vigueur, L’altra Roma, págs. 252-253.


  Una súplica de perdón


  Para Foresino y Niccolò Donati, cfr. Michele Barbi, «Per un passo dell’epistola all’amico fiorentino e per la parentela di Dante» (1920), luego en BARBI2, págs. 305-328, en particular las págs. 309, 328, y Padoan, Introduzione a Dante, cit., pág. 103.


  Para el intercambio de sonetos Cino-Dante (Moroello), véase GIUNTA, págs. 594-600; para la costumbre de escribir poesías de respuesta en lugar de otro («in persona di»), remito a Claudio Giunta, Codici. Saggi sulla poesia del Medioevo, Bolonia, il Mulino, 2005, pág. 178.


  Para la posición política de Cino y su cargo de juez en Pistoya en 1307, véase Zaccagnini, Cino da Pistoia, cit., págs. 145-148.


  El relato de Boccaccio está en BOCCACCIO1, págs. 179-183, y BOCCACCIO3, VIII, I, 6-19. El problema del retorno no se planteaba para los hijos varones, puesto que en 1306 ninguno de ellos había cumplido catorce años: veremos que la disposición con la que Dante será excluido de la amnistía de Baldo d’Aguglione en 1311 no menciona a sus hijos, lo que significa que en esa fecha no estaban todavía sometidos al bando.


  DAVIDSOHN, IV, págs. 280-281, piensa que «sin duda Gemma, por su pertenencia a la familia Donati, pudo volver a Florencia» (pero véanse los argumentos en contra de Barbi, «Un altro figlio di Dante?», cit., págs. 357-358). Al igual que la de los bienes en copropiedad, la cuestión de los derechos de la cónyuge sobre los bienes embargados o confiscados a un condenado era muy debatida por la jurisprudencia de la época. Alberto Gandino se ocupa de ello en el epígrafe De bonis malefactorum del Tractatus maleficiorum: la paxis judicial se dividía entre la aplicación del derecho común, que imponía el respeto de los derechos dotales de la mujer, y la fidelidad a los estatutos, que imponían la confiscación e incluso la destrucción de los bienes. De la quaestio discutida en el párrafo 3 (Kantorowitz, Albertus Gandinus und das Strarecht der Scholastik, cit., págs. 349-350) se deduce que una mujer casada, en virtud de la posición privilegiada que la ley le concedía, sobre todo en cuanto a los derechos dotales, si bien no podía impedir el embargo, sí podía tratar de recuperar los frutos de la parte de patrimonio garantizada con su dote, y este era precisamente el caso de Gemma. La cual, sin embargo, no logró su intento, y solo tras la muerte de Dante «pudo anualmente reclamar sobre los bienes del difunto […] los frutos de la dote que había aportado al casarse» (Renato Piattoli, voz de la ED Donati, Gemma). Sin embargo, según Padoan, Introduzione a Dante, cit., pág. 103, «algo, pese a todo, había debido de obtener Gemma como devolución de los bienes embargados apelando a los derechos de su propia dote si todavía en 1329 recibía de la Oficina de los bienes de los rebeldes la asignación anual de 26 fanegas de trigo».


  «Pueblo mío, ¿qué te hice?»


  Los pasajes de la epístola perdida están reproducidos en BRUNI, pág. 546. Bruni y todos los que niegan la larga estancia en Bolonia y se pronuncian a favor de las estancias en Verona y Treviso afirman que las peticiones de perdón, incluida Popule mee, fueron enviadas desde Verona. Pero, además de las consideraciones ya hechas, que hacen improbable la estancia veronesa en aquellos años, por lo que concierne a la epístola, sería francamente extraño que Dante hubiese enviado desde Verona un texto en el que, como veremos, reniega de su pasada alianza con los gibelinos y pide perdón de lo que para los florentinos era una traición, ya que Verona era una de las capitales del gibelinismo italiano. Bruni distingue entre cartas enviadas a particulares, a responsables de cargos púbicos y al pueblo: INDIZIO2, pág. 271, cree que Popule mee iba dirigida al pueblo y no al «gobierno», como ocurría en cambio con la mencionada por VILLANI, X, CXXXVI; pero la afirmación de Bruni está condicionada por el incipit dantesco («Popule»), y no parece verosímil que Dante enviara una especie de carta abierta «colectivamente a la clase dirigente». A mí me parece evidente que tanto Bruni como Villani (además de Biondo Flavio) se referían a la misma epístola.


  El versículo de Micheas (6,3), declamado en la liturgia del Viernes Santo precisamente en la forma «Popule mee, quid…», antes que «Populus meus…», es citado también por Dante en la canción trilingüe Aï faus ris, pour quoi traï aves, vv. 2-3: «… et quid tibi feci, / che fatta m’hai sì dispietata fraude?». Abrir una carta con un pasaje bíblico es, en cualquier caso, característico de Dante epistológrafo: por ejemplo, la epístola a los cardenales italianos (Ep XI) inicia con la cita del primer versículo de las Lamentaciones («Quomodo sedet sola civitas…»), versículo que abría también la epístola perdida a los «príncipes de la tierra» en la muerte de Beatrice.


  De «culpa» habla Dante en la canción Tre donne intorno al cor mi son venute, v. 88.


  Con la frase citada en la pág. 218 COMPAGNI (II XXX) comenta la tortura y la decapitación infligidas por Fulcieri da Calboli a Donato Alberti.


  Sobre la culpa de Dante ha escrito páginas definitivas Carpi, «Tre donne intorno al cor mi son venute», cit.


  El pasaje del sermón de Giordano da Pisa es reproducido por Bruni, «La città divisa», cit., pág. 39 (en las págs. 36-37 un breve bosquejo biográfico del fraile dominico).


  Al pie de los «montes de Luni»


  Podría situarse entre el viaje de Bolonia a Lunigiana (viaje que, tras la caída de Pistoya, no podía atraversar el territorio toscano), la hospitalidad brindada a Dante por Guido di Castello, «el sencillo Lombardo», en su casa de Reggio. A ello alude Benvenuto da Imola comentando los vv. 124-126 de Purg. XVI, allí donde el noble de Reggio es recordado junto con Corrado da Palazzo y Gherardo da Camino: «cuius liberalitatem poeta noster expertus est semel, receptus et honoratus ab eo in domosua».


  Los datos sobre los desplazamientos de Moroello en la primavera-verano de 1306 se encuentran en Vecchi, «Ad pacem et veram et perpetuam concordiam devenerunt», cit., pág. 110. Para las relaciones de Dante con los Malaspina son relevantes muchos pasajes de CARPI, en particular las págs. 519-528. Es sugestiva la hipótesis formulada por Giuseppe Ciavorella («Corrado Malaspina e sua “gente onorata”. Ospitalità e profezia [Purgatorio VIII, 109-39]», L’Alighieri, LI (2010), págs. 65-85) según la cual Moroello habría consultado a Cino («mientras ambos estaban en Pistoya o en sus alrededores durante el asedio) para pedir su opinión sobre cómo resolver las viejas controversias de los Malaspina con el obispo de Luni», y que «Cino habría propuesto una mediación neutral entre las dos partes […] y habría mencionado el nombre de Dante como persona capaz de encargarse del complejo asunto». Los Malaspina habrían aceptado la propuesta y Cino habría escrito a Dante, que habría aceptado el encargo (pág. 75).


  El testimonio del presunto Pietro Alighieri es reproducido por INDIZIO3, pág. 223, al que remito también para las dudas sobre su real autoría de la segunda y tercera redacciones del comentario a la Commedia.


  En Inf. XXXII, 27-30 escribe que el hielo de Cocito es tan denso que «si Tambernichi [Tambura] / o Pietraplana [la “Pania della Croce”] le caía encima, / ni “crac” hubiera hecho por el golpe». El advino Arunte «en los montes de Luni, que cultiva / el carrarés que vive allí debajo, / tuvo entre blancos mármoles la cueva / como mansión; donde al mirar los astros / y el mar, nada la vista le impedía» (Inf. XX, 47-51).


  El elogio de los Malaspina ocupa cuatro tercetos completos de Purg. VIII (vv. 121-132).


  Para las acciones bélicas de Franceschino da Mulazzo, véase la voz del DBI Malaspina, Franceschino de Franca Ragone.


  Los Poderes y el acuerdo de paz del 6 de octubre de 1306 están publicados en PIATTOLI, núms. 89, 99. La aportación más relevante sobre la negociación y los documentos firmados se debe a Vecchi, «“Ad pacem et veram et perpetuam concordia devenerunt”», cit.; a ella remito también para las noticias sobre Antonio da Camilla (págs. 132-136); para la posible autoría dantesca de la arenga del acuerdo de paz, véase Emiliano Bertin, «La pace di Castelnuovo Magra (6 ottobre 1306). Otto argomenti per la paternità dantesca», IMU, XLVI (2005), págs. 1-34, pero también Padoan, «Tra Dante e Mussato», cit., págs. 38-39. Entre los testigos del acuerdo figura el fraile minorita Guglielmo Malaspina, al que volveremos a encontrar en litigio con Gherardino Malaspina por el nombramiento como obispo de Luni tras la muerte de Antonio da Camilla.


  «Perdonar es bien ganar la guerra»


  Sobre la canción Tre donne son particularmente interesantes los estudios más recientes, ya que la ponen en relación con la admisión de culpa y la súplica de perdón: sobre todos destaca el estudio de Carpi, «“Tre donne intorno al cor mi son venute”», cit., pero relevantes son también los recogidos en Grupo Tenzone, «Tre donne intorno al cor mi son venute», Madrid, Departamento de Filología Italiana UCM-Asociación Complutense de Dantología, 2007 (en particular señalo: Umberto Carpi, «Il secondo congedo di “Tre donne”», págs. 15-26; Natascia Tonelli, «“Tre donne”, il «Convivio» e la serie delle canzoni», págs. 51-71, y Enrico Fenzi, «“Tre donne” 73-107: la colpa, il pentimento, il perdono», págs. 91-124), así como el artículo de Stefano Carrai, «Il doppio congedo di “Tre donne intorno al cor mi son venute”», en Le rime di Dante, cit., págs. 197-211. La datación propuesta en estos trabajos, aproximadamente entre finales de 1304 y los primeros meses de 1305, en Verona, que corrige la tradicional, fijada etre 1302 y 1304, discrepa de la mía (finales de 1306; entre otras cosas, el hecho de que la canción no se cite en el De vulgari eloquentia podría ser otro indicio a favor de su posterioridad con respecto a 1305), ya que se basa en la convicción de que el arrepentimiento de Dante es posterior a la batalla de Lastra.


  La interpretación política según la cual la «bella señal» del v. 81 aludiría a Florencia ha sido desmentida por Carpi, «“Tre donne intorno al cor mi son venute”», cit., para quien, si se parafrasease «y si no fuera porque a causa de la lejanía se sustrajo a mi vista […] esa bella Florencia por la que he ardido […] leve me sería soportar lo que tanto, en cambio, me pesa, es decir, la lejanía de Florencia», resultaría la «siguiente, curiosísima hipótesis ad absurdum: “Si no fuese que se me impide ver Florencia, no ver Florencia me sería leve”». Que la expresión «bella señal» denote un objeto amoroso femenino lo corroboran, por lo demás, los versos 1-9 de un soneto de Giovanni Quirini (atribuido a Dante por una de las tres copias conservadas): «Si el bello rostro no me sustrajeran / de esa mujer que contemplar deseo, / por quien doliente aquí lloro y suspiro / lejos así de esos sus rasgos bellos, / lo que me pesa […] me sería ligero» (citados por GIUNTA, pág. 537), a los que pueden añadirse otros más tardíos de Niccolò de’ Rossi: «Después que la merced me fue quitada, / y para mí piedad estuvo muerta, / y en odio la humildad reconvertida, / la fe de amor rota y renegada, / la esperanza de volver partida, / y la bella señal que ya no alivia, / y la sombra de paz también desvía, / poco ya importa lo que sea mi vida» (vv. 1-8; publicado por Furio Brugnolo, Il canzoniere di Nicolò de’ Rossi, vol. I: Introduzione, testo e glossario, Padua, Editrice Antenore, 1974, pág. 217).


  La cita de la pág. 225 sobre la ausencia de dobles sentidos en la canción está tomada de GIUNTA, pág. 538; también GIUNTA (pág. 375) cita el nombre de Gemma a propósito de la mujer aludida con la expresión «bella señal», pero se refiere a la «Gemma que se había quedado en la ciudad» y no a la Gemma que había vuelto de la ciudad.


  «Amor tremendo e imperioso»


  La cita de la pág. 227 está tomada de BOCCACCIO1, 74. Las relaciones de Dante con los Faggiolani y los Guidi di Dovadola son estudiadas de forma muy convincente por CARPI, págs. 360-383; a él se debe asimismo la identificación de Rinieri o Ranieri da Corneto con el padre de Uguccione (cfr. págs. 375-383). La Corneto montefeltrana no ha de confundirse con la Corneto (Tarquinia) citada por Dante para designar los confines de la Maremma: «entre Cecina y Corneto los cultivos» (Inf. XIII, 9).


  Aunque güelfo, Guido Salvatico se había emparentado con los condes gibelinos de Montefeltro casándose con Manentessa, hija de Buonconte, muerto en Campaldino y por ello sobrino del condotiero Guido: pero estas eran alianzas locales que prescindían de las adscripciones políticas. Un sobrino de Guido Salvatico, llamado Marcovaldo II, se había casado con Fiesca, hija de Moroello y de Alagia Fieschi.


  De Guido Guerra Dante escribe: «sobrino fue de la buena Gualdrada [la hija de Bellincion Berti en la que Dante veía encarnadas las buenas virtudes del tiempo antiguo]; / Guido Guerra llamose, y en su vida / mucho hizo con razón y espada» (Inf. XVI, 37-39).


  De la imponente bibliografía sobre la canción «montañesa» recuerdo solo algunas aportaciones más recientes: los estudios recogidos en Grupo Tenzone, Amor da che convien pur ch’io mi doglia, al cuidado de Emilio Pasquini, Madrid, Departamento de Filología Italiana UCM-Asociación Complutense de Dantología, 2009 (en particular la aportación de Umberto Carpi, «Un congedo da Firenze?», págs. 21-30, y la revisión de las distintas lecturas de la canción realizada por Enrico Fenzi, «La “montanina” e i suoi lettori», págs. 31-84); Dante Alighieri, La canzona «montanina», al cuidado de Paola Allegretti, con un prefacio de Guglielmo Gorni, Verbania, Tararà Edizioni, 2001; Anna Fontes Baratto, «Le Diptyque “montanino” de Dante», Arzanà. Cahier de littérature médiévale italienne, 12 (2007), págs. 65-97: Natascia Tonelli, «“Amor, da che convien pur ch’io mi dogia. La canzone montanina di Dante Alighieri (Rime, 15): nodi problematici di un commento», Per leggere, X, 19 (2010), págs. 7-36.


  Para la propiedad de Pratovecchio por parte de Guido Salvatico, véase Alfred Bassermann, Orme di Dante in Italia. Vagabondaggi e ricognizioni, ed. de Francesco Benozzo, Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 2006 (reimpr. anast. de la ed. Zanichelli de 1902; 1.ª ed. Heidelberg 1897), págs. 92-93, 189. La afirmación del llamado Anónimo florentino (en relación con Purg. XXIV, 43-45) es reproducida por Migliorini Fissi, «Dante e il Casentino», cit., págs. 127-128; sobre el Anónimo, que, si fuese posible identificarlo con Antonio di San Martino a Vado, sería de origen casentinense, véanse las voces correspondientes de BELLOMO, págs. 97-101, y de Francesca Geymonat en el CCD. Malato, Dante, cit., pág. 56, considera que la canción «montañesa» fue compuesta «tal vez en Lunigiana».


  Un vehemente análisis de la pasión destructiva que asalta a Dante en el Casentino y de su veracidad autobiográfica se encuentra en Emilio Pasquini, Vita di Dante. I giorni e le opere, Milán, Rizzoli, 2006, págs. 53-59; convencido del carácter autobiográfico de este amor se dice también CARPI, págs. 761-762. La noticia sobre la mujer casentinense «con bocio» se encuentra en BOCCACCIO2, 35. La documentación sobre la presencia de Moroello en Lunigiana en mayo de 1307 la proporciona Vecchi, «“Ad pacem et verm et perpetuam concordiam devenerunt”», cit., pág. 110.


  Para el envío de la canción «montañesa», véase Tonelli, «“Amor da che convien pur che mi doglia”», cit., págs. 15-16; por lo que concierne a su fecha de composición, según Carpi («Un congedo da Firenze?», cit., pág. 28) «nos situamos verosímilmente en 1307 bien adentrado, diría hacia 1308, cuando se están perfilando ya las derrotas del “negro” pactista Corso en el interior de Florencia y del “gibelino” cardenal pacificador Napoleone Orsini en el exterior».


  Bajo el manto de los Malaspina


  Para una visión de conjunto de la relación con Lucca, véase Giorgio Varanini, «Dante e Lucca», en Dante e le città dell’esilio, cit., págs. 91-14.


  Que conoció a Alessio Interminelli cuando estaba aún vivo lo dice el propio Dante. Para la actitud crítica de Dante con los luqueses y para la figura de Alessio Interminelli, véase CARPI, págs. 162-163, 503-505.


  La indicación cronológica relativa a los acontecimientos que se desarrollan en la bolsa de los fraudulentos se deduce de Inf. XXI, 112-114: «Ayer, cinco horas más que en esta hora, / mil y doscientos y sesenta y seis / años hizo que aquí se hundió el camino»; la cita de Buti de la pág. 233 está tomada del Commento di Francesco da Buti sopra la «Divina Commedia» di Dante Alighieri, al cuidado de Crescentino Giannini, Pisa, Nistri, 1858, 3 vols. (reimpr. anast. Pisa, Nistri-Lischi, 1989), vol. I, pág. 548 (sobre Buti, que escribe en los últimos años del siglo XIV, véanse BELLOMO, págs. 346-359, y la voz del CCD de Fabrizio Franceschini). La extraordinaria coincidencia de la fecha de la muerte de Martino Bottaio con su llegada al Infierno es advertida por primera vez por Guido da Pisa en el comentario a Inf. XXI, 38: «Ad quorum omnium notitia est sciendum, quod anno domini MCCCº, die scilicet XXVI martii, in civitate lucana mortuus est quidam popularis maximus antianus qui vocabatur Martinus Bottarius, quia vegetes faciebat»: sobre Marino y sobre el episodio, véase Francesco Paolo Luiso, «L’Anziano di Santa Zita», en Miscellanea lucchese di studi storici e letterari in memoria di Salvatore Bongi, Lucca, Scuola Tipografica Artigianelli, 1931, págs. 61-75.


  Malebranche es el nombre de una familia de Lucca; los sobrenombres Cagnasso, Graffiacane, Scarmiglione figuran en numerosos documentos del «Archivio di Stato» de esa ciudad (cfr. Luiso, «L’Anziano di santa Zita», cit., págs. 73-74; Varanini, Dante e Lucca, cit., pág. 99; CARPI, pág. 163).


  En cuanto a Gentucca, la hipótesis de identificación que goza de mayor crédito es la que ve en ella a una hija de cierto Ciucchino di Guglielmo Morla, luego esposa de Buonaccorso di Lazzaro di Fondara, llamado Coscio o Cosciorino (Morla y Fondara son ambas familias de Lucca): véase Varanini, L’acceso strale, cit., págs. 130-135.


  El derrumbe de las esperanzas


  La muerte de Corso es narrada con detalle por DAVIDSOHN, IV, págs. 485-494.


  ¿París o Aviñón?


  Sobre la vida cultural de Lucca y en particular sobre los fondos bibliográficos del convento dominico de San Romano (sede de un Studium in naturis, es decir, donde se estudiaban los tratados de física de Aristóteles) informa la introducción de FIORAVANTI; allí mismo Fioravanti expresa las dudas, reproducidas en la pág. 237, sobre la frecuentación por parte de Dante de la universidad parisina.


  Las afirmaciones de los antiguos biógrafos sobre la estancia de Dante en París son analizadas por INDIZIO2, págs. 281-282. Especial importancia reviste el testimonio de BOCCACCIO2, 56-57: «Mas habiendo transcurrido ya varios años después de su marcha de Florencia, y no ofreciéndose ninguna vía para poder volver allí, viéndose engañado en sus previsiones, se dispuso a abandonar del todo Italia; y, cruzados los Alpes, como pudo, se llegó a París con el fin de estudiar cuanto podía allí para devolver a la filosofía el tiempo que otras ocupaciones vanas le habían quitado. Aquí escuchó filosofía y teología algún tiempo no sin gran dificultad por las cosas necesarias para vivir. De esto lo apartó una esperanza de poder regresar a su casa con la fuerza de Enrique de Luzimborgo, emperador. De modo que, abandonados los estudios, se volvió a Italia…». Entre los estudiosos modernos la idea de que Dante frecuentase la universidad de París es defendida con gran determinación por CARPI, págs. 651-656, y es dada como segura por Gargan, Per la biblioteca di Dante, cit., pág. 169.


  A poca distancia de Lerici discurre el río Magra «que por vía corta / Génova separa de Toscana» (Par. IX, 89-90), es decir, que por breve trecho marca la frontera entre Toscana y Liguria: una observación obvia para quien, como Dante, conocía bien Lunigiana, y no reconducible a una concreta experiencia de viaje (para la interpretación de la «vía corta» del Magra véase Bassermann, Orme di Dante in Italia, cit., págs. 348-349; allí, en las págs. 200-202, se encuentra también una cuidada descripción del descenso a Noli).


  Aparte de la alusión a las empresas llevadas a cabo por el águila imperial en las manos de César de las que fue testigo «todo valle del que el Ródano está lleno» (Par. VI, 60), la referencia más concreta a Provenza la hace Carlos Martel: «la orilla izquierda que se lava / del Ródano al mezclarse con el Sorga» (Par. VIII, 58-59).


  CARPI (págs. 651-655), que dice dar poco crédito a la información indirecta y hace notar «que en aquellos tiempos no había repertorios fotográficos y tampoco viajes pictóricos de nuestros abuelos y bisabuelos, que incluso las crónicas de viaje eran muy sucintas y no se detenían ciertamente en descripciones paisajísticas», considera que los indicios diseminados en la Comedia son fruto de una experiencia personal, incluida la visión de la necrópolis de Arlés. Va aún más lejos sosteniendo que las alusiones a Flandes, y concretamente a Brujas («Cual los flamencos entre Gante y Brujas, / temiendo la avalancha que se cierne, / ponen el dique porque el mar se arredre», Inf. XV, 4-6; «Mas si Duay y Gante, Lila y Brujas», Purg. XX, 46), pueden ser indicio de «un breve viaje desde la vecina capital francesa, atraído por la presencia, sobre todo en Brujas, de una colonia de mercaderes y banqueros florentinos y toscanos con los que tenía cierta relación, los Frescobaldi, por ejemplo», que, a través de Dino, le habían hecho llegar el «cuadernillo» encontrado. Aceptar estas hipótesis significaría en cualquier caso postular cuando menos una reescritura parcial de los cantos del infierno concernidos. Más difícil de aceptar resulta la idea de que la concepción de la ciudad de Dite, colocada en el centro de una ciénaga, pueda reflejar la situación geográfica de Aigues Mortes, «ciudad de reciente fundación», «hecha construir por el rey de Francia Luis IX» en medio de un inmenso pantano; y es difícil de aceptar porque la referencia a una experiencia directa en este caso no se limitaría a implicar una reescritura parcial, sino que situaría la invención de toda la geografía de esos cantos en un período posterior a 1309.


  Sobre el cardenal Luca Fieschi, véase la voz del DBI di Thérèse Boespflug; para las relaciones entre los Fieschi y los Malaspina de Giovagallo, véanse Vecchi, «Alagia Fieschi marchesa Malaspina», cit., y Ead., «Legami consortili fra i Malaspina e Genova nell’età di Dante», Memorie dell’Accademia Lunigianese di Scienze «G. Capellini», LXXV (2005), págs. 229-252; Eliana M. Vecchi, «Per la biografia del vescovo Bernabò Malaspina del Terziere [† 1338]», Studi Lunigianesi, XXXII-XXIX (1992-1999), págs. 109-141, en particular las págs. 121-125.


  No existe documentación alguna de una estancia de Dante en Aviñón; solo dos comentaristas tardíos aluden de forma vaga a un viaje y una estancia suyos en la ciudad de los papas: Francesco Buti, comentando Purg. XXXII, 142-160, escribe que el autor profetiza «que pronto Roma ha de quedar libre de esta avaricia [de los prelados] o que Dios cambiará pronto sus corazones, o que la corte [papal] se irá de aquí», y añade: «y esta creo era la intención del autor: y por eso pasó a Aviñón»; el ya recordado Anónimo florentino, a propósito de Inf. III, 52-57, afirma que «ningún glosador» sostiene que, «hallándose el autor en Aviñón, y viendo tantos necios como los que se encuentran entre los que van a la zaga de la corte papal», «pronunció las palabras que se leen en el texto». Ninguna de las dos afirmaciones tiene valor documental, pero quizá ambas atestigüen que existía una lábil tradición oral en torno a este hecho.


  En Aviñón, en aquel período, residían muchos florentinos que Dante podía haber conocido antes de su exilio: por ejemplo, el dominico e historiador Bartolomeo Fiadoni, conocido como Tolomeo da Lucca, que había sido prior de Santa Maria Novella desde julio de 1300 hasta julio de 1302, años durante los cuales probablemente Dante frecuentaba aquel Estudio, y que residía en Aviñón precisamente desde 1309: véase la voz del DBI Fiadoni, Bartolomeo (Tolomeo, Ptolomeo da Lucca) de Ludwig Schmugge. Más aún: en los primeros meses de 1309 Francesco da Barberino, coetáneo de Dante, se había trasladado a Aviñón para acompañar, en calidad de experto en leyes, a una embajada de la República veneciana, y allí había permanecido al menos hasta marzo-abril de 1313. Ahora bien, la primera cita de la Comedia, más concretamente del Infierno, se encuentra en una glosa latina incluida por Barberino en sus Documenti d’Amore: esta, escrita según algunos en el segundo semestre de 1314 (pero Alberto Casadei la sitúa en junio-julio de 1313 [comunicación oral]), afirma que en una obra suya llamada Comedia, en la que, entre otras muchas cosas, trata temas infernales, Dante alaba a Virgilio como su maestro («Hunc [Virgilium] Dante Aligherij in quodam suo potere quod dicitur Comedie et de infernalibus inter cetera multa tractat, commendat protinus ut magistrum»). La glosa puede demostrar que por aquellas fechas el Infierno ya estaba publicado y que Barberino lo había visto (cfr. al respecto Giuseppe Indizio, «Gli argomenti esterni per la pubblicazione dell’ “Inferno” e del “Purgatorio”», SD, LXVIII [2003], págs. 17-47). La misma glosa, sin embargo, podría explicarse de distinta forma si en 1309 el propio Dante se hubiera encontrado en Aviñón, y, dado su conocimiento mutuo (Barberino había ejercido la profesión de notario en Florencia entre 1297 y 1303), considerando también que los correligionarios en el extranjero tendían a relacionarse entre sí, le hubiese hablado de aquella primera cántica ya acabada y tal vez le hubiera dado a leer algún fragmento.


  Un nuevo rey de Alemania


  Sobre la datación del canto VI del Purgatorio y sobre el escepticismo de Dante con respecto a elección de Enrique VII, véase CASADEI, págs. 125-128.


  El reproche a Alberto de Habsburgo y a su padre Rodolfo está en Purg. VI, 97-105; por lo que se refiere al verso: «tal que tu sucesor le tenga miedo», Umberto Carpi («Il canto VI del “Purgatorio”», Per leggere, 10 [2006], págs. 5-30) concuerda con quienes piensan que no es «en absoluto necesario suponer [a Enrique VII] ya en el cargo, en el momento de su composición» (pág. 25). Una alusión a Enrique se encuentra también en el canto VII, donde Rodolfo de Habsburgo es acusado de haber «olvidado» a Italia: «Rodolfo emperador […] que pudo / sanar las llagas que han matado a Italia, / y así tarde el remedio de otros llega» (Purg. VII, 90-93); para muchos, entre ellos Carpi («Il canto VII del “Purgatorio”», cit., págs. 24-26), el verso «y así tarde el remedio de otros llega» ha de entenderse «como la constatación de la fallida empresa de restaurar [Italia] intentada por Enrique VII». Interpretado así, se trataría de «una intervención post factum, realizada en el ámbito de esa revisión del Purgatorio que Dante habría acometido tras la muerte de Enrique»; en cambio para CASADEI, pág. 127, también este verso puede reconducirse al «clima de desencantada espera» que rodea las primeras noticias de su reciente elección. Nótese, en fin, que ya en el Convivio Dante se había pronunciado acerca de la sede vacante del imperio en estos términos: «Federico de Suabia, último emperador de los romanos —digo último en relación al momento actual y a pesar de que tras su muerte y la de sus descendientes fueron elegidos Ridolfo, Andolfo [Adolfo de Nassau] y Alberto» (IV, III, 6).


  Del estupor con el que los lombardos, y los italianos en general, reciberon la noticia de la inminente llegada de Enrique VII habla Gabriele Zanella, «L’imperatore tiranno. La parabola di Enrico VII nella storiografia coeva», en Il viaggio di Enrico VII in Italia, al cuidado de Mauro Tosti-Croce, Ministero per i beni culturali e ambientali, Edimont, 1993, págs. 43-56, en particular las págs. 43-44.


  La escritura de la actualidad: la «Comedia»


  He desarrollado los temas tratados en este apartado en SANTAGATA, págs. 9-13, 343-347, 357-364.


  El «Infierno» güelfo


  «Un “Inferno” guelfo» es el título del fundamental estudio de Umberto Carpi ya varias veces citado, que, desarrollando y reelaborando muchas observaciones contenidas en el libro sobre la nobleza de Dante (CARPI), ofrece una interpretación de la cántica, colocada en el período en el que Dante trata de conseguir la amnistía personal, de la que no se puede prescindir. Mis páginas le deben mucho a las suyas.


  El pasaje de la epístola a Moroello es controvertido: para algunos las «meditationes assiduas» son las de los tratados, y en particular del Convivio (que muchos creen todavía in progress en 1308), para otros, las de la Comedia. Son del primer parecer, por ejemplo, Enrico Fenzi, «Ancora sull’Epistola a Moroello e sulla “montanina” di Dante», Tenzone, 4 (2003), págs. 43-84; De Robertis, en Dante Alighieri, Rime, cit., pág. 199; Giuliano Tanturli, «Come si forma il libro delle canzoni?», en Le rime di Dante, cit., págs. 117-134, en particular la pág. 131; la segunda hipótesis es defendida, entre otros, por Ferretti, I due tempi della composizione della Divina Commedia, cit., págs. 64-66; PADOAN, págs. 35-36; PASQUINI, págs. 9-10.


  Por lo que respecta a la fecha de composición de las dos primeras cánticas, ofrece todavía elementos de gran interés el sucinto esquema elaborado por Barbi, «Una nuova opera sintetica su Dante», cit., págs. 69-77, y ampliado con modificaciones por Parodi, «la data della composizione e le teorie politiche dell’ “Inferno” e del “Purgatorio”», cit., págs. 233-313. Sobre las fechas de publicación del Infierno y del Purgatorio es importante el resumen del status quaestionis de Indizio, «Gli argomenti esterni per la pubblicazione dell’ “Inferno” e del “Purgatorio”», cit. La cuestión, de todos modos, no puede considerarse cerrada: por ejemplo, CASADEI, pág. 140, considera que ambas cánticas pueden «haber sido terminadas y divulgadas por Dante también para manifestar su fidelidad al emperador, y por tanto antes de su muerte» en agosto de 1313.


  Dos figuras ejemplares de la historia florentina


  Para la interpretación política de los cantos X y XV del Infierno remito a Carpi, «Un “Inferno” guelfo», cit., págs. 117-120; un análisis del encuentro con Farinata, en Marco Santagata, La letteratura nei secoli della tradizione. Dalla «Chanson de Roland» a Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 2007, págs. 63-73, y en SANTAGATA, págs. 330-333, 351-355.


  En De vul. I, XII, 4 Dante había definido a Federico II y a Manfredo «héroes luminosos» que habían perseguido «lo que es humano, desdeñando lo que es de los brutos» («illustres heroes […] humana secuti sunt, brutalia dedignantes»).


  Del Tesoretto (editado en Poeti del Duecento, cit., vol. II, págs. 175-277) véanse los vv. 156-162: «me relató al instante / que güelfos de Florencia / por mala providencia / y por fuerza de guerra / iban fuera de tierra, / y su daño era fuerte / de prisiones y muerte» y los vv. 186-190: «y yo así corrompido, / pensando cabizbajo, / extravié el gran camino, / y fuime de traviesa / a una selva diversa». Obsérvese también que el texto dantesco, poco después del inicio define a Florencia como una «ciudad partida» (Inf. VI, 61), del mismo modo que Brunetto habla de una guerra civil ofensiva contra el deseo natural del hombre de que su ciudad no esté dividida, «pues no puede vivir / tierra rota de parte» (vv. 166-179). A propósito del tema del exilio en el Tesoretto, Giuliano Milani («Brunetto Latini e l’esclusione politica», Arzanà, 16,1 [2013], págs. 37-51) observa que Brunetto hace «una consideración general sobre la necesidad, para una ciudad, de ser administrada en concordia, sin que los intereses de una parte, cualquiera que sea, prevalezcan de modo exclusivo». De «macroscópico precedente del incipit de la Commedia» habla Giorgio Inglese (voz del DBI Latini, Brunetto); también Beltrami (introducción a Brunetto Latini, Tresor, cit., pág. XXV) observa que para el comienzo del Tesoretto se impone inmediatamente el cotejo con el exordio de la Comedia, salvo advertir que al poema dantesco el «Tesoretto no le dedica más que un simple apunte».


  Los toscanos locos que, «en su demencia, se arrogan el título del vulgar ilustre», son «Guittone de Arezzo, que nunca se propuso alcanzar la nobleza expresiva, Bonagiunta de Lucca, Gallo de Pisa, Mino Locato de Siena, Brunetto de Florencia, cuyos poemas, si tenemos espacio para analizarlos, se revelarán no curiales, sino municipales» («qui propter amentiam suam infroniti titulum sibi vulgaris illustris arrogare videtur […] puta Guittonem Aretinum, qui nunquam se ad curiale vulgare dixerit, Bonagiuntam Lucensem, Gallum Pisanum, Minum Mocatum Senensem, Brunectum Florentinum, quorum dicta, si rimari vacaverit, non curialia sed municipalia tantum invenientur»; De vul., I, XII, 1). Algunos estudiosos tratan de atenuar la crítica de Dante refiriéndola, no al Tesoretto y al Favolello, sino a la producción lírica de Brunetto; en cambio TAVONI (págs. 1282-1283), teniendo en cuenta la absoluta marginalidad de la poesía lírica de Brunetto y el carácter en nada «mediocre» de la lengua de los pocos ejemplares llegados hasta nosotros, concluye que se refiere a los poemas didascálicos. Estos abundan en vocablos y expresiones municipales, los mismos que, en función caracterizadora y sin intención polémica alguna, Dante «pondrá en boca de Brunetto personaje en el Infierno, salpicando su discurso de expresiones populares, proverbiales, idiomáticas».


  Una reticencia cargada de significado


  El problema de la reticencia dantesca en torno a los acontecimientos políticos florentinos y al bando que lo afectó está desarrollado con mayor amplitud en SANTAGATA, págs. 330-333. También Sestan (Dante e Firenze, cit., págs. 273-274) observa que Dante omite en la Comedia muchos hechos «que salpican la vida política» de la ciudad en los años en los que él vivía allí: entre ellos, «la figura y la actividad de Giano della Bella y de Corso Donati; y también las luchas feroces entre Blancos y Negros». Las observaciones de Sestan han sido retomadas luego por Girolamo Arnaldi, «Pace e giustizia in Firenze e in Bologna al tempo di Dante», en Dante e Bologna nei tempi di Dante, al cuidado de la Facoltà di Lettere e Filosofia de la Universidad de Bolonia, Bolonia, Commissione per i testi di lingua, 1967, págs. 163-177, en particular la pág. 165.


  Véanse los versos de la predicción de Farinata: «Si el arte, dijo, mal supieron, / más que este lecho me atormenta. / Mas antes que cincuenta veces arda / la faz de la señora que aquí reina, / tú has de saber lo que aquel arte pesa» (Inf. X, 77-81): sobre el significado de esta profecía, cfr. Carpi, «Un “Inferno” guelfo», cit., pág. 117.


  El medievalista citado en las págs. 249-250 es Girolamo Arnaldi, «Il canto di Ciacco (Lettura di Inf. VI)», L’Alighieri, XXXVIII (1977), págs. 7-20; la cit. en las págs. 14-15.


  Casi una palinodia: los primeros cantos del «Purgatorio»


  Para la fecha de composición de los primeros dieciséis cantos del Purgatorio me atengo sustancialmente a CASADEI.


  «En todo el Infierno no se menciona el Imperio más que una vez, y casi de pasada, en las conocidas palabras del segundo canto, que, mientras lo glorifican como predestinado por Dios, parecen no reconocerle una finalidad […] Dante parece extraer la conclusión de que el fin último de la fundación de Roma y de la institución del Imperio había sido prepararle su sede al vicario de Cristo» (Parodi, «La data della composizione e le teorie politiche dell’ “Inferno” e del “Purgatorio”», cit., págs. 253-254).


  Sobre la ecuación gibelinismo-herejía, véanse las observaciones de Gian Maria Varanini en la voz Ezzelino III da Romano en el Dizionario storico dell’Inquisizione, cit.


  El canto XXVII del Infierno y la óptica política bajo la que se percibe la figura de Guido da Montefeltro son objeto de un innovador análisis de Tavoni, «Guido da Montefeltro dal “Convivio” all’ “Inferno”», cit. (cuyas líneas de fondo sigo); es él quien sugiere que la expresión «lo nobilissimo nostro latino» significa «el más noble de los italianos» (pág. 169).


  Gratitud y resentimiento


  Por lo que se refiere al parentesco entre los Guido di Dovadola y los Malaspina di Giovagallo, recuérdese que Marcovaldo, sobrino de Guido Salvatico, había contraído matrimonio con Fiesca, hija de Moroello y de Alagia.


  La compleja red de conexiones parentales entre los Malaspina, los Visconti y los Fieschi, ulteriormente complicada por los avatares de las posesiones en Cerdeña y por los proyectos acariciados por los Doria y los Este de Ferrara, se pueden reconstruir a través del índice de nombres y las tablas genealógicas de CARPI; en particular, para Alagia, Beatrice de Este, Eleonora Fieschi y los Doria véanse las págs. 413-416, mientras que para las intrincadas peripecias matrimoniales de Giovanna, hija de Nino Visconti, véase la pág. 415 (en las págs. 452-453 una breve descripción de la mujer). Sobre la figura de Adriano V veánse las aportaciones de Giuseppe Indizio, «Adriano V in Dante e nel secolare commento. Leggenda e storia nel canto XIX del “Purgatorio”», págs. 267-280, y de Daniele Calcagno, «In merito alla conversione di Ottobuono Fieschi-Adriano V», Giornale storico della Lunigiana e del territorio lucense, n. especial, LIX (2008), págs. 281-296. Por lo que respecta a Alagia y a las relaciones entre los Malaspina y los Fieschi, remito a los citados trabajos de Eliana Vecchi: «Alagia Fieschi marchesa Malspina e Legami consortili fra i Malaspina e Genova nell’età di Dante».


  Alberico se presenta a sí mismo y a Branca Doria en el canto XXXIII del Infierno, vv. 118-147. Noticias sobre el fraile gaudente faentino Alberico dei Manfredi, autor de una matanza familiar al término de un banquete, se encuentran en la voz de la ED Alberigo, Frate de Vincenzo Presta y en CARPI, passim. Sobre Michele Zanche (véase Inf. XXII, 88), cfr. la voz correspondiente de la ED de Giorgio Petrocchi.


  Por lo que atañe a las difíciles relaciones entre los Doria y los Malaspina, téngase en cuenta que Branca Doria había planeado casar a Giovanna, hija de Nino Visconti, con un sobrino suyo, hijo de aquel Bernabò con el que había contraído matrimonio Eleonora Fieschi, prima de Alagia. Para la cuestión de Lerici ocupada por Branca Doria remito a CARPI, páginas 639-640. Entre los canales de información sobre las oscuras circunstancias de la muerte de Michele Zanche con los que podían contar los Malaspina, conviene señalar el representado por los Spinola, otra conspicua familia gibelina de Génova estrechamente ligada a los Doria, puesto que una Spinola era Orietta, esposa de Corrado II, y una de las hijas de Michele Zanche estaba casada precisamente con un Spinola. Dante dice que Branca había cometido el delito con la ayuda de «un pariente próximo» (Inf. XXXIII, 16), y este puede identificarse, cosa digna de nota, con Giacomino Spinola.


  Una cuestión delicada


  En Par. XVI, 94-98 Dante deplora que en la puerta de la mansión florentina de los condes Guidi ahora (en 1300) campee la enseña de los Cerchi, que la habían comprado en 1280. En cuanto a su reciente paso del campo a la ciudad, Ciacco los llama «la parte salvaje» (Inf. VI, 65), mientras que Cacciaguida afirma que si no hubiera sido por aquel deprecable fenómeno, aún estarían los Cerchi «nel piover d’Acone» (Par. XVI, 65), es decir, en la parroquia de Acone en el Valle de Sieve. Por el contrario, ya en la antigua Florencia de Cacciaguida «la cepa que dio vida a los Calfucci [cepa que incluía a los Donati] / era ya grande» (Par. XVI, 106-107).


  Habla de «apología» de los Donati CARPI, pág. 176 (pero véanse también las págs. 136-138).


  Para Cianghella, prima de Rosso Della Tosa y mujer de Lito degli Alidosi, familia güelfa de Ímola ligada a los Della Tosa, véanse CARPI, págs. 175-177, y SANTAGATA, págs. 346-347.


  Dante es un temperamental que casi nunca consigue liberarse del odio hacia quien le ha hecho daño o lo ha ultrajado. Y eso vale también para los ilustres Donati. En el Infierno menciona a dos Buoso Donati: el de mayor edad, entre los suplantadores de persona; el más joven, entre los ladrones. Sin embargo, el primero es una víctima, el segundo un culpable. Se cuenta que Simone Donati (padre de Corso, Forese y Piccarda) había convencido a Gianni Schicchi dei Cavalcanti para hacerse pasar por Buoso di Vinciguerra Donati cuando este estaba agonizando: Gianni se había disfrazado tan bien, que ni el mismo notario se había percatado de la suplantación, y había dictado un testamento a favor de Simone. En Inf. XXX, 42-45 es el alquimista Griffolino d’Arezzo (para el que cfr. CARPI, págs. 674-675) quien le dice a Dante: «Ese otro que se marcha [Gianno Schilicchi], / por ganarse a la reina de la recua, / falsificar en sí a Buoso Donati, / testando y dando norma al testamento». Aunque, tal como es interpretado por los comentaristas, el pasaje tiene muchos elementos novelescos, debe de contener una base de verdad en lo que concierne a las relaciones patrimoniales de dos familias poderosas como los Donati y los Cavalcanti. No sabemos por qué Dante ataca de modo infamante al padre de los hermanos Donati. Ciertamente conocía bien el trasfondo de lo ocurrido, y sabía que los florentinos entenderían. Está perfectamente claro, en cambio, por qué había atacado al segundo Buoso (sobrino del Buoso suplantado y tío paterno de Corso, Forese y Piccarda) tildándolo de ladrón (Inf. XXV, 140). Buoso di Forese Donati era padre de Gasdia, casada con Baldo d’Aguglione, y cuando está por medio este jurista, Dante no se contiene. Para los dos Buoso remito a CARPI, págs. 138-140.


  IV. LLEGA UN EMPERADOR (1310-1313)


  Una partida entre cuatro


  En la riquisima bibliografía sobre Enrique VII y su expedición en Italia señalo los estudios que he utilizado en especial: DAVIDSOHN, IV, págs. 477-759; Francesco Cognasso, ArrigoVII, Milán, Dall’Oglio, 1973; las contribuciones recogidas en Il viaggio di Enrico VII in Italia, cit. (en particular Franco Cardini, «La Romfahrt di Enrico VII», págs. 1-11; Hannelore Zug Tucci, «Henricus coronatur corona ferrea», págs. 29-42; Gabriele Zanella, «L’imperatore tiranno. La parabola di Enrico VII nella storiografia coeva», págs. 43-56; Achille Tartaro, «Dante e l’ “alto Arrigo”», págs. 57-60).


  Para las concesiones hechas por Enrique al papa sobre el asunto de la superioridad de la potestad espiritual sobre la temporal, véase ZINGARELLI, pág. 251.


  De Simone di Filippo Reali véase el bosquejo biográfico trazado por DAVIDSOHN, IV, págs. 524-525.


  Poco importante en sí, pero significativo desde la perspectiva dantesca, es el hecho de que en el Aretino los comisarios de Enrique reciban el juramento de lealtad de Aghinolfo di Romena, el antiguo capitán de los exiliados «blancos». A diferencia de muchos otros exponentes de la red de poder de los Guidi, Aghinolfo y su hermano, el obispo Ildebrandino, se mantendrán siempre fieles a la causa imperial. Aghinolfo combatirá en el ejército imperial durante el asedio de Florencia; Ildebrandino (que morirá en 1313) será nombrado vicario de Arezzo (cfr. CARPI, págs. 578-579).


  Esperando al emperador


  Palmariamente erróneas son las conjeturas sobre la posibilidad de que Dante se hubiera unido a la comitiva de Enrique VII en su bajada a Italia; en efecto, uno de los pocos datos seguros que tenemos es que se encontraba en Italia al menos cinco a seis meses antes de que Enrique emprendiese su viaje. Digno de atención es, en cambio, el testimonio de Boccaccio según el cual Dante habría salido de París «oyendo» que el neo elegido dejaba Alemania «para someter a Italia»; aparte de París, la información es básicamente correcta. Boccaccio añade luego que «tras pasar los Alpes» y «uniéndose a muchos enemigos de los florentinos y de su parte», Dante intentó con embajadas y cartas disuadir a Enrique de asediar Brescia y convencerlo para atacar Florencia (BOCCACCIO1, 76-78). El asedio en cuestión es el de Cremona, y no el de Brescia, pero también esta noticia contiene mucha parte de verdad, a condición de que no se remita a un período inmediatamente posterior al regreso a Italia.


  Biondo Flavio, que parece basar su relato en una crónica («traditur») escrita tal vez por Pellegrino Calvi, después de informar detalladamente de la embajada en Florencia, añade: «Dante Alighieri, que en aquel tiempo residía en Forlì, en una epísola que Pellegrino Calvi dejó escrita, dirigida a Cangrande della Scala, veronés, en su nombre y en el de los exiliados de la facción de los Blancos, dice tales cosas acerca de la respuesta a las dichas disposiciones del emperador dada por los florentinos que entonces detentaban el poder en la ciudad, por las cuales tacha de imprudencia, insolencia y ceguera a quienes gobernaban, tanto que Benvenuto da Imola, que pienso leyó los escritos de Pellegrino, declara que Dante a partir de aquel momento comenzó a calificar a los florentinos con el epíteto de “ciegos”» («Dantes Aldegherius, Fori Livii tunc agens, in epistola ad Canem Grandem Scaligerum veronensem, partis Albae extorrum et suo nomine data, quam Peregrinus Calvus scriptam reliquit, talia dicit de responsione supradictae expositioni a Florentinis urbem tenentibus tunc facta, per quae temeritatis et petulantiae ac caecitatis sedentes ad clavum notat, adeo ut Benvenutus Imolensis, quem Peregrinni scripta legisse crediderim, Dantem asserat hinc cepisse Florentinos epitheo “caecos” appellare»; Historiarum ab inclinatione Romani imperii decades quatuor, cit., década II, libro IX, pág. 342). Benvenuto da Imola no alude nunca a este episodio de la vida de Dante, ni siquiera cuando se detiene a explicar, a propósito de Inf. XV, 67, el origen del dicho popular que llamaba ciegos a los florentinos. Sobre el hecho de que Dante hubiera escrito a Cangrande en 1310, muestra sus dudas Michele Barbi, «Sulla dimora di Dante a Forlì» (1892), en BARBI1, págs. 189-195, en particular la pág. 194; muy escéptico se muestra CASADEI, pág. 129, para quien «resulta muy improbable que en la segunda mitad de 1310 Dante escribiese en su nombre y en el de los exiliados «partis Albae»; en su opinión, también en este caso Biondo podría haber «malinterpretado los datos», como ya le había ocurrido cuando había hablado de la misión diplomática en Verona en 1304. No tiene ningún apoyo la idea de que la epístola a la que se refiere Biondo pueda haber sido escrita en la primavera de 1310 (PETROCCHI, pág. 150) o en la segunda mitad de 1311 (Padoan, «Tra Dante e Mussato», cit., pág. 37).


  Para la misión de los legados de Enrique en Verona, véase Cognasso, Arrigo VII, cit., págs. 102-103.


  Sobre el hecho de que Dante, en la segunda mitad de 1310, se mueva en un contexto colectivo y hable en nombre de un grupo que no puede sino ser el de los exiliados, son esclarecedoras la breves anotaciones de INDIZIO3, pág. 290; pero véase también PETROCCHI, pág. 149.


  Con los viejos compañeros de lucha


  Solo el año antes (1309) se había celebrado la boda entre un hermano de Scarpetta llamado Sinibaldo y una hermana de Fulcieri llamada Onestina. Fulcieri, recordémoslo, era el podestà que se había ensañado con los «blancos» después de derrotarlos en Pulicciano (1303) y que en un canto del Purgatorio, compuesto quizá pocos meses antes de llegar a Forlì, había sido condenado por Dante como despiadado «cazador» de sus compañeros (Purg. XIV, 58-66). Tomo las noticias sobre el matrimonio Ordelaffi-Calboli y sobre el retorno de los Caboli a la ciudad de CASADEI, págs. 129-130.


  La corona de hierro


  No era la primera vez que Enrique iba a Italia: ya había estado allí diez años antes en una visita privada, cuando, tras una larga estancia en Turín, había acompañado a Roma a Luis I de Saboya-Vaud, que viajaba a Nápoles para contraer matrimonio con Isabella d’Aulnay el 1 de mayo de 1301 (Cognasso, Arrigo VII, cit., págs. 96-97.


  Para los avatares de la coronación y de la «corona de hierro», que probablemente, tal como era imaginada por quien nunca la había visto, era una simple leyenda, véanse Cognasso, Arrigo VII, cit., págs. 136-139, y sobre todo Zug Tucci, «Henricus coronatur corona ferrea», cit.


  Un manifiesto político


  En la Ep. 2 a Enrique (abril de 1311) Dante escribe: «te he visto muy benigno, como conviene a la majestad imperial, y te he oído pronunciarte con suma clemencia, cuando mis manos tocaron tus pies y mis labios hicieron lo que es debido» («[ego] velut decet imperatoriam maiestatem benignissimum vidi et clementissimun te audivi, cum pedes tuos manus mee tractarunt et labia mea debitum persolverunt»).


  La Ep. V (otoño de 1310) termina con las siguientes palabras: «Este es aquel al que Pedro, vicario de Dios, nos exhorta a honrar; al que Clemente, sucesor ahora de Pedro, ilumina con la luz de la bendición apostólica; y donde no es suficiente el rayo espiritual, allí resplandezca la luz de la menor luminaria» («Hic est quem Petrus, Dei vicarius, honorificare nos monet; quem Clemens, nunc Petri successor, luce Apostolice benedictionis illuminat; ut ubi radius spiritualis non sufficit, ibi splendor minoris luminaris illustret»). El carácter político de la epístola ha sido notado muy bien por DAVIDSOHN, IV, págs. 562-563, que, sin embargo, de él deduce un programa demasiado preciso: «De esta epístola del Poeta se deduce a qué objetivo apuntaban los Blancos y los Gibelinos, aliados suyos, cuando él, como ferviente intérprete de ellos, rendía homenaje al rey de los Romanos. Querían que Florencia se convirtiese en ciudad del Imperio libre: en cuanto tal, habría obtenido del futuro Emperador la investidura con la jurisdicción y el derecho de acuñar moneda y percibir todas las restantes regalías. A cambio, la ciudad se comprometería a pagar un tributo y a suministrar hombres armados a petición del soberano». Por lo que respecta a las «dos luminarias», Pasquini escribe (Vita di Dante, cit., pág. 69): «En el cierre de la epístola Dante parece avalar […] la teoría de las duo luminaria (sol y luna, como iconos del papado y el Imperio), reafirmada por Clemente en la carta Divine sapientie, enviada a Enrique por el pontífice el 26 de julio de 1309».


  Si se considera cuántas y qué represalias eran tomadas en las ciudades comunales a cada cambio de régimen, la invitación a perdonar que Dante dirige a los exiliados y la garantía que promete en tal sentido a Enrique cobrarán su justo valor político. Es sintomático que en la Ep. IV, 2 a Moroello, para ilustrar el imperio del Amor sobre él, recurra metafóricamente a la imagen de «un señor arrojado de su patria» que, «tras largo exilio, regresando a la tierra que solo es suya, aniquila, expulsa y aprisiona cuanto se le oponga» («hic ferox, tanquam dominus pulsus a patria post longum exilium sola in sua repatrians, quicquid eius contrarium fuerat […] vel occidit vel expulit vel ligavit»).


  El sentido de la epístola de Dante coincide perfectamente con lo que se lee en las actas de una nutrida asamblea de prófugos güelfos y gibelinos celebrada en Pisa, en la iglesia de San Michele in Borgo, el 18 de octubre de 1310. Los presentes —entre los que encontramos nombres bien conocidos por nosotros como los del viejo Lapo degli Uberti, hijo de Farinata, Ricovero dei Cerchi, Andrea Gherardini (el azote de los «negros» de Pistoya), Gherardino Diodati (prior junto a Saltarelli, luego condenado a muerte)— deciden enviar al esperado Enrique una embajada encabezada por Lapo degli Uberti, con orden de aceptar todas las condiciones que el emperador quisiera imponerles y de someterse enteramente a su albedrío. Las actas de la reunión están publicadas en PADOAN, págs. 229-235, de quien cfr. también «Tra Dante e Mussato», cit., págs. 30-31.


  Entre los posibles mediadores se pueden indicar el capellán de Enrique, el canónigo de Cambrai Galasso de los condes Alberti di Mangona, próximo al cardenal Niccolò da Prato (por quien había sido nombrado vicario en Pistoya cuando, en 1304, había intentado hacer volver allí a los «blancos»), y el óptimo conocido de Dante, el jurista, muy influyente en la corte, Palmiero degli Altoviti, que había sido prior en los meses en los que los cerchiescos había decidido echar de Pistoya a los «negros» y que había sido condenado a muerte junto con Dante en la misma sentencia. Para Galasso degli Alberti di Mantova véase DAVIDSOHN, IV, págs. 175, 380, 437, 567.


  Un vencedor vencido


  Dante habría podido encontrar en Milán a muchos viejos amigos y conocidos: entre los amigos, a Cino da Pistoia, políticamente «negro», pero defensor de las ideas imperiales, en sus hechos y en sus escritos (desde Milán Cino se habría reunido en Roma con el neo senador Ludovico de Saboya, a cuyo lado permanecería como consejero jurídico hasta el final del verano del año siguiente). Entre los conocidos, al güelfo «blanco» y poeta Sennuccio del Bene, que se había alejado de Florencia, no se sabe si voluntariamente o a la fuerza, al llegar los «negros», y que luego participará en el asedio a su ciudad entre las filas del ejército imperial. Dante debía de haberlo conocido en la segunda mitad de los años noventa del siglo XIII, cuando aquel ocupaba cargos en la administración del Comune; es improbable, sin embargo, que sea de Dante el soneto Sennuccio, la tua poca personuzza (Rime dubbie, 4): véase GIUNTA, págs. 682-683.


  Para hacerse una idea de cuán fuerte era la presión ejercida sobre Enrique por los gibelinos y los exiliados «blancos», basta ver la lista de los vicarios por él nombrados entre 1311 y 1312: son señores gibelinos Alboino y Cangrande della Scala, vicarios en Verona (luego Cangrande, fallecido su hermano en noviembre de 1311, también en Vicenza), Rizzardo da Camino que había abandonado el bando güelfo, en Treviso, Franceschino Malaspina en Parma, Uguccione della Faggiola en Génova; son desterrados florentinos Lapo degli Uberti, vicario de Mantua, Lamberto dei Cipriani en Piacenza, Francesco di Tano degli Ubaldini en Pisa. Son «blancos» los numerosos miembros de la familia pistoyesa de los Vergiolesi, obligada a exiliarse en 1306, que detentan el cargo de vicario: Guidaloste en Módena, Soffredi (o Goffredo) en Cremona, Lando en Bérgamo. Añádase que Filippo Vergiolesi (padre de la Selvaggia amada por Cino), quien, tras el exilio, se había dedicado a la guerrilla antiflorentina en los Apeninos, desempeña misiones diplomáticas de relieve. Misiones relevantes se encomiendan también al florentino Palmiero degli Altoviti. Noticias sobre Lamberto dei Cipriani en DAVIDSOHN, IV, págs. 571, 642, 776; allí mismo, en las págs. 488, 494, 571, 642, se encuentran noticias sobre Francesco degli Ubaldini, hijo de Tano; para los Vergiolesi remito a Vinicio Pacca, «Un ignoto corrispondente di Petrarca: Francesco Vergiolesi», NRLI, IV (2001), págs. 151-206.


  Para el decreto de revocación de los bandos y para la exclusión de los bienes confiscados, remito a Cognasso, Arrigo VII cit., págs. 151-153 (allí se encuentra la frase citada en la pág. 273).


  El historiador citado en la pág. 275 es DAVIDSOHN, IV, pág. 593.


  Un gibelino a ultranza


  En julio-agosto de 1311 el nuevo vicario de Romaña, Gilberto de Santilla, que había sucedido a Niccolò Caracciolo, interviene con mano dura en Forlì ordenando prisión tanto para Scarpetta Ordelaffi como para Fulcieri da Calboli (cfr. CASADEI, pág. 130).


  Son muchos los que afirman que las epístolas VI y VII fueron escritas en Poppi; por ejemplo, Mazzoni, «Le epistole di Dante», cit., pág. 67; el comentario de Arsenio Frugoni a Dante Alighieri, Epistole, pág. 550; PETROCCHI, págs. 149-150; Cardini, «La Romfahrt di Enrico VII», cit., pág. 1. En cambio ZINGARELLI, pág. 264, escribe que la precisión «sub fontem Sarni» contenida en ambas cartas «lleva en el acto nuestra mente a Porciano, a cinco millas bajo las fuentes del Arno»; del mismo parecer es Corrado Ricci, L’ultimo rifugio di Dante, nueva edición con 47 ilustraciones, premisa y apéndice de actualizaciones a cargo de Eugenio Chiarini, Rávena, Edizioni «Dante» de A. Longo, 1965 (1.ª ed. 1891), págs. 14-17; más posibilista es DAVIDSOHN IV, pág. 591, según el cual la Ep. VI habría sido escrita «en uno de los castillos de los gibelinos Guidi en Casentino». Con razón ZINGARELLI, págs. 263-264, subraya que en casa de los Guidi di Battifolle Dante no habría podido manifestar ideas tan radicalmente anti-florentinas.


  Para el estilo bíblico-profético de las epístolas políticas de Dante, véanse las observaciones de Mazzoni («Le epistole di Dante», cit., págs. 77, 95) sobre el predominio del léxico y la fraseología bíblica-litúrgica en el latín literario de las cancillerías.


  De los proyectos monetarios de Enrique se ocupa Cognasso, Arrigo VII, cit., págs. 160-163.


  Sobre la prescripción de los derechos imperiales se detiene con gran inteligencia DAVIDSOHN, IV, págs. 562-566 (de ahí tomo la noticia de la lista de castillos cuya devolución se reclamaba, redactada por la cancillería imperial), pero véanse asimismo: Cognasso, Arrigo VII cit. págs. 186, 189; Alberto Casadei, «“Sicut in Paradiso Comediae iam dixit”», SD, LXXVI (2011), págs. 179-197, en particular las págs. 186-187, y sobre todo la introducción de Diego Quagloni a su edición comentada de la Monarquía, en Dante Alighieri, Opere, vol. II, Milán, Mondadori, 2015. Escribe CARPI (pág. 561) que la Iglesia y Florencia, en el intento de afirmar su jurisdicción sobre Romandiola y la Tuscia, interpretan «como mera propiedad de los feudatarios (para comprar o confiscar) lo que había sido por diploma imperial pleno dominium» y, por tanto, reducen «a arbitrio o crimen los actos administrativos y de gobierno».


  De un Dante «gibelino a ultranza» (pág. 278) habla DAVIDSOHN, IV, pág. 566.


  A la muerte de Guido Guerra III, los hijos le habían pedido a Boncompagno da Signa, jurista a ellos personalmente próximo, una opinión sobre la oportunidad de dividir el condado: Boncompagno había respondido con una epístola-tratado (Epistola mandativa ad comites palatinos) en la que recomendaba prudencia, haciendo notar que las divisiones habían causado ya la decadencia de muchas familias marquesales y condales, sobre todo en las zonas geográficas en las que estaban presentes «dominia» de ciudades. Ciudades que él, con óptica feudal, condena como «sanguijuelas». Sobre este episodio léanse las observaciones de CARPI (págs. 553-554; la epístola de Buoncompagno está publicada on line por Steven M. Wight (http://scrineum.unipv.it/wight/epman.hatm). Para los avatares de las distintas ramas de los Guidi, su actitud hacia Florencia y luego hacia Enrique VII, ha escrito páginas fundamentales CARPI (págs. 534-580); la forma en la que el Comune de Florencia consiguió apoderarse gradualmente de las propiedades y los derechos de los Guidi, hasta destruir su poderosa red, se describen en Sestan, «I Conti Guidi e il Casentino», cit., págs. 359-362.


  Fragmentos de la carta de los priores de Florencia a Roberto de Anjou están publicados en DAVIDSOHN, IV, pág. 594.


  A propósito de las cartas de Gherardesca a Margarita de Brabante, ilustra bien la idea que los dantistas tienen del carácter indefectible y orgullosamente autónomo de Dante lo que Mazzoni («Le epistole di Dante», cit., pág. 78) objeta a la tesis, por lo demás rebatible en sus líneas de fondo, de Fredi Chiappell «Osservazioni sulle tre epistole dantesche a Margherita Imperatrice», GSLI, CXL [1963], págs. 558-565), según la cual la última epístola sería más fría con la parte imperial, es decir, «que Alighieri [no] le habría seguido la corriente a sus protectores hasta el punto de minorar el peso de su entusiasmo y el calor de las expresiones en nombre de la lectura posibilista de los acontecimientos propia de un diplomático».


  La amnistía de Baldo d’Aguglione


  Sobre la cuestión del reino de Arlés, véase Cognasso, Arrigo VII cit., págs. 59-60, 70, 194-195 (para una historia del reino en los años inmediatamente anteriores, véase Paul Fournier, Le Royaume d’Arles et de Vienne et ses rélations avec l’Empire de la mort de Fréderic II à la mort de Rodolphe de Hasbourg [1250-1291], París, Victor Palmé éditeur, 1886).


  Especialmente grave fue lo que ocurrió después del asesinato de Betto Brunelleschi, el mismo que en junio del año antes había respondido despectivamente a los mensajeros de Enrique. Los Donati lo habían considerado responsable, junto con Pazzino dei Pazzi, de la muerte de Corso en 1308. En febrero de 1311, dos jóvenes Donati vengan a su ilustre pariente matando a Betto. Uno de los atacantes muere a su vez a manos de un hijo de Brunelleschi. Nacen a causa de ello tumultos en la ciudad. Al cadáver de Corso, exhumado, se le reserva un lujoso funeral. A su vez, el funeral es motivo, a causa del reparto de una sustanciosa limosna, de un largo y áspero enfrentamiento que degenera en pelea entre los dominicos de Santa Maria Novella y el clero del capítulo de Santa Maria del Fiore. En los días siguientes, el litigio por las ganancias del funeral se extiende hasta involucrar a todo el clero secular de la ciudad: a los dominicos se les prohíbe incluso predicar en sus iglesias. La disputa se prolongará diez años y concluirá solo en 1321, después de haber pasado por la curia aviñonesa, con la intervención del general de la Orden (cfr. DAVIDSOHN, IV, págs. 546-548).


  La deliberación del 2 de septiembre se lee en PIATTOLI, n. 106, si bien publica solo los nombres de los excluidos del barrio de Porta San Piero (la edición íntegra se halla en Libro del Chiodo, cit., págs. 283-308).


  La falta de referencias a los hijos de Dante en el texto de la deliberación no se le ha escapado a DAVIDSOHN, IV, pág. 620, según el cual, no habiendo sido nombrados, «habrían podido ya a partir de entonces regresar a la ciudad que su padre no debía volver a ver».


  La amnistía no apaciguó los ánimos de los florentinos. En enero de 1312, pocos meses después de su promulgación, y cuando ya Enrique había publicado el bando del imperio contra Florencia, también Pazzino dei Pazzi fue asesinado por venganza. Esta vez fueron los Cavalcanti los que vengaron la ejecución de un pariente suyo, ocurrida nueve años antes, cuya responsabilidad atribuían a Pazzino. Y también entonces el homicidio de un hombre poderoso de la oligarquía provocó tumultos populares desembocados en la quema de las casas de los Cavalcanti que habían sido reconstruidas tras el gran incendio de 1304. La huida de casi todos los jefes de la familia y la destrucción de los inmuebles provocaron la quiebra de su compañía comercial (cfr. DAVIDSOHN, IV, págs. 448-450).


  La sombra del pasado


  Para valorar cuán actual era aún la historia de Ugolino, que, sin embargo, se remontaba a más de treinta años antes, piénsese que Guelfo, un sobrino del conde encarcelado en junio de 1288 cuando tenía pocos meses de vida, en 1313 seguía aún en la cárcel de la cual lo liberará una intervención de Enrique, no sin ser obstaculizado por los gibelinos de Pisa; véase DAVIDSOHN, III, pág. 435; IV, pág. 639.


  El parentesco de Moroello con Ugolino della Gherardesca pasaba a través de su hermana Manfredina, que en 1285 se había casado con Banduccio, hijo ilegítimo, pero reconocido por el conde; cfr. Vecchi, Alagia Fieschi marchesa Malaspina, cit., pág. 35.


  Padoan «Tra Dante e Mussato», cit. pág. 37, considera que Dante dejó el Casentino después de mayo de 1311 para «reunirse con otros exiliados toscanos» (cosa que, según esto, parecería haber ocurrido en Forlì); CARPI, pág. 664, piensa en cambio, que la permanencia de Dante en el Casentino puede haber durado casi todo el año es también él (págs. 669-670) quien habla de Pisa «siempre poco fiable y peligrosa tanto en su [de Dante] memoria de antiguo güelfo unido a Nino Visconti (y en los meses anteriores también a la hija del conde Ugolino…), como en su experiencia reciente de intelectual en la corte antipisana y filo-luquesa de los Malaspina».


  Para la embajada rechazada por los florentinos y recibida por los Guidi remito a DAVIDSOHN, IV, págs. 605-613; Cognasso, Arrigo VII, cit. págs. 251-252; CARPI, págs. 664-666 (allí se reproduce el fragmento del relato de Butrinto referente al encuentro con los Guidi); Giuseppe Indizio, «Un episodio della vita di Dante: l’incontro con Francesco Petrarca», cit., que cita la traducción del mismo fragmento reproducido por Carpi. Para noticias sobre la Relatio de itinere Henrici VII ad Clementem V de Butrinto, véase CARPI, pág. 769; una pormenorizada reconstrucción de aquella desafortunada embajada se debe a Isidoro del Lungo, Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII. Pagine di storia fiorentina per la vita di Dante, Milán, Hoepli, 1899, págs. 435-441.


  Entre los genoveses «de toda lacra llenos»


  Para Bernabò Doria véase Monti, «Uguccione della Faggiola, la battaglia di Montecatini y la “Commedia”», cit., págs. 139-141.


  La noticia del encuentro con Dante la proporciona Petrarca en la Fam. XXI, 15, 7-8, de 1359. La reconstrucción de los desplazamientos de la familia de Petrarca entre 1310 y 1312 hecha por Arnaldo Foresti (Aneddoti della vita di Francesco Petrarca, nueva edición corregida y aumentada por el autor, al cuidado de Antonia Tissoni Benvenuti, con una premisa de Giuseppe Billanovich, Padua, Editrice Antenore, 1977, págs. 1-7 [el estudio se remonta a 1923]) es corregida de forma convincente por Indizio, «Un episodio della vita di Dante», cit.


  Las distintas versiones del apaleamiento que Dante habría sufrido por orden de Doria han sido publicadas por Giovanni Papanti, Dante secondo la tradizione e i novellatori, Livorno, Vigo Editore, 1873, págs. 151-153.


  Coronación y catástrofe


  La frase citada en la pág. 291 sobre la batalla en las calles de Roma es de Maire Vigueur, L’altra Roma, cit., pág. 42.


  Para la encíclica de Enrique VII a los soberanos y la respuesta de Felipe IV, véase Cognasso, Arrigo VII cit., págs. 289-290, 303.


  El banquete posterior a la coronación es descrito por DAVIDSON, IV, págs. 656-657.


  Para el rumor de que Enrique VII había sido envenenado y las acusaciones contra la orden de los dominicos, remito a DAVIDSOHN, IV, págs. 750-752, y a Cognasso, Arrigo VII, cit., págs. 369-370. La noticia del envenenamiento no le parece del todo infundada a Indizio, «Un episodio della vita di Dante», cit., quien habla incluso de «probable envenenamiento», teniendo también en cuenta la moderna investigación médico-legal de Francesco Mari y Elisabetta Bertol, Veleni. Intrighi e delitti nei secoli, Florencia, Le Lettere, 2001, págs. 37-47.


  El significado de «suppe» («sopas») y la hipótesis de que ese término aluda a un envenenamiento son propuestos por Filippo Bognini, «Per Purg., XXXIII. 1-51: Dante e Giovanni di Boemia», Italianistica, XXXVII (2008), págs. 11-48, en particular las págs. 33-44; Bognini identifica el «vaso» con Enrique VII, pero el contexto no ofrece dudas acerca de que se trate del «carro» de la Iglesia.


  La «Monarquía»


  La hipótesis de que ya a mediados de 1312 Dante pasa de Toscana a Verona, formulada por Giorgio Petrocchi (Itinerari danteschi, cit., págs. 62-63, y PETROCCHI, pág. 154) y propuesta nuevamente por Malato, Dante cit., págs. 62-63 («En aquel bienio 1312-1313 Dante ha residido probablemente en Verona, huésped de Cangrande della Scala»), no se sostiene a la luz, entre otras cosas, de los convincentes argumentos de CARPI, págs. 666-671, e INDIZIO1, págs. 52-59. Resulta más verosímil que, al menos hasta la muerte de Enrique y poco después, Dante «no quiso alejarse del radio de acción de Enrique VII y de Toscana» (CARPI, pág. 669) y pasó el bienio 1312-1313 en Pisa (Padoan, «Tra Dante e Mussato», cit., pág. 32). Indizio, «Un episodio della vita di Dante», cit., limita esa estancia al primer semestre de 1312.


  Los pasajes de la Historia augusta (V, I) en los que Mussato habla de Niccolò da Prato como principal referente de los gibelinos son reproducidos por Billanovich, La tradizione del testo di Livio, cit. pág. 46. La hipótesis de que Dante, tal vez gracias a la mediación de Niccolò da Prato, pudo haber colaborado desde fuera con la cancillería imperial ha sido formulada por Padoan, «Tra Dante e Mussato», cit., págs. 38-45.


  Para la ausencia de Dante en el asedio de Florencia, véase BRUNI, pág. 547; la ausencia es confirmada por el hecho de que su nombre no aparece en la lista de quienes se habían declarado a favor del emperador entre septiembre de 1312 y marzo de 1313 («Lista compilata dai Capitani di parte guelfa nel marzo 1313 dei nomi di coloro che fra il settembre 1312 e il marzo 1313 si erano schierati con Arrigo VII di Lussemburgo», en Il libro del Chiodo, cit., págs. 319-334).


  Fechar las obras de Dante puede ser desalentador, y la Monarquía no constituye una excepción, tanto más cuanto que se trata de un libro sin explícitas referencias autobiográficas. De las dos principales hipótesis cronológicas que hoy se enfrentan, una fija su escritura en torno a 1317-1318 y la vincula al intento de apoyar los derechos del vicario imperial Cangrande della Scala en su disputa, por aquellos años, con el sucesor de Clemente V, Juan XXII; la otra lo sitúa en la época de la venida de Enrique VII a Italia. Sin embargo, mientras que la primera teoría no encuentra en el texto ningún elemento que aluda de forma directa o indirecta al litigio del protector de Dante, la que la coloca entre la coronación milanesa de Enrique (enero de 1311) y su muerte (agosto de 1313) puede apoyarse en numerosos indicios internos y externos, empezando por el testimonio de BOCCACCIO1, 195, que afirma con rotundidad: «en la venida de Enrique VII emperador, [Dante] hizo un libro en prosa latina, cuyo título es Monarchia». Para una revisión de las distintas hipótesis de datación, puede acudirse a la voz Monarchia de la ED debida a Pier Giorgio Ricci. Nuevos y convincentes argumentos a favor de la datación del tratado en los años de Enrique VII han sido propuestos recientemente por Casadei, «“Sicut in Paradiso Comedie iam dixit”», cit., págs. 179-197, y por Diego Quaglioni, en su edición comentada de la Monarquía (Dante Alighieri, Opere, vol. II), cit. Remito a ambos para el análisis de las cuestiones específicas; subrayo solo que los dos concuerdan en considerar como no dantesco el inciso de Monarquía I, 12, 6: «Sicut in Paradiso Comedie iam dixit», inciso que, remitiendo a Par. V, 19-22, llevaría a un período posterior a 1314; para Quaglioni se trataría de la deformación —cuya génesis es posible reconstruir— de una frase de Dante (de ahí el «iam dixit») con la cual este remitía a lo dicho en el texto poco antes (Diego Quaglioni «Un nuovo testimone per l’edizione della “Monarchia” di Dante: il Ms. Add. 6891 della British Library», Laboratoire italien, 11 [2011], págs. 231-278).


  «Verdades nunca por otros intentadas»


  La frase sobre Dante que se emancipa de los clichés de la tradición es de GIUNTA, pág. 44. Sobre el carácter permanentemente innovativo de los escritos dantescos, véase SANTAGATA, págs. 98-104.


  La frase de la pág. 297 sobre la variedad de fuentes de la Monarquía es de Diego Quaglioni (introducción a la ed. comentada del tratado, cit.).


  A propósito del pasaje de Monarquía II, 1-5 contra los reyes de la tierra y los príncipes que conjuran contra el Ungido del Señor, han de tenerse en cuenta las observaciones de Casadei, «“Sicut in Paradiso Comedie iam dixit”», cit., págs. 182-187, que, tras realizar una serie de cotejos, sobre todo con la Ep. VI a los florentinos, afirma: «no hay que pensar en la oposición [a Enrique] posterior a su coronación el 29 de junio de 1312», sino más bien en la que se produjo entre 1311 y 1312.


  Para los complejos problemas referentes a las relaciones que el tratado dantesco parece tener con las Constitutiones pisanae y con las decretales clementinas (cuya datación es muy controvertida) remito a la citada introducción de Diego Quaglioni, según el cual la Monarquía, que «parece reflejar la ulterior radicalización del conflicto verosímilmente antes de la muerte del emperador», «habría sido terminada en torno» al período de la promulgación de la constitución pisana, «quizá en torno a su elaboración y publicación». También para DAVIDSOHN, IV págs. 740-745, el tratado «debe su origen» a las discusiones que hubo en la península durante los meses que ven fraguarse el choque final entre Enrique VII y el monarca angevino; el historiador fija su escritura en el «verano de 1313, tal vez en julio de ese año». De distinta opinión es Casadei, «“Sicut in Paradiso Comedie iam dixit”», cit., pág. 190, según el cual el tratado puede fecharse «solo en el período que veía en su plenitud de funciones a Enrique y a Clemente, aún no enfrentados en los hechos como ocurrirá poco después de la coronación romana de junio de 1312». Para las relaciones con la actualidad política, véase también Cristaldi, «Dante di fronte al gioachinismo, I. Dalla “Vita Nova” alla “Monarchia”», cit., págs. 400-410, que fija el términno post quem de composición en julio-agosto de 1312, pero desplaza el término ad quem a 1314-1316.


  En cuanto al sucesor de Clemente V, Juan XXII, y al de Enrique VII, Luis de Wittelsbach, llamado el Bávaro, desembocará en un choque de mucha mayor dureza que el que había enfrentado a sus predecesores (se llegará incluso a elegir a un antipapa), el «Bávaro» y «sus secuaces» «empezaron a utilizar» en provecho propio «muchos de los argumentos» propuestos por Dante en la Monarquía, y ello hizo que naciese una propaganda eclesiástica encaminada a confutar sus tesis. El libro de Dante quedó envuelto en la diatriba hasta el punto de que en 1329 el legado pontificio, cardenal Bertrando del Poggetto, ordenó en Bolonia que fuera quemado en la hoguera. En aquella coyuntura los restos de Dante, acusado de herejía, estuvieron a punto de ser desenterrados y quemados como había ocurrido muchos años antes con los de Farinata degli Uberti. En Bolonia, epicentro del conflicto, entre 1327 y 1334 el fraile dominico Guido Vernani escribió, probablemente antes de 1329, una reprobatio Monarchiae: véanse al respecto Michele Maccarrone, «Dante e i teologi del XIV-XV secolo», Studi Romani, 5 (1957), págs. 20-28, y Casadei, «“Sicut in Paradiso Comedie iam dixit”», cit., pág. 193. Las noticias sobre la fortuna «gibelina» de la Monarquía y el proceso intentado por Bertrando del Poggetto (sobre quien cfr. la voz de la ED de Beniamino Pagnini) se encuentran en BOCCACCIO1, 195-197. La información sobre que Dante fue «casi» condenado como hereje a causa de la Monarquía es confirmada por el jurista Bartolo da Sassoferrato (sobre quien cfr. la voz del DBI de Francesco Calasso).


  DAVIDSOHN, IV, pág. 743, escribe: «los acontecimientos, enseguida después de haberse escrito el tratado, hacían su contenido prácticamente inútil por el momento, mientras que en tiempos de Luis el Bávaro, tocaba de nuevo cuestiones candentes de actualidad».


  Por derecho hereditario


  Sobre la revalorización de la nobleza de sangre por parte de Dante es fundamental CARPI (el libro se titula precisamente La nobiltà di Dante).


  De Eneas Dante dice (Monarquía, II, III, 7): «Cuánta fue la nobleza de este padre invencible y pío en grado sumo, considerando no solo su virtud, sino también la de sus progenitores y sus esposas, cuya nobleza confluyó en él por derecho hereditario, no sabría explicarlo» («Qui quidem invictissimus atque piissimus pater quante nobilitatis vir fuerit, non solum sua considerata virtute sed progenitorum suorum atque uxorum, quorum utrorunque nobilitas hereditario iure in ipsum confluxit, explicare nequirem»).


  V. EL PROFETA (1314-1315)


  La conciencia de una misión


  La canción Da poi che la Natura ha fine posto de Cino da Pistoia se puede leer en Poeti del Duecento, cit., págs. 678-679.


  Sobre la epístola a los cardenales véanse: Arsenio Frugoni, «Dante tra due Conclavi. La lettera ai cardinali italiani», Letture classensi, 2 (1969), págs. 69-91; Ovidio Capitani, «Una questione non ancora chiusa: il paragrafo 10 (Ed. Toynbee) della lettera ai Cardinali italiani di Dante», Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia, s. III, III (1973), págs. 471-485; Raffaello Morghen, «La lettera di Dante ai Cardinali italiani e la coscienza della sua missione religiosa», en Id., Dante profeta tra la storia e l’eterno, Milán, Jaca Book, 1983, págs. 109-138.


  Que la epístola llegara a sus destinatarios lo sugiere el hecho de que «debió de conservarse entre los curiales pontificios, pasando de Aviñón a Roma, si pronto se hicieron eco de ella Petrarca y Cola di Rienzo» (Billanovich, La tradizione del testo di Livio, cit., pág. 46); cfr. también Morghen, «La lettera di Dante ai Cardinali italiani», cit., págs. 111-112.


  La irrupción de los gascones en el cónclave, al grito de «Moriantur Cardinales italici; volumus Papam, volumus papam» es relatada por los propios cardenales en una carta encíclica enviada a las abadías cirtescienses: cfr. Mazzoni, «Le epistole di Dante», cit., pág. 82.


  Para Juan XXII, véase la voz de la EP de Christian Trottmann.


  Una situación política enmarañada


  Sobre Juan de Luxemburgo, cfr. Bognini, «Per Purg., XXXIII, 1-51», cit., págs. 11-48 (y relativas indicaciones bibliográficas), y Cognasso, Arrigo VII, cit., págs. 373-374. En la Ep. VII, 5 Dante escribe: «Juan, tu regio primogénito y rey, a quien sus descendientes próximos esperan después de la puesta de sol que ahora nace [es decir tras la muerte de su padre], es para nosotros un segundo Ascanio [hijo de Eneas], que siguiendo el ejemplo de su gran progenitor, por doquiera, como un león, caerá sobre los Turnos [los Rútulos] y, como un ángel, será clemente con los Latinos» («Iohannes namque, regius primogenitus tuus et rex, quem, post diei orientis occasum, mundi successiva posteritas restolatur, nobis est alter Ascanius, qui vestigia magni genitoris observans, in Turnos ubique sicut leo desviet et in Latinos velut agnus mitescet»).


  Sobre las posibles relaciones de Federico III de Aragón y Dante véase el artículo de la ED de Raoul Manselli. En Par. XIX, 130-131 las almas bienaventuradas, dispuestas en forma de águila, colocan a Federico de Aragón entre los malos príncipes cristianos; «Verase la avaricia y la vileza / de aquel que mira a la isla del fuego [Sicilia]»; en Par. XX, 62-63 Italia meridional, que llora bajo el reinado de Carlos II de Anjou y de Federico de Aragón, recuerda con nostalgia al buen rey Guillermo II de Altavilla: «Guillermo fue, que aquella tierra llora, / que a Federico y Carlos vivos sufre». Por lo que se refiere a los cambios de parecer de Dante sobre Federico en el curso de los años, cfr. CARPI, págs. 444-446, y TAVONI págs. 1271-1272.


  Un ferviente utopista


  A propósito del profetismo de la epístola a los cardenales italianos, Morghen, «La lettera di Dante ai Cardinali italiani», cit., pág. 152, observa: «Hay un documento que a mi parecer confirma la idea de que en un momento dado, Dante tuvo la conciencia de haber casi recibido de lo alto la autoridad de hablar a los poderosos de la tierra y a todo el pueblo cristiano con el tono amonestador del profeta: es la epístola que dirigió a los cardenales reunidos en el cónclave de Carpentras». Insiste en el profetismo de la epístola también Frugoni, «Dante tra due Conclavi» cit., págs. 80-84.


  Beatrice encomienda a Dante su misión profética en Purg. XXXII, 103-105 y XXXIII, 52-54; San Pedro, finalmente, en Par. XXVII, 61-66.


  La frase sobre las señales objetivas que Dante debe proporcionar de su carisma profético, citada en la pág. 311, es de Gorni, Lettera, nome, numero, cit., pág. 111; pero Gorni identifica solo una de estas señales: en el libro de Daniel (12,11-12) se lee: «Y desde el tiempo en el que fue suprimido el sacrificio cotidiano hasta la abominación espantosa, pasarán mil doscientos noventa días. Bienaventurado quien espere y llegue a mil trescientos treinta y cinco días» («Et a tempore cum ablatum fuerit iuge sacrificium et posita fuerit abominatio in desolatione dies mille ducenti nonaginta beatus qui expectat et pervenit ad dies mille trecentos triginta quinque»); pues bien, traducidos los «días» en «años», resultan dos fechas, 1290 y 1335, que, si se reconducen a la vida de Dante, serían muy significativas: la primera corresponde a la muerte de Beatrice; la segunda, teniendo en cuenta que para Dante el medio de la vida coincide con los treinta y cinco años, representaría el año en el que él, nacido en 1265, podría morir «bienaventurado» al igual que Daniel. En resumen, «Dante, que se sentía elegido por Dios en 1300, se consideraba bienaventurado en 1335» (pág. 127). No estoy del todo convencido de la existencia de esta relación (aunque el «sugestivo descubrimiento» de Gorni es aceptado por Malato, Dante, cit., págs. 381-384); en cualquier caso, esta coincidencia entre las cifras, si bien podía no quedar oculta para la inteligencia de Dante (que, sin embargo, no alude a la relación entre ambas fechas), difícilmente podía ser la señal objetiva que él quería dar a su tiempo.


  Para el significado de la rotura de la pila bautismal en Inf. XIX es obligada la remisión a Tavoni, «Effrazione battesimale», cit.


  Dice Niccolò III de Clemente V: «Nuevo Jasón será, como se muestra / en Macabeos; y como a aquel fue blando / su rey, así ha de hacer quien Francia rige» (Inf. XIX, 85-87).


  Solo pocos estudiosos sostienen la hipótesis de que el canto XIX en su totalidad se remonte a 1314 (por ejemplo, Gian Luigi Berardi, «Dante “Inferno” XIX», en Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, vol. II, Roma, Bulzoni, 1975, págs. 97-103). Saverio Bellomo («Le muse dell’indignazione: il canto dei simoniaci [Inferno XIX]», L’Alighieri, 37 [2011], págs. 111-131), quien acertadamente insiste en las relaciones entre el canto y la epístola a los cardenales, oscila entre la idea de que no solo el episodio de los papas incrustados en los agujeros, sino «probablemente todo el canto, en la medida en la que la figura de Clemente V planea también en la invectiva final», fueron escritos después de abril de 1314 y la hipótesis de que, tanto la profecía sobre la muerte de Clemente, como el canto «casi en su totalidad», son fruto de una revisión de última hora, cuando la cántica estaba terminada y aún por publicar». Adopta una postura intermedia Indizio, «La profezia di Niccolò e i tempi della stesura del canto XIX del’ “Inferno”», cit., págs. 73-97, que sitúa la composición del canto enseguida después del concilio de Vienne (1312), y la inserción de los versos sobre el papa Clemente en la primavera de 1314. Distinta es la reconstrucción de CASADEI, págs. 138-141: en su opinión la corrección del canto fue efectuada antes de la muerte de Clemente V, entre la segunda mitad de 1312 y agosto de 1313 (en vísperas de la publicación del Infierno, que Casadei sitúa antes de agosto de 1313, es decir, antes de la muerte de Enrique VII). La de la muerte de Clemente sería, pues, una «profecía ante eventum», hecha posible por las «pésimas condiciones de salud del pontífice, que se habían agravado mucho a partir de abril de 1312».


  El «Purgatorio» y el Imperio vacante


  Sobre la cronología de los cantos del Purgatorio la bibliografía es imponente y dispersa: un cuadro fiable de conjunto se puede obtener cruzando las observaciones de Parodi («La data della composizione e le teorie politiche dell’ “Inferno” e del “Purgatorio”», cit.) con las de CASADEI.


  Para una convincente lectura política de Purg. VI remito a Carpi, «Il canto VI del “Purgatorio”», cit.


  De la apóstrofe a Italia, reléanse los versos: «y en ti ahora sin guerras no se hallan / tus vivos, y se muerden entre ellos, / los que un foso y un mismo muro encierra. / Busca, mísera, en torno de tus costas / tus playas, y después mira en tu seno, / si alguna parte en ti de paz disfruta. […] Ven [Alberto alemán] y ve a Capuletos y Montescos, / Filipescos, Monaldos, ¡ah, indolente, / esos ya tristes, y esos con recelos! / ¡Ven, cruel, ven y ve la tiranía / de tus nobles, y cura sus desmanes; / verás a Santaflora tan oscura! / Ven y contempla a tu Roma que llora / viuda y sola, y noche y día clama: / “Oh mi César, ¿por qué no me acompañas?» (Purg. VI, 82-114). Guido del Duca describe en téminos animalescos a los habitantes del valle del Arno en Purg. XIV, 40-54; Marco Lombardo bosqueja la situación de Lombardía en Par. XVI, 115-120.


  En el valle de los príncipes (Purg. VII) Sordello nombra, por este orden, a Rodolfo de Habsburgo, Otakar de Bohemia, Felipe III de Francia, Enrique I de Navarra, Pedro III de Aragón y Sicilia, Carlos I de Anjou, Guglielmo VII de Monferrato (solo de Pedro de Aragón dice que «de todo valor ciñó su cinto», v. 114). A un padre inadecuado, con las excepciones de Enrique de Inglaterra y Alfonso de Aragón, le sucede un hijo aún más inadecuado: Otakar engendra a Venceslao, «que de lujuria y ocio se alimenta» (v. 102); Felipe III y su consuegro Enrique de Navarra engendran al «mal de Francia» (v. 109), es decir, a Felipe el Hermoso; el hijo de Carlos I de Anjou, Carlos II, es de tal naturaleza, que «Apulia y Provenza ya se duelen» (v. 126); los de Pedro de Aragón, Jaime y Federico, han heredado sus reinos, pero «de la herencia mejor nada poseen» (v. 120); en fin, Giovanni di Monferrato, hijo de Guglielmo, a causa de su padre, ha desencadenado una guerra sangrienta que «a Monferrato y Canavés hace llorar» (v. 136). De los tres Carlos y del «nuevo Pilatos» (Felipe), que no satisfecho con lo que hizo en Anagni, ve «sin decreto / llevar a Templo las ávidas velas», Hugo Capeto o Ciappetta habla en Purg. XX, 67-93.


  Para Fucieri da Calboli, cfr. Purg. XIV, 58-66; para Sapia, Purg XIII, 109-123; para los Aldobrandeschi, véase el autorretrato trazado por Omberto en Purg. XI, 58-72; para los Fieschi, condes de Lavagna, la alusión a su maldad hecha por Adriano V en Purg. XIX, 143-144; para los Scaligeri, en fin, reléanse las palabras del abad de San Zeno (Purg. XVIII, 118-126).


  Los cantos de Forese (Purg. XXIII-XXIV) son los únicos del Purgatorio en los que Florencia tiene un papel central; el hecho de que, respecto al Infierno, la cita quede en segundo lugar se explica considerando que la situación, tras el fracaso de los «blancos» y el personal de Dante, estaba tan bloqueada, que no dejaba espacio a ningún otro tema que no girase en torno al trauma de la guerra civil y el exilio.


  Para Bonagiunta, Guinizelli y Arnaut Daniel, véanse Purg. XXIV y XXVI.


  La profecía de Beatrice


  Un amplio análisis de los cantos del Edén y del significado de la profecía de Beatrice, y una propuesta de datación, en SANTAGATA, págs. 234-287. Para las alegorías edénicas son importantes las observaciones de Lino Pertile, La puttana e il gigante. Dal «Cantico dei Cantici» al Paradiso terrestre di Dante, Rávena, Longo Editore, 1998.


  En Inf. I, 101-111 Virgilio había anunciado que un «lebrel» daría muerte a la «avaricia», la codicia, arrojándola al Infierno del que procedía: «A este no nutrirán tierra ni peltre, / sino amor, virtud, sabiduría, / y su patria estará entre fieltro y fieltro».


  Las numerosas hipótesis para descifrar el «quinientos diez y cinco» que se han sucedido desde los primeros comentarios hasta los años setenta del siglo XX están resumidas en la voz de la ED Cinquecento diece e cinque de Pietro Mazzamuto; las posteriores a la publicación de la Enciclopedia, por Bognini, «Per Purg. XXXIII, 1-51», cit., págs. 12-18.


  La teoría según la cual el «enviado de Dios» es Enrique, y Dante escribió los últimos cantos del Purgatorio y publicó luego las primeras dos cánticas en un período situado entre la coronación de 1312 y la muerte del emperador en agosto de 1313, es defendida con gran coherencia también por CASADEI (en la pág. 319 cito una frase suya de la pág. 140).


  PASQUINI, págs. 165-166, que cree que el canto XXXII del Purgatorio fue compuesto «no más tarde de 1314» y que la epístola a los cardenales le sigue «a breve distancia», nota con agudeza que la originalidad de los trazos con los que Dante pinta la decadencia de la Iglesia aviñonesa hace pasar «a un segundo plano la misma profecía del “Cinquecento diece e cinque” (el Dux)».


  La identificación del «cinquecento diece e cinque» con Juan de Bohemia y la consiguiente descifración del enigma se deben a Bognini, «Per Purg. XXXIII, 1-51», cit., del que, sin embargo, no se puede aceptar la identificación de la «ramera» con Florencia y del gigante con la que se amanceba con Roberto de Anjou; de hecho, Florencia y el rey de Nápoles romperían de forma incongruente la coherencia del cuadro alegórico que representa la progresiva degradación de la Iglesia a lo largo de la historia (de Bognini, véanse también: «Gli occhi di Ooliba. Una proposta per Purg., XXXII 148-60 e XXXIII 44-45», RSD, VII [2007], págs. 73-103; Id., «Dante tra solitudine e protezione [Purg., XXXII 148-160 e XXXIII 1-5]», en Novella fronda. Studi Danteschi, al cuidado de Francesco Spera, Nápoles, D’Auria Editore, 2008, págs. 177-197). Ha sido Gorni, Lettera, nome, numero, cit., pág. 121, quien ha señalado que «el sintagna “enviado de Dios” está calcado del prólogo del Evangelio de San Juan, “Fuit homo missus Deo, cui nomen erat Iohannes”». El cifrario se encuentra, bajo el título Formate epistole en el Elementarium de Papia (de mediados del siglo XI): cfr. Bognini, «Per Pur., XXXIII, 1-51», cit., págs. 30-33.


  Para la «ramera», véase Ap, 17, 1-5; la frase citada en la pág. 321 es de Anna Maria Chiavacci Leonardi (Dante Alighieri Commedia, vol. II, Purgatorio, Milán, Mondadori, 1994, pág. 954). Según CASADEI, pág. 135, en la escena de la seducción de la ramera «Dante actúa como representante de aquellos que han creído en la buena fe de Clemente V y por ello […] han defendido la alianza del Emperador con la Iglesia: salvo ser desmentidos luego por los hechos en el período de la coronación romana de Enrique. El intento de seducción, por tanto, corresponde a la fase de posible alianza entre Clemente y Enrique, seguida por un ulterior, definitivo, alejamiento del papa del contexto italiano al supeditarse de nuevo a la voluntad de Felipe».


  La reconstrucción de la escena alegórica en referencia a los sucesos del cónclave de Carpentras se debe a Antonio Alessandro Bisceglia, «Due nuove prove esegetiche per “Purgatorio” XXXII», Studi e problemi di critica testuale, 77 (2008), págs. 115-124. Cabe señalar que no faltan coincidencias entre la epístola dantesca y la que los cardenales italianos enviaron en septiembre de 1314 a las abadías cistercienses y en la que hablan de su expulsión: las coincidencias son indicadas por Mazzoni, «Le epistole di Dante», cit., págs. 82-83. Añádase que la carta de Napoleone Orsini a Felipe el Hermoso, escrita cuando los cardenales italianos habían sido puestos en minoría en Carpentras, contiene «acentos y juicios históricos en muchos aspectos complementarios respecto a los de la carta de Dante dirigida a los cardenales italianos (es decir, precisamente y ante todo, al propio Napoleone Orsini)» (CARPI, págs. 628-629).


  Toda duda sobre la posterioridad de la profecia respecto a la muerte de Enrique VII desaparecería si se aceptase la interpretación del v. 36 «que venganza de Dios no teme sopas» como una alusión al envenenamiento del emperador.


  CASADEI, pág. 140, hace notar que si las dos primeras cánticas no hubieran sido terminadas y divulgadas antes de la muerte de Enrique, «llegaríamos a la singular paradoja de un Dante “real” defensor toto corde de la causa de Enrique que no escribe nunca sobre él (aparte de la fugaz referencia de Par. XVII, 82) antes de la exaltación notoriamente póstuma de Par. XXX, 133 sgg.».


  Las travesías de un obispo


  Por lo que se refiere a los desplazamientos de Dante tras la muerte de Enrique VII (dejando a un lado la insostenible hipótesis de PETROCCHI, pág. 154, de que hubiera ido a Verona ya en 1312), léase a modo de ejemplo, CARPI, págs. 670-671: «Muerto Enrique, es muy probable que Dante se dirigiera, si no enseguida, muy pronto, a la Verona de Grande, el más poderoso tirano del Norte de entre los alineados con el Imperio».


  Atestiguaría la presencia de Dante en Forlì en marzo de 1314 una breve carta en vulgar publicada en 1547 por Anton Francesco Doni en un volumen por él impreso de Prose antiche di Dante, Petrarca, et Boccaccio. El 30 de marzo de 1314 Dante se la habría enviado a Guido Novello da Polenta durante el viaje de regreso a Rávena desde Venecia, donde habría ido para llevar el homenaje del señor de Rávena al dux elegido hacía poco. El contenido de la misiva es un desahogo de Dante sobre la clase dirigente veneciana, la cual, según él, no solo no sabe latín, sino que también del italiano tiene un conocimiento aproximado. Siempre se ha creído que la carta era una falsificación de Doni hasta que Rosetta Migliorini Fissi, preparando su edición crítica («La lettera pseudodantesca a Guido da Polenta. Edizione critica e ricerche attributive», SD, XLVI [1969] págs. 103-272), demostró que Doni no había sido su único editor. Que el autor de la carta (quizá escrita originariamente en latín, y traducida luego por un desconocido) sea Dante lo ha sostenido solo PADOAN, págs. 57-91, seguido con excesiva confianza por INDIZIO1, págs. 54-57 (y dubitativamente por Malato, Dante, cit., págs. 62-63). Sus intentos de resolver las palmarias incongruencias históricas contenidas en el texto chocan con la flagrante inverosimilitud de que Dante se tomase el trabajo de mandar un mensajero a Rávena solo para entregar un desahogo suyo desprovisto de verdaderas noticias y, sobre todo de que un embajador consignase, en una epístola destinada a ser archivada en la cancillería, opiniones tan gravemente injuriosas para con un Estado con el que Rávena debía acordar cuentas difíciles y delicadas. Pero sobre todo chocan con el hecho de que el falsario, como ya había notado y documentado Migliorini Fissi, presenta un perfil bien definido y resulta evidente su propósito de falsificación. Se trata de un florentino que escribe en los primeros decenios del siglo XVI o, menos probablemente, en los años cuarenta de ese siglo, inspirándose en el relato de Filippo Villani de una embajada a Venecia por cuenta de los polentanos en la que a Dante se le habría impedido tomar la palabra. A este período remiten tanto la polémica político-cívica antiveneciana, propia del ambiente medíceo contrario a la República, como las observaciones de tipo lingüístico, encuadrables en las encendidas discusiones, con Dante como centro, que en los primeros decenios del siglo mantenían muchos intelectuales florentinos.


  Emilio Pasquini (Vita di Dante, cit., pág. 83) escribe que, tras la condena a muerte de 1315, los hijos varones de Dante «quizá vivieran ya con él en casa de Uguccione», acreditando así la idea de que Dante se encontraba aún en Pisa y que Uguccione fuese su protector; ya Ricci, «L’ultimo rifugio di Dante», cit., pág. 61, había escrito: «nosotros pensamos que cuando tuvo lugar la guerra que se saldó con la derrota de los güelfos en Montecatini, Dante estaba en Toscana».


  Para Niccolò Donati cfr. la voz de la ED de Renato Piattoli y BARBI2 pág. 328. A partir de 1315, también Gemma podía haber sido de ayuda tras haber recibido la herencia de su madre Maria, cuya fecha de muerte ignoramos, pero que consta que hizo testamento entre febrero y mayo de 1315 (el testamento está publicado en PIATTOLI, n. 113).


  La excepción del obispo de Luni según Frugoni («Dante tra due Conclavi», cit., pág. 83), «sorprende» por el «brusco cambio de tono».


  Sobre las vicisitudes del obispado de Luni y sobre las figuras de Guglielmo y Gherardino Malaspina aporta nuevos datos Vecchi, «“Ad pacem et veram et perpetuam concordiam devenerunt”», cit. Fray Guglielmo Malaspina ha sido a veces erróneamente confundido con Bernabò Malaspina del Terziere, obispo en Sarzana en los años veinte y treinta del siglo XIV (cfr. Eliana M. Vecchi, «Per la biografia del vescovo Bernabò Malaspina del Terziere [† 1338]», cit., págs. 109-141). Para las vicisitudes de Gherardino posteriores a la invasión de Lucca por parte de Uguccione della Faggiola, véase también DAVIDSOHN, IV págs. 816-817 (suya la cita de la pág. 325); para el papel desempeñado por Castruccio, cfr. la voz del DBI Castracani degli Antelminelli, Castruccio de Michele Luzzati. Sobre Spinetta Malaspina informa la voz del DBI Malaspina, Spinetta (Spinetta il Grande di Fosdinovo) de Franca Ragone.


  En la iglesia franciscana de Génova había sido enterrado en 1310 Niccolò Fieschi, padre de Alagia, y en 1340 recibirá allí sepultura un hijo de Alagia y Moroello llamado Luchino. Repárese también en que cerca de aquella iglesia estaba la casa de la hermana de Moroello, Manfredina, quien tras su primer matrimonio con el Gherardesca, se había casado con el genovés Alaone Grimaldi (y están documentadas estancias de Alagia, tras enviudar, en casa de su cuñada). Remito una vez más a Vecchi, «“Ad pacem et veram et perpetuam concordiam devenerunt”», cit., págs. 145-148, para la red viaria en la que se ubicaba el monasterio de Santa Croce al Corvo. Para el significado de la expresión «ad partes ultramontanas» remito a Casadei, «Considerzioni sull’epistola di Ilaro», cit., págs. 15-18.


  La segunda sentencia de muerte


  Las vicisitudes de los ribandimenti de 1315-1316 y de la amnistía de otoño de 1315 han sido resumidas por Michele Barbi (en diálogo con ZINGARELLI) en «Una nuova opera sintetica su Dante» (1904), luego en BARBI1, págs. 2985, en particular las págs. 51-56.


  «Para identificar al corresponsal [de la Ep. XII] es preciso fijar el texto: ¿“Per litteras vestri meique nepotis” [“Por las cartas de vuestro y mi sobrino”], como lee el manuscrito único, o “Per litteras vestras meique nepotis necnon aliorum quamplurimum amicorum” [“Por las cartas vuestras y de mi sobrino y de muchos otros amigos”], como piensan los dantistas, en particular Pistelli, editor crítico del texto, y Barbi? […] no hay certeza alguna al respecto. De modo que es mejor distinguir entre eclesiástico y sobrino» (GORNI pág. 225). Sin embargo, propone una solución distinta Piattoli («Codice Diplomatico Dantesco. Aggiunte», cit., págs. 75-108) corrigiendo, sobre la base de nuevos documentos, las teorías de Michele Barbi («Per un passo dell’epistola all’amico fiorentino e per la parentela di Dante» [1920] luego en BARBI2, págs. 305-328); Piattoli propone que el destinatario sea un religioso, también sobrino de Dante. Se abriría así la posibilidad de identificarlo con aquel Bernardo Riccomanni, hijo de Lapo y de Tana, que, según nuestra suposición, habría ayudado a esconder, siendo un joven fraile en Santa Croce o en otro convento franciscano limítrofe, los bienes de Dante a punto de ser desterrado.


  Al igual que los otros, también el Ciolo citado por Dante (que se tiende a identificar con cierto Ciolo degli Abati) era con seguridad un delincuente común: véase la voz de la ED Ciolo.


  Las sentencias de octubre y noviembre de 1315 están reproducidas en PIATTOLI, núms. 114, 115.


  VI. HOMBRE DE CORTE (1316-1321)


  Más allá de los Apeninos


  Las últimas palabras de la epístola al Amigo Florentino son: «Quippe nec panis deficiet» (Ep. XII, 4).


  Que Dante no conocía a Cangrande personalmente se deduce también del comienzo de la epístola XIII, allí donde dice haber ido a Verona para comprobar si estaba fundada la fama que rodeaba a su señor.


  La fecha de 1316 para el desplazamiento a Verona es indicada también, aunque tras la reconstrucción de un itinerario biográfico distinto del propuesto por mí, por INDIZIO1 y por otros: por ejemplo por GORNI, pág. 184.


  El encomio necesario


  Sobre Cangrande della Scala informa adecuadamente el amplio y profundo artículo del DBI de Gian Maria Varanini, que debe cruzarse con el de Alboini, del propio Varanini.


  Es significativo que a la creación del mito escalígero no contribuya Boccaccio, que manifiesta dudas también sobre la dedicatoria a Cangrande del Paraíso (BOCCACCIO1, 193-194).


  Sobre el Paraíso, cuya dedicatoria le promete al destinatario, la epístola a Cangrande dice (Ep. XIII, 3): «Y no hallé nada más adecuado a vuestra grandeza que la sublime cántica de la Comedia que se titula Paraíso; la cual, ofrecida con esta carta, como con un epigrama de dedicatoria, os atribuyo, ofrezco y también encomiendo» («neque ipsi preheminente vestre congruum comperi magis quam Comedie sublimem canticam que decoratur titulo Paradisi; et illam sub presenti epistola, tanquam sub epigrammate proprio dedicatam, vobis ascribo, vobis offero, vobis denique recommendo»).


  Por lo que respecta a la parte exegética de la epístola, y en particular a la perplejidad que suscitan la definición del género «comedia» y la explicación del título del poema, véanse: Mirko Tavoni, «Il titolo della “Commedia” di Dante», NRLI, I (1998), págs. 21-23, y Andrea Mazzucchi, «“Tertia est satira, idest reprehesibiis, ut Oracius et Persius”: Cino da Pistoia, Pietro Alighieri e Gano di Lapo da Colle», en «Però convien ch’io canti per disdegno». La satira in versi tra Italia e Spagna dal Medioevo al Seicento, al cuidado de Antonio Gargano, con una introducción de Giancarlo Alfano, Nápoles, Liguori Editore, 2011, págs. 1-30. Para un enfoque diferente, cfr. Claudia Villa, La protervia di Beatrice. Studi per la biblioteca di Dante, Florencia SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2009, págs. 163-181.


  La cita de la pág. 334 está tomada de Alberto Casadei, «Il titolo della “Commedia” e l’Epistola a Cangrande», Allegoria, 60 (2009), págs. 167-181 (la cit., en la pág. 178), quien conjetura de forma muy convincente que a un núcleo dantesco concebido en 1316 (que debía contener la promesa de una dedicatoria del Paraíso a Cangrande), se le habría añadido la segunda parte exegética en los años cuarenta del siglo XIV «quizá en el ámbito de las numerosas leyendas creadas para (re)construir la serie de las últimas obras del poeta»; de Casadei véase también «Allegorie dantesche», en Atlante della letteratura italiana, al cuidado de Sergio Luzzatto y Gabriele Pedullà, vol. I, a cargo de Amedeo De Vincentiis, Turín, Einaudi, págs. 199-205.


  La alusión a la pobreza que figura al final de la carta (Ep. XIII, 32): «en efecto, me apremia la angustia de los asuntos familiares, por lo que me veo obligado a descuidar esta y otras cosas útiles para el interés público» («urget enim me rei familiaris angustia, ut hec et alia utilia rei publiche derelinquere oporteat»), tanto si es falsa como si es auténtica, hace explícita la situación implícita en los elogios iniciales.


  Para la cuestión de los abades de San Zeno y para cómo Cangrande pudo reaccionar ante el relato que de ello hace Dante en el Purgatorio, véase CARPI, págs. 667-668.


  La anécdota petrarquesca se encuentra ya, por ejemplo, en el Novellino XLIV, pero referida a Marco Lombardo, el protagonista del canto XVI del Purgatorio. Billanovich («Tra Dante e Petrarca», cit., págs. 27-28) está convencido de que Petrarca, con las frases insertadas en Rerum memorandarum libri II, 83 («Dantes Allegherius, et ipse convicis nuper meus […] exul patria cum apud Canem Magnum veronensem, comune tunc afflictorum solamen ac profugium, versatur, primo quidem in honore habitus deinde pedetentim retrocedere ceperat minusque in dies domino placere»), atestigua «de forma veraz […] el ingrato contubernio que Dante hubo de soportar con Cangrande y sus cortesanos».


  Sería interesante comprobar si Dante, durante su segunda estancia en Verona, reanudó su relación con el ya citado Giovanni Mansionario, con quien puede suponerse que había entrado en contacto en 1303-1304. Sobre el aislamiento de Dante en Verona véanse las observaciones de Girolamo Arnaldi en la voz de la ED Verona.


  Bajo el signo de Marte


  Las almas del cielo de Júpiter forman el primer versículo del Liber Sapientiae.


  Sobre la apóstrofe de Juan XXII véase CASADEI, págs. 123-125, quien observa que «la incursión en el presente» constituida por el empleo del «tú» acompañado por el presente de indicativo («escribes»), «precisamente por su carácter excepcional en el conjunto del poema, no puede no haber sido concebida para un efectivo fin polémico inmediato, y cobra sentido solo si se la imagina escrita a poca distancia del episodio al que se refiere, y por tanto como un apoyo directo a la causa de Cangrande, probablemente en la primera mitad del 1318». En la pág. 125 Casadei escribe que «Dante, prácticamente, omite la historia posterior a 1318». Sobre este problema, cfr. también SANTAGATA, págs. 334-335.


  Las predicciones de Cunizza


  Para el cambio de actitud de Dante con respecto a los güelfos y los gibelinos, véanse las observaciones de CARPI, págs. 649-650.


  La profecía de Cunizza se encuentra en Par. IX, 46-60. En sus últimos años, tras una tumultuosa vida sentimental caracterizada por una rocambolesca historia de amor con el trovador Sordello, Cunizza se había retirado a Florencia, donde había muerto entre los años setenta y ochenta del siglo XIII. En Florencia, al menos en una ocasión, había residido en casa de Cavalcante dei Cavalcanti. Dante no se relacionaba entonces con los Cavalcanti, y sin duda no habrá tenido ocasión de conocer a Cunizza, pero no es aventurado suponer que en el decenio siguiente Guido o su padre le hubieran hablado de aquella mujer: véase Valter Leonardo Puccetti, Fuga in «Paradiso». Storia intertestuale di Cunizza da Romano, Rávena, Longo Editore, 2010.


  Las frases citadas en la pág. 341 referentes a Rizzardo da Camino y al frente güelfo contra la Verona gibelina son de CARPI, págs. 514-515. También según INDIZIO1, pág. 52 «el canto IX del Paraíso presupone forzosamente su presencia en Verona y su adhesión a la causa escalígera».


  La batalla de Montecatini es descrita por el propio Uguccione en una carta enviada el 2 de septiembre de 1315 a los gibelinos genoveses Gherardo Spinola y Bernabò Doria: cfr. Monti, «Uguccione della Faggiola, la battaglia di Montecatini e la “Commedia” di Dante», cit. (allí, en las págs. 146-147, puede leerse la epístola en edición crítica).


  Por lo que respecta a la alocución a Clemencia y a la alusión a la batalla de Montecatini, remito a SANTAGATA, págs. 375-377 (pero advirtiendo que en este trabajo yo consideraba que el canto había sido escrito en Verona).


  Una fama de nigromante


  Relatos detallados de los sucesos reacionados con el maleficio intentado por los Visconti contra Juan XXII se encuentran en DAVIDSOHN, IV, págs. 898-900, y sobre todo en Gerolamo Biscaro, «Dante Alighieri e i sortilegi di Matteo e Galeazzo Visconti contro papa Giovanni XXII», Archivio Storico Lombardo, XLVII (1920), págs. 446-481.


  Los comentarios que unas mujeres de Verona habrían hecho al pasar Dante y su reacción complacida son relatados por BOCCACCIO1, 113.


  La frase sobre la lectura alegórica del poema citada en las págs. 344 y 345 es de Saverio Bellomo, «La “Commedia” attraverso gli occhi dei primi lettori», en Leggere Dante, al cuidado de Lucia Battaglia Ricci, Rávena, Longo Editore, 2003, págs. 73-84 (la cit. en la pág. 77).


  Entre los mejor informados sobre el asunto del maleficio contra el papa estaba el cardenal del Poggetto: hasta que no dejó Aviñón para iniciar su misión como legado en Lombardía, había sido miembro de la comisión secreta encargada por el papa de las investigaciones, y con toda seguridad había sido tenido al corriente de su desarrollo aún después de esa fecha. ¿No sería a causa de las sospechas nacidas contra Dante durante la investigación por las que después de su muerte el cardenal intentará acusarlo de herejía?


  El último refugio


  Sobre las posibles implicaciones cronológicas del episodio del intento de maleficio para la vida de Dante, véase INDIZIO1, págs. 59-60.


  Las afirmaciones sobre la duración de la estancia en Rávena se encuentran en BOCCACCIO1, 81, 84.


  Para la fecha del viaje a Rávena me limito a recordar algunas de las aportaciones más significativas: Ricci, «L’ultimo rifugio di Dante», cit., propone 1317; a favor de 1318 o al máximo de comienzos de 1319, se decantan Petrocchi, «La vicenda biografica di Dante nel Veneto», cit., págs. 101-103; Alberto Casadei, «Sulla prima diffusione della “Commedia”», Italianistica, XXXIX (2010), págs. 57-66, en particular la pág. 63; CASADEI, pág. 125; piensa, en cambio, en 1319 o en la primera mitad de 1320, Girolamo Biscaro, «Dante a Ravenna», Bullettino dell’Istituto storico italiano, n. 41, 1921, págs. 1-117; por los primeros meses de 1320 se inclina asimismo INDIZIO1, págs. 57-64. Debe restársele mucha credibilidad a la noticia, proporcionada por la crónica anónima Annales Caesenates, de que en el bienio 1318-1319 se habría extendido por Romaña una epidemia de peste que habría podido disuadir a Dante de ir allí en aquel período (cfr. Ricci, «L’ultimo rifugio di Dante», cit., págs. 60-61): probablemente la epidemia existió, pero circunscrita a la ciudad de Cesena (cfr. Renzo Caravita, Rinaldo da Concorezzo arcivescovo di Ravenna (1303-1321) al tempo di Dante, Florencia, Olschki, 1964, págs. 180-185, y Petrocchi, «La vicenda biografica di Dante nel Veneto», cit., pág. 102).


  La reconstrucción más detallada de los años de Dante en Rávena se debe a Caravita, Rinaldo da Concorezzo, cit., págs. 167-203.


  La sentencia condenatoria de Pietro está publicada en PIATTOLI, n. 126; la vicisitud del beneficio está minuciosamente reconstruida en Ricci, «L’ultimo rifugio di Dante», cit. págs. 46-55, y sobre todo en Biscaro, «Dante a Ravenna», cit., págs. 40-51, pero véase también Caravita, Rinaldo da Concorezzo, cit. págs. 173-177, e INDIZIO3, págs. 188-189.


  La caída de Lucifer


  La autenticidad de la Questio ha sido defendida con gran vigor sobre todo por Francesco Mazzoni (de él, cfr. las páginas, que condensan sus trabajos anteriores, publicadas como introducción a la edición de la Questio en Dante Alighieri, Opere minori, vol. II) y por PADOAN, págs. 163-180 (suya es también la voz de la ED dedicada a Moncetti). Igualmente vigoroso es el desacuerdo expresado por Bruno Nardi, «La caduta di Lucifero e l’autenticità della “Quaestio de aqua et terra”» (1959), actualmente en Id., «Lecturae» e altri studi, al cuidado de Rudy Abardo, con estudios introductorios de Francesco Mazzoni y Aldo Vallone, Florencia, Le Lettere, 1990, págs. 227-265.


  Los rasgos excéntricos de la Questio son evidenciados por Stefano Caroti en la introducción a su comentario en Dante Alighieri, Opere, vol. III (en curso de publicación).


  A propósito de la autobiografía, en Questio I, 3 se lee: «Y a fin de que la envidia de muchos […] no cambie por detrás lo que bien se dijo, pareció otrosí oportuno entregar en este folio escrito de mi mano cuanto yo he determinado, y definir con la pluma los términos de toda la disputa» («Et ne livor multorum […] post tergum bene dicta transmutent, placuit insuper in hac cedula meis digitis exarata quod determinatum fuit a me relinquere, et formam totius disputationis calamo designare»).


  Lucifer, el príncipe de los ángeles rebeldes, se precipitó en el hemisferio austral, donde entonces emergía la tierra, y esta, por el terror que provocó, se retiró emergiendo en el hemisferio opuesto y, siempre para evitar el contacto con aquel ser demoníaco, se retrajo también de su centro formando la montaña del Purgatorio (Inf. XXXIV, 121-126).


  El pasaje de Pietro Alighieri se puede leer en Pietro Alighieri, Comentum super poema Comedie Dantis. A Critical Edition of the Third and Final Draft of Pietro’s Alighieri’s Commentary on Dante’s «The Divine Comedy», ed. by Massimiliano Chiamenti, Tempe, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2002, págs. 277-278. Sobre el problema de la autoría de la tercera redacción del comentario es obligado remitir a INDIZIO3: nótese, sin embargo, que Indizio cree poder confirmar el testimonio, aunque no sea directamente reconducible a Pietro, suponiendo, sobre la base de la localización véneta del único testimonio manuscrito que la contiene, que «la noticia pueda remontarse en cualquier caso a Pietro o a otro testimonio de la Questio escalígera. La noticia, auténtica, fue introducida, pues, en el texto como elemento de indudable valor» (pág. 218); pero véanse también las dudas sobre la credibilidad del testimonio manifestadas por Enrico Malato, «Per una nuova edizione commentata delle opere di Dante», RSD, IV (2004), págs. 88-89. Perplejo sobre la posibilidad de que Dante volviera desde Rávena a Verona para pronunciar allí una lección sobre el tema de la emersión de las aguas se muestra asimismo Casadei, «Sulla prima diffusione della “Commedia”», cit. pág. 64.


  Un «tirano» literato


  Los datos sobre la población de Rávena se encuentran en Caravita, Rinaldo da Concorezzo, cit., págs. 199-200.


  Escribe Biscaro, «Dante a Ravenna», cit., pág. 55: «Aceptando la invitación o solicitándola, Dante estaba convencido de que Guido nunca habría cedido a las órdenes de la curia para entregarlo atado de pies y manos a los esbirros del inquisidor».


  Por lo que respecta a las posibles relaciones de Dante con familias señoriales de Romaña, nótese que Benvenuto da Imola, a propósito del encuentro con Pier da Medicina (Inf. XXVIII, 70-75), afirma que Dante fue huésped de la corte (curia) de los «cattani», es decir, señores, de Medicina, «villa grossa et pinguis inter Bononiam et Imolam».


  Es casi seguro que Dante había tenido ocasión de conocer a Bernardino da Polenta, sobrino de Guido il Vecchio y hermano de Francesca, dedicado sobre todo al oficio de las armas y por un breve período de tiempo señor de Cervia y de Cesena. Aunque güelfo por convicción y tradición familiar, como todos los terratenientes de Romaña, había oscilado entre uno y otro partido según su conveniencia. Y así, después de haber combatido contra los gibelinos romañolos capitaneados por Guido da Montefeltro y de haberse puesto del lado de los florentinos en la guerra antigibelino-aretina de la segunda mitad de los años ochenta, se había aliado con Ordelaffi y Aghinolfo di Romena en la campaña de Mugello de los prófugos «blancos» contra los «negros», y en aquellos meses Dante muy probablemente lo había conocido. Y puede que se encontrase nuevamente con él en Bolonia, donde Bernardino, convertido en aliado de los «negros», en su calidad de podestà había aplacado el tumulto que en mayo de 1306 había puesto en fuga a Napoleone Orsini. En los años siguentes había combatido, en alianza con los Guidi di Dovadola y di Battifolle, contra Enrique VII, y se había convertido en podestà de Florencia en el primer trimestre de 1313 (y allí, en abril, había muerto): muchas noticias sobre él proporciona CARPI, passim. La comparación entre el susurro de la hojas del «divino bosque» del Edén y el que «de rama en rama se acrecienta / por el pinar en el lido de Chiassi, / cuando Eolo al siroco desencierra» (Purg. XXVIII, 19-21) parece presuponer que Dante, ya antes de 1314, había estado en el pinar de la playa ravenesa de Classe. Me pregunto si en mayo de 1303 Dante no había formado parte de la delegación de la Universidad de los exiliados que había negociado con Bernardino la alianza antiflorentina.


  Las seis baladas atribuidas a Guido Novello, más otras nueve anónimas, han sido editadas por Domenico De Robertis, «Il Canzoniere escorialense e la tradizione “veneziana” delle rime dello Stil novo», GSLI, Suplemento n. 27, 1954, págs. 210-223, y nuevamente publicadas por Eugenio Chiarini en apéndice a Ricci, L’ultimo rifugio di Dante, cit., págs. 514-521; cuatro de las seis baladas seguras han sido reeditadas con comentario en Rimatori del Trecento, al cuidado de Giuseppe Corsi, Turín, UTET, 1969, págs. 33-39.


  La cita referente a Guido Novello de la pág. 351 está tomada de BOCCACCIO1, 80.


  La importancia de acoger a un poeta


  Sobre la cesión a Pietro de los derechos de las dos iglesias por parte de las primas Malvicini, véanse las observaciones de CARPI, págs. 579-580 (suya es la frase irónica de la pág. 352 sobre los beneficios que Dante había obtenido de la extinción de la línea masculina de los condes de Bagnacavallo), y de Biscaro, «Dante a Ravenna», cit., pág. 52: «Una antigua relación de Dante con los parientes de la mujer de Guido y el culto a las musas con discreto éxito profesado por el Polentano explicarían la invitación que este, según narra Boccaccio, le hizo aceptar su hospitalidad, a menos que no fuera el propio Dante quien solicitó de forma respetuosa la invitación confesándole sus estrecheces económicas». También Francesco Filippini, Dante scolaro e maestro (Bologna, Parigi, Ravenna), Ginebra, Olschki, 1929, págs. 164-165, escribe que «la antigua relación familiar con los Guidi da Romena basta por sí sola para explicar la ida de Dante a Rávena, mucho más si se añade el beneficio eclesiástico concedido por Caterina e Idane a Pietro».


  Una existencia tranquila


  Escribe Biscaro, «Dante a Ravenna», cit., pág. 53: «la concesión de la rectoría supuso el cumplimiento de una condición puesta por el Poeta para irse con el Polentano como un garantía de que no le faltarían los medios para vivir»; y asimismo: «El beneficio se le había concedido [a Pietro] para que su padre disfrutase de sus rentas» (pág. 65). Interesante, pero completamente falta de demostración, la idea que Biscaro sostiene con seguridad: «A la concesión de la rectoría al hijo está ligada la colocación de la hija Beatrice en el claustro de S. Stefano dell’Oliva, que tuvo que producirse en la misma época por intercesión de Guido Novello; colocación gratuita, es decir, sin entrega de la dote correspondiente que se solía exigir para colocar a las doncellas en el monasterio». Se tiene constancia cierta de que una sor Beatrice, hija de Dante, se encontraba en el monasterio en 1350 (cuando recibió quizá la visita de Boccaccio). En 1371 Donato degli Albanzani (amigo tanto de Boccaccio como de Petrarca) entregó 3 ducados a aquel monasterio de parte de un donante que deseaba permanecer anónimo, en su calidad de heredero de sor Beatrice, hija del difunto Dante Alighieri: cfr. la voz de la ED Alighieri, Antonia (Suor Beatrice) y Ricci, L’ultimo rifugio di Dante, cit., págs. 236-238.


  Sobre la posible presencia de Gemma en Rávena, véase lo que escribe Giorgio Petrocchi, Biografia, en la ED, Appendice, pág. 50. Biscaro, «Dante a Ravenna», cit. págs. 139-141, habla de la casa de Dante en Rávena. El único testimonio al respecto es el de Boccaccio, que alude «a la casa en la que Dante había vivido antes [de morir]» (BOCCACCIO1, 88; BOCCACCIO2, 63).


  Las alusiones a Dante como docente de retórica vulgar están en BOCCACCIO1, 84 y en BOCCACCIO2, 62. Sobre la presunta enseñanza impartida por Dante, cfr. Ricci, L’ultimo rifugio di Dante cit., págs. 64-74 (que piensa en clases impartidas en el Estudio), y Silvio Bernicoli, «Maestri e scuole letterarie in Ravenna nel secolo XIV», Felix Ravenna, 32 (1927), págs. 61-63, en particular las págs. 61-62. Que Dante enseñase «desde una cátedra pública» lo sostiene también Filippini, Dante scolaro e maestro, cit., págs. 51, 173-174; Barbi, «Vita di Dante», cit., pág. 31, no excluye la posibilidad de una enseñanza pública. El hecho de que en torno a Dante se reúnan solo médicos y notarios, y falten del todo hombres de leyes, es puesto en evidencia por Augusto Campana, «Guido Vacchetta e Giovanni del Virgilio (e Dante)», Rivista di cultura classica e medioevale, VII (1965), págs. 252-265.


  La cita correspondiente a Perini está tomada de BOCCACCIO3, VIII, I, 13. La primera égloga de Dante cuenta que Melibeo (Dino Perini) está ansioso por conocer el contenido del escrito que Mopso (Giovanni del Virgilio) le ha enviado a Títiro (Dante); entonces este, después de bromear benévolamente sobre la inexperiencia literaria de Melibeo («Pascua sunt ignota tibi que Menalus alto / vertice declivi celator solis inumbrat [‘Tú no conoces los prados en los que Menalo tiende su sombra ocultando con su alta cumbre el sol declinante’], Egl. II, 11-12), se lo revela; en la segunda égloga de Dante el joven Melibeo es representado mientras llega corriendo y jadeante («calidus et gutture tardus anhelo» [‘calenturiento y con la garganta oprimida por el afán’], «Egl. IV, 28) para entregar a Títiro y Alfesibeo (Fiduccio dei Milotti), ocupados en doctas discusiones filosóficas, el texto de respuesta de Mopso.


  Sobre Giardini véase BOCCACCIO3, I, I, 5.


  Para Menghino Mezzani remito a la voz de la ED de Augusto Campana, a BELLOMO, págs. 330-338, y a Andrea Mazzucchi, CCD, págs. 340-353; para Fiduccio dei Milotti, a la voz de la ED de Aurelia Accame Bobbio y a Livi, Dante, suoi primi cultori, sua gente in Bologna, cit., págs. 176, 268 (como prueba ulterior de la importancia de Fiduccio, téngase en cuenta que un tío suyo, Sinibaldo, había sido obispo de Ímola); en fin, para Guido Vacchetta remito a Campana, «Guido Vacchetta e Giovanni del Virgilio (e Dante)», cit. No hay constancia de que Dante hubiera tenido algún tipo de relación con la figura más representativa de la Rávena de aquellos años: el arzobispo Rinaldo da Concorezzo (cfr. Caravita, Rinaldo da Concorezzo, cit. págs. 193-203).


  El soneto de Antonio Belcari, Non è mester el caval de Medusa, puede leerse con comentario en Le Rime di Maestro Antonio da Ferrara (Antonio Beccari), introduzione, testo e note di Laura Belluci, Bologna, Pàtron, 1972.


  Una invitación y un desafío


  Para la biografía de Giovanni del Virgilio remito a Giuseppe Indizio, «Giovanni del Virgilio maestro e dantista minore», SD, LXXVII (2012), 311-339, luego en Id., Problemi di biografia dantesca, Rávena, Longo Editore, 2013, págs. 449-470. Sobre el intercambio bucólico, dada por admitida la autenticidad de las églogas, que Aldo Rossi (véase su «Dossier di un’attribuzione. Dieci anni dopo», Paragone, XIX [1968], págs. 61-125) atribuye a Boccaccio, existe una abundante bibliografía; recuerdo solo alguna de las entradas más relevantes: Carlo Battisti, «Le egloghe dantesche» SD, XXXIII (1955), págs. 61-111; Guido Martellotti, «Dalla tenzone al carme bucolico. Giovanni del Virgilio, Dante, Boccaccio», IMU, VII (1964), págs. 325-336, luego en el volumen póstumo Dante e Boccaccio e altri scrittori dall’Umanesimo al Romanticismo, al cuidado de Vittore Branca y Silvia Rizzo, Florencia, Olschki, 1983; Giuseppe Velli, «Sul linguaggio letterario di Giovanni del Virgilio: le “Egloghe”», GSLI, CXXVII (2010), págs. 342-369. Para su figura intelectual y las otras obras remito a: Paul O. Kristeller, «Un’ “ars dictaminis” di Giovanni del Virgilio», IMU, IV (1961), págs. 181-200; Gian Carlo Alessio, «I trattati grammaticali di Giovanni del Virgilio», IMU, XXIV (1981), págs. 159-212; Matteo Ferretti, «Boccaccio, Paolo da Perugia e i commentari ovidiani di Giovanni del Virgilio», Studi sul Boccaccio, XXXV (2007), págs. 85-110.


  Para la datación del primer envío de Giovanni, además de los estudios citados, proporcionan indicaciones útiles INDIZIO1, págs. 61-63, y Casadei, «Sulla prima diffusione della “Commedia”», cit., pág. 63.


  En los versos iniciales del carmen que envía a Dante después de su encuentro (Egl. I, 1-16): «Pyeridum vox alma, novis qui cantibus orbem / mulces letifluum […] evolvens triplicis confinia sortis / indita pro meritis animarum - sonitus Orcum, / astripetis Lethen, epyphebia regna beatis, / tanta quid heu semper iactabis seria vulgo? […] clerus vulgaria tempnit, / et si non varient, cum sint ydiomata mille» (‘Sacra voz de las Pléridas, tú que con nuevos cantos aplacas el mundo de los muertos […] desvelando los reinos de la triple suerte asignados según los méritos de las almas —El Orco a los culpables, Lete a quien aspira a las estrellas, los reinos más allá del sol a los bienaventurados— ah, ¿por qué sigues siempre esparciendo entre el vulgo temas tan sublimes, y nosotros los doctos […] nada podemos leer de tu poesía de vate? […] el público docto desprecia los idiomas vulgares, aunque no fueran inestables y diversificados como en realidad son, en mil variedades’). Giovanni del Virgilio demuestra conocer la teoría central, y absolutamente innovadora, del tratado dantesco, es decir, que las lenguas naturales están fragmentadas en el espacio y son inestables en el tiempo (De vul. I, X, 7): «si contásemos las variaciones primarias y secundarias y subsecundarias del vulgar de Italia incluso solo en este mínimo rincón del mundo se llegaría a la milésima diversificación de la lengua, es más se llegaría mucho más allá incluso» («si primas et secundarias et subsecundarias vulgaris Ytalie variationes calculare velimus, et in hoc minimo mundi angulo non solum ad millenam loquele variationem venire contigerit, sed etiam ad magis ultra»). La fidelidad al texto de Dante llega incluso hasta reproducir la hipérbole «millenam […] variationem» (debo la indicación de coincidencias a Gabriella Albanese, autora del comentario a las Egloge en el vol. II de las Obras de Dante). Claudia Villa (La «Lectura Terentii», I. Da Ildemaro a Francesco Petrarca, Padua, Antenore, 1984, págs. 178-183) señala que los vv. 8-13 del carmen enviado a Dante contienen en su centro una «cita» sintética de Conv. III, V, 4-8 («et secreta poli vix experata Platoni» [‘los secretos del cielo, que a duras penas Platón destiló de las arcanas esferas’]).


  Hacia 1327 el fraile carmelita Guido da Pisa en la Declaratio (una composición en tercetos escrita en vulgar acompañada por glosas en latín, que sirve de introducción a su comentario a la Comedia) refiere que los doctos extienden su desprecio por el género literario y por la lengua también al contenido del poema: «oyendo este nombre, Comedia, y viéndola escrita en vulgar, descuidan y desprecian el fruto en ella escondido» («Audientes hoc nomem Comedie et videntes ipsam vulgari sermone compositam, fructum qui latet in ipsa negligunt et aborrent», Guido da Pisa, Declaratio super Comediam Dantis, ed. crítica de Francesco Mazzoni, Florencia, Società Dantesca Italiana, 1970, pág. 34).


  La convicción de Dante de obtener la corona poética con la publicación del Paraíso está claramente expresada en Egl. II, 48-51: «Tunc ego: “Cum mundi circumflua corpora cantu / astricoleque meo, velut infera regna, patebunt, / devincire caput hedera lauroque iuvabit: / concedat Mopsus”» (‘Cuando las esferas del mundo que rotan en círculos concéntricos y las almas que habitan las estrellas desplieguen mi canto, igual que antes los reinos infernales, entonces me placerá ceñir mi cabeza con la corona de hiedra y laurel: permítalo Mopso’).


  Casadei, «Sulla prima diffusione della “Commedia”», cit., pág. 65, considera que por los «diez tarros» prometidos han de entenderse los diez textos bucólicos.


  La noticia de que la Comedia estaba aún inédita en el momento de morir Dante la da BOCCACCIO1, 183; Boccaccio escribe también que «era costumbre suya [de Dante], que cuando tenía más o menos seis u ocho cantos, antes de que los viese alguien, dondequiera que estuviese, mandarlos a micer Cane della Scala», pero esto último parece bastante improbable.


  El adiós a la historia


  Para la complicada cuestión Pier Damiani/Pedro Pecador remito a la voz de la ED Pier Damiano de Arsenio Frugoni.


  También en el canto XXVII, igualmente por invitación de Beatrice, Dante se volverá a mirar el «arriate» (v. 86), pero esta segunda mirada fija las coordenadas del viaje y, por tanto, no tiene el sentido de una despedida como lo tiene en cambio la del canto XXII.


  La nostalgia del «bello aprisco»


  Para el preámbulo de Par. XXV, 9 véase Villa, La protervia di Beatrice, cit., págs. 198-200.


  La subordinación de la iglesia-baptisterio a la catedral es sancionada por la reforma litúrgica del obispo Antonio degli Orsi (1310), que pone fin a la secular relación ritual entre las dos iglesias.


  Para las relaciones entre Santa Reparata y Santa Maria del Fiore remito a Anna Benvenuti, «Stratigrafie della memoria: scritture agiografiche e mutamenti architettonici nella vicenda del “Complesso cattedrale” fiorentino», en Il bel San Giovanni e Santa Maria del Fiore. Il centro religioso a Firenze dal tardo antico al Rinascimento, al cuidado de Domenico Cardini, Florencia, Le Lettere, 1996, págs. 95-128; Ead., «Arnolfo e Reparata. Percorsi semantici nella dedicazione della cattedrale fiorentina», en Arnolfo’s Moment, Acts of an International Conference, Villa I Tatti, 26-27 de mayo de 2005, ed. de David Friedman, Julian Gardner y Margaret Haines, Florencia, Olschki, 2009, págs. 233-252, y a Maria S. Tacconi, Cathedral and civic Ritual in late medieval and Renaissance Florence. The Service Books of Santa Maria del Fiore Cambridge, Cambridge University Press, 2005.


  Una atormentada negativa


  Livi, Dante, suoi primi cultori, sua gente in Bologna, cit., pág. 175, considera que Fiduccio dei Milotti desempeñó el papel de intermediario entre Giovanni del Virgilio y Dante.


  Un número considerable de glosas, recogidas por Boccaccio en el Zibaldone Laurenziano nos permite identificar a los personajes que se esconden bajo los nombres pastoriles. Para la recepción de las églogas en el ámbito de la enseñanza del siglo XIV, cfr.: Giuseppe Billanovich, «Giovanni del Virgilio, Pietro da Moglio, Francesco da Fiano» IMU, VI (1963), págs. 203-234; VII (1964), págs. 279-324; Giuseppina Brunetti, «Le Egloghe di Dante in un’ignota biblioteca del Trecento», L’Elisse. Studi storici di letteratura italiana, I (2006), págs. 9-36; Giuliano Tanturli «La corrispondenza poetica di Giovanni del Virgilio e Dante fra storia della tradizione e critica del testo», Studi medievali, LII (2011), págs. 809-845. Para la fortuna humanística: Giuseppe Velli, «Tityrus redivivus: the rebirth of Vergilian Pastoral from Dante to Sannazaro (and Tasso)», en Forma e parola. Studi in memoria di Fredi Chiappelli, ed. de Dennis J. Dutschke et al., Roma, Bulzoni, 1992, págs. 68-78; Gabriella Albanese, «Tradizione e ricezione del Dante bucolico nell’Umanesimo. Nuove acquisizioni sui manoscritti della Corrispondenza poetica con Giovanni del Virgilio», NRLI, XIII (2010), págs. 238-327.


  La apostilla sobre la égloga enviada por Giovanni del Virgilio a Albertino Mussato, contenida en el Zibaldone de Boccaccio, reza: «Nam postquam magister Johannes misit Danti eglogam illam Forte sub irriguos etc. stetit Dantes per annum ante quam faceret Velleribus colchis et mortuus est ante quam ea micteret».


  Para la insurrección contra Pepoli, véase DAVIDSOHN, IV, págs. 894-895; para la fecha de la toma de posesión de Fulcieri, véase Casadei, «Sulla prima diffusione della “Commedia”», cit., pág. 63.


  Sobre el estado incompleto de la última égloga insiste Lino Pertile, «Le “Egloghe”, Polifemo e il “Paradiso”», SD, LXXI (2006), págs. 285-302.


  La égloga de Giovanni del Virgilio a Mussato está publicada en La corrispondenza bucolica tra Giovanni Boccaccio e Checco di Meletto Rossi. L’egloga di Giovanni del Virgilio ad Albertino Mussato, ed. crítica, comentario e introducción de Simona Lorenzini, Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento (Quaderni di «Rinascimento», 49), Florencia, Olschki, 2011, págs. 175-210.


  La última embajada


  Los testimonios sobre la fecha de la muerte oscilan entre el 13 de septiembre (día que figura en los epitafios compuestos por Giovanni del Virgilio y Menghino Mezzani) y el 14 de (atestiguado, entre otros, por BOCCACCIO1, 86 y BOCCACCIO2, 62): para conciliar ambas fechas se ha pensado que el fallecimiento se produjo después de la puesta de sol del día 13. El mismo BOCCACCIO1, 87-91, da noticia de las exequias solemnes y de los epitafios (entre ellos el de Giovanni del Virgilio, que reproduce) compuestos poco después.


  Para las vicisitudes del sepulcro y de los epitafios, véase Saverio Bellomo, «Prime vicende del sepolcro di Dante», Letture classensi, 28 (1999), págs. 55-71; sobre la compleja cuestión, también atributiva, de los epitafios fúnebres, hace un balance Giuseppe Indizio, «Saggio per un dizionario dantesco delle fonti minori. Gli epitafi danteschi: 1321-1483», SD, LXXV (2010), págs. 269-323.


  El «Paraíso» recobrado


  La narración del sueño y de las modalidades del hallazgo de los últimos cantos está en BOCCACCIO1, 183-185.


  La Divisione y el soneto Acciò che le bellezze, Signor mio de Iacopo están publicados en Iacopo Alighieri, Chiose all’ «Inferno», al cuidado de Saverio Bellomo, Padua, Antenore, 1990; la Divisione también por Camilla Giunti, «L’ “antica vulgata” del capitolo di Iacopo Alighieri. Con una edizione (provvisoria) del testo», en Nuove prospettive sulla tradizione della «Commedia». Una guida filologico-linguistica al poema dantesco, al cuidado de Paolo Trovato, Florencia, Cesati, 2007, págs. 583-610.


  Para la reconstrucción de las fases finales de elaboración y de publicación del Paraíso recurro a Casadei, «Sulla prima diffusione della “Commedia”», cit., págs. 57-62.
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    [221] Ep. V: «An ignoratis, amentes et discoli, publica iura cum sola temporis terminatione finiri, et nullius prescriptionis calculo fore obnoxia? […] publica rerum dominia quantalibet diuturnitate neglecta, numquam posse vanescere vel abstenuata conquiri». <<

  


  
    [222] Ep. VII, 3: «Sed quid tam sera moretur segnities admiramur, quando iamdudum in valle victor Eridani non secus Tusciam derelinquis, pretermittis et negligis, quam si iura tutanda Imperii circumscribi Ligurum finibus arbitreris». <<

  


  
    [223] Ep. VII 4: «et cotidie malignantium cohortando superbiam vires novas accumulat». <<

  


  
    [224] Ep. VII, 7: «An ignoras […] ubi vulpecula fetoris istius, venantium secura, recumbat? […] et Florentia, forte nescis?, dira hec pernicies nuncupatur». <<

  


  
    [225] De vulg. I, VI, 3: «quanquam […] Florentiam adeo diligamus ut, quia dileximus, exilium patiamur iniuste […] Et quamvis ad voluptatem nostram sive nostre sensualitatis quietem in terris amenior locus quam Florentia non existat». <<

  


  
    [226] Ep. VIII: «ut qui romani principatus imperio barbaras nationes et cives in mortalium tutamenta subegit, delirantis evi familiam sub triumphis et gloria sui Henrici reformet in melius». <<

  


  
    [227] Ep. IX: «que humane civilitati de Principe singulari providit». <<

  


  
    [228] Ep. X: «Audiat ex quo iubet, Romanorum pia et serena Maiestas, quoniam tempore missionis presentium coniunx predilectus et ego, Dei dono, vigebamus incolumes, liberorum sospitate gaudentes, tanto solito letiores quando signa resulgentis Imperii meliora iam secula promittebant». <<

  


  
    [229] Inf. XXXIII, 79-80. <<

  


  
    [230] Par. XVII, 117. <<

  


  
    [231] Inf. XXXIII, 151-153. <<

  


  
    [232] Ep. VI, 1: «Eterni pia providentia Regis […] sacrosancto Romanorum Imperio res humanas disposuit gubernandas, ut sub tanti serenitate presidi genus mortale quiesceret, et ubique, natura poscente, civiliste degeretur». <<

  


  
    [233] Conv. IV, iv, 5. <<

  


  
    [234] Purg. XXXII, 34-36. <<

  


  
    [235] Monar. I, II, 3: «an ad bene esse mundi necessaria sit […] an romanus populus de iure Monarche offitium sibi asciverit […] an auctoritas Monarche dependeat a Deo inmediate vel ab alio, Dei ministro seu vicario». <<

  


  
    [236] Monar. I, IV, 2: «pax universalis est optimum eorum que ad nostram beatitudinem ordinantur». <<

  


  
    [237] Monar. III, IV, 3: «quemadmodum luna, que est luminare minus, non habet lucem nisi prout recipit a sole, sic nec regnum temporale auctoritatem habet nisi prout recipit a spirituali regimine». <<

  


  
    [238] Monar. III, VIII, 11: «non tamen propter hoc sequitur quod [successor Petri] possit solvere seu ligare decreta Imperii sive leges». <<

  


  
    [239] Monar. III, X, 1-4: «Dicunt adhuc quidam quod Constatinus imperator […] Imperii sedem, scilicet Romam, donavit Ecclesie cum multis aliis Imperii dignitatibus […] Constantinus alienare non poterat Imperii dignitatem, nec Ecclesia recipere». <<

  


  
    [240] Monar. III, XVI, 7: «beatitudinem scilicet huius vite […] et beatitudinem vite ecterne». <<

  


  
    [241] Monar. III, XVI, 10: «Propter quod opus fuit homini duplici directivo secundum duplicem finem: scilicet summo Pontifice, qui secundum revelata humanum genus perduceret ad vitam ecternam, et Imperatore, qui secundu phylosophica documenta genus humanum ad temporalem felicitatem dirigeret». <<

  


  
    [242] Monar. I, i, 3: «publice utilitati non modo turgescere, quinymo fructificare desidero, et intemptatas ab aliis ostendere veritates». <<

  


  
    [243] Monar. II, I, 1: «Quare fremuerunt gentes, et populi meditati sunt inania? Astiterunt reges terre, et principes convenerunt in unum, adversus Dominum et adversus Cristum eius». <<

  


  
    [244] Monar. III, XVI, 17-18: «Que quidem veritas ultime questionis non sic stricte recipienda est, ut romanus Princeps in aliquo romano Pontifici non subiaceat, cum mortalis ista felicitas quodammodo ad inmortalem felicitatem ordinetur. Illa igitur reverentia Cesar utatur ad Petrum qua primogenitus filius debet uti ad patrem». <<

  


  
    [245] Conv. canc. III, 21-24. <<

  


  
    [246] Monar. II, III, 4: «Est enim nobilitas virtus et divitie antique, iuxta Phylosophum in Politicis; et iuxta Iuvenalem: “nobilitas animi sola est atque unica virtus”. Que due sententie ad duas nobilitates dantur: propriam scilicet et maiorum. Ergo nobilibus ratione cause premium prelationis conveniens est». <<

  


  
    [247] Par. XVI, 1-6. <<

  


  
    [248] Purg. XXXIII, 43-44. <<

  


  
    [249] Ep. XI, 11: «iam cepti certaminis». <<

  


  
    [250] Ep. XI, 10: «Romam urbem, nunc utroque lumine destitutam». <<

  


  
    [251] Ep. XI, 6: «una sola vox, sola pia, et hec privata, in matris Ecclesie quasi funere audiatur». <<

  


  
    [252] Ep. XI, 5: «Quippe do ovibus in pascuis Iesu Christi minima una sum». <<

  


  
    [253] Ibíd.: «Non ergo divitiarum, sed “gratia Dei sum id quod sum” [I Cor 15,9] et “zelus domus eius comedit me” [Ps 69,10]». <<

  


  
    [254] Ep. XI, 8: «Sed, o patres, ne me phenicem extimetis in orbe terrarum; omnes enim que garrio murmurant aut mussant aut cogitam aut somniant, et que inventa non attestantur». <<

  


  
    [255] Inf. XIX, 21. <<

  


  
    [256] Inf. XIX, 82. <<

  


  
    [257] Inf. XIX, 83. <<

  


  
    [258] Par. XVII, 82. <<

  


  
    [259] Purg. VI, 90. <<

  


  
    [260] Purg. VI, 105. <<

  


  
    [261] Purg. VII, 92. <<

  


  
    [262] Purg. XVI, 109-110. <<

  


  
    [263] Purg. XVI, 51. <<

  


  
    [264] Purg. XIV, 109-110. <<

  


  
    [265] Purg. XVI, 111. <<

  


  
    [266] Purg. XVI, 116. <<

  


  
    [267] Purg. XX, 10-12. <<

  


  
    [268] Purg. XX, 50-52. <<

  


  
    [269] Purg. XX. 76. <<

  


  
    [270] Purg. XXXII, 148-153. <<

  


  
    [271] Purg. XXXII, 154-160. <<

  


  
    [272] Purg. XXXIII, 34-45. <<

  


  
    [273] Ep. XI, 7: «filie sanguisughe». <<

  


  
    [274] Ibíd.: «que quales pariant tibi fetus, preter Lunensem pontificem omnes alii contestantur». <<

  


  
    [275] Inf. XXI, 41. <<

  


  
    [276] Ep. XII, 2: «per literas vestras meique nepotis nec non aliorum quamplurimum amicorum, significatum est michi per ordinamentum nuper factum Florentie super absolutione bannitorum». <<

  


  
    [277] Ep. XII, 3-4: «Estne ista revocatio gratiosa qua Dantes Alagherii revocatur ad patriam, per trilustrium fere perpessus exilium? Hocne meruit innocentia manifesta quibuslibet? Hoc sudor et labor continuatus in studio? Absit a viro phylosophie domestico temeraria tantum cordis humilitas, ut more cuiusdam Cioli et aliorum infamium quasi vinctus ipse se patiatur afferri! Absit a viro predicante iustitiam ut perpessus iniurias, iniuriam inferentibus velut benemerentibus, precuniam suam ut perpessus iniurias, iniuriam inferentibus, velut benemerentibus, pecuniam suam solvat! Non est hec via redeundi ad patriam, pater mi; sed si alia per vos ante aut deinde per alios invenitur, que fame Dantisque honori non deroget, illam non lentis passibus acceptabo; quod si per nullam talem Florentia introitur, nunquam Florentiam introibo». <<

  


  
    [278] Par. XVII, 59-60. <<

  


  
    [279] Ep. XIII: «Magnifico atque victorioso domino Cani Grandi de la Scala sacratissimi Cesarei Principatus in urbe Verona et civitate Vicentie Vicario generali». <<

  


  
    [280] Ep. XIII, 1: «Huius quidem preconium, facta modernorum exsuperans, tanquam veri existentia latius arbitrabar aliquando superfluum. Verum ne diuturna me nimis incertitudo suspenderet […] Veronam petii fidis oculis discursurus audita, ibique magnalia vestra vidi, vidi beneficia simul et tetigi; et quemadmodum prius dictorum ex parte suspicabar excessum, sic posterius ipsa facta excessiva cognomi». <<

  


  
    [281] Par. XVII, 58-60. <<

  


  
    [282] Par. XVII, 70. <<

  


  
    [283] Par. XVII, 82. <<

  


  
    [284] Par. XVII, 88-90. <<

  


  
    [285] Purg. VIII, 129. <<

  


  
    [286] Par. XVIII, 126. <<

  


  
    [287] Par. XVIII, 130-136. <<

  


  
    [288] Par. VI, 100-101. <<

  


  
    [289] Par. VI, 103-108. <<

  


  
    [290] Par. IX, 1-6. <<

  


  
    [291] Egl. I, 47-51: «Si tamen Eridani michi spem medianne dedisti / quod visare notis me dignareris amicis […] rispondere velis». <<

  


  
    [292] Purg. XIV, 111. <<

  


  
    [293] Purg. XIV, 115. <<

  


  
    [294] Inf. XXX, 76. <<

  


  
    [295] Egl. I, 21. <<

  


  
    [296] Egl. I, 15. <<

  


  
    [297] Egl. I, 18. <<

  


  
    [298] Egl. I, 15. <<

  


  
    [299] Egl. II, 52-54: «Comica nonne vides ipsum reprehendere verba, / tum quia femineo resonant ut tria labello, / tum quia Castalias pudet acceptare sorores?». <<

  


  
    [300] Par. XXV, 1-2. <<

  


  
    [301] Egl. II, 61-62: «Nulli iuncta gregi nullis assuetaque caulis, / sponte venire solet, nunquam vi, poscere mulctram». <<

  


  
    [302] Par. XXI, 121-123. <<

  


  
    [303] Par. XXI, 106-110. <<

  


  
    [304] Par. XXII, 151. <<

  


  
    [305] Par. XXX, 137-138. <<

  


  
    [306] Par. XXX, 143-144. <<

  


  
    [307] Par. XXX, 148. <<

  


  
    [308] Par. XII, 14-15. <<

  


  
    [309] Par. XVII, 53-54. <<

  


  
    [310] Par. XVII, 148. <<

  


  
    [311] Par. XXVII, 60-63. <<

  


  
    [312] Par. XXVII, 22, 25-26. <<

  


  
    [313] Par. XXVII, 58-59. <<

  


  
    [314] Par. XVII, 128-129. <<

  


  
    [315] Purg. XXXIII, 103. <<

  


  
    [316] Par. XVII, 134 <<

  


  
    [317] Par. XVII, 130-131. <<

  


  
    [318] Par. XVII, 135. <<

  


  
    [319] Par. XXV, 1-9. <<

  


  
    [320] Inf. XIII, 146. <<

  


  
    [321] Par. XVI, 25. <<

  


  
    [322] Egl. III, 19-21: «Iac […] quale nec a longo meminerunt tempore muslum / custodes gregium». <<

  


  
    [323] Egl. III, 38: «ingrate dedecus urbi». <<

  


  
    [324] Egl. III, 67-69: «huc venient, qui te pervisere gliscent, / Parrhasii iuvenesque senes, et carmina leti / qui nova mirari cupiantque antiqua doceri». <<

  


  
    [325] Egl. III, 72-76: «Huc ades, et nostros timeas neque, Tityre, saltus […] Non hic insidie, non hic iniuria, quantas, esse putas». <<

  


  
    [326] Egl. III, 80: «Mopse, quid est demens? Quia non permittet Iollas». <<

  


  
    [327] Egl. IV, 57-62: «Te iuga, te saltus nostri, te flumina flebunt / absentem et Nymphe mecum peiora timentes […] nos quoque pastores te cognovisse pigebit. / Fortunate senex, fontes et pabula nota / desertare tuo vivaci nomine nolis». <<

  


  
    [328] Egl. IV, 77: «assuetum rictus humano sanguine tingui». <<

  


  
    [329] Purg. XIV, 62, 64. <<

  


  
    [330] Para Monarchia, Epistole, Egloghe y Questio de aqua et terra, se toman como base las traducciones de Diego Quaglioni, Claudia Villa, Gabriella Albanese y Stefano Caroti. <<
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